《水浒传》之“忠义”

“忠义”的悖论

杨早、秋水好：

年轻时读《水浒传》，看到的往往是打打杀杀，武松滥杀无辜，李逵轮着两把板斧一路杀到江边，把黄文炳割开胸膛取出心肝，做“醒酒汤”……只觉得过于血腥，作者的价值观有问题。这次重读，却发现这本书内在的丰富与复杂，比如，今天我们要讨论的主题“忠义”，就一言难尽。

我学杨早，在《水浒传》（百回本） 中检索“忠义”，发现共出现84 次，绝对是高频词，而且百回本和百二十本的书名里都有“忠义”二字。事实上，这个词本身就蕴含着悖论——“忠”指的是下级对上级的道德义务，是自下而上的依附与归属关系，讲究的是等级与服从，是臣对君父的单向付出；而“义”则是平等个体之间情感与义务的连接，突出的是对等和互助。金圣叹说：“忠者，事上之盛节也；义者，使下之大经也。忠以事其上，义以使其下。”他早就发现，“忠”和“义”原本就是不同的道德规则，各有各的适用领域。

顺着这个思路，我们会看到，前七十回的主题突出的是“义”——鲁智深大闹野猪林，七星智取生辰纲，宋江私放晁盖、怒杀阎婆惜，以及著名的“武十回”，再到白龙庙英雄小聚义，是由一个个英雄故事缀联而成的传奇。好汉们怒气冲冲，一路上人挡杀人、佛挡杀佛，讲究的是一个“义”。林冲被逼上梁山的故事，是林娘子被高衙内调戏引发的一连串悲剧，初看与义无关，但林冲后来火并王伦，推晁盖当山寨寨主：“今有晁兄，仗义疏财，智勇足备，方今天下，人闻其名，无有不伏。我今日以义 气为重，立他为山寨之主，好么？”于是，十一位头领排座次，“自此梁山泊十一位头领聚义，真乃是交情浑似股肱，义气如同骨肉”。从一路憋屈到义气当头，林冲摸到了梁山集体生活的精髓——义。

在这七十回里也屡有“忠义”一词，比如晁盖为梁山确定的方针是“助行忠义，卫护国家”，是忠义并行，不过晁盖仗义疏财、刺枪使棒，没远大抱负，主持的梁山议事处一直就叫“聚义厅”；流亡的杨志和鲁智深相见，书中说“人逢忠义情偏洽，事到颠危策愈全”，更像把“忠义”当套话来用，当不得真；还有一次，顾大嫂发动亲朋去劫牢救解珍、解宝，孙新带来两个好汉，为头的叫邹渊，“自小最好赌钱，闲汉出身，为人忠良慷慨，更兼一身好武艺，性气高强，不肯容忍，江湖上唤他绰号‘出林龙’”。用“忠良慷慨”来形容好赌钱的闲汉，就有点搞笑了。

七十回以后的故事不好看。“两赢童贯”“三败高俅”，写得头头是道，但都是被“招安”这条线牵着，忠字当头，好汉们张扬的个性和蛮力，荡然无存。不打家劫舍，改去打同路人，也无甚趣味。招安后的故事，不管是破辽还是征方腊（百二十回本还多了讨田虎和王庆），像林间奔涌的溪流被强行导入一条平坦无奇的河流，乏善可陈。第八十三回“宋公明奉诏破大辽，陈桥驿滴泪斩小卒”，官员将御赐的官酒，每瓶克减，只有半瓶，肉一斤，克减六两，这本是官场惯例，但宋江带来的好汉们强气未灭，忍耐不住——

那军校道：“皇帝赐俺一瓶酒，一斤肉，你都克减了。不是我们争嘴，堪恨你这厮们无道理，佛面上去刮金！”厢官骂道：“你这大胆剐不尽杀不绝的贼！梁山泊反性尚不改！”军校大怒，把这酒和肉劈脸都打将去。厢官喝道：“捉下这个泼贼！”那军校就团牌边掣出刀来。厢官指着手大骂道：“腌草寇，拔刀敢杀谁！”军校道：“俺在梁山泊时，强似你的好汉，被我杀了万千。量你这等赃官，何足道哉！”厢官喝道：“你敢杀我？”那军校走入一步，手起一刀飞去，正中厢官脸上剁着，扑地倒了。

宋江认为好不容易被纳入正规军，不可得罪朝廷命官，他的处理方式是让军校自杀，再枭首示众。这一群任性妄为的强盗，被强行接入舞弊丛生、层级森严的官僚系统，失去的是自由，得到的是锁链，这是未来一系列悲剧的开端。

“义”无法跟“忠”并列，也不会自然而然过渡到“忠”，因为二者的伦理基础不同。那些历史上曾经一起打天下的兄弟们，一旦大哥坐稳江山，拥有了绝对权力，本来平起平坐的兄弟，胆敢提“义气”二字，那自然是“狡兔死，走狗烹”，刘邦、朱元璋们自有无数办法收拾。

“忠义”的各不相容，造成了《水浒传》一书内在的思想和行为裂隙。

前七十回这些表达个人冤情与反抗、复仇和打抱不平、啸聚山林打家劫舍的故事，是宋元话本杂剧的最爱，鲁智深、杨志、李逵等更是著名大IP，后来的水浒写定者施耐庵在此基础上进行了精加工。研究者通常将前七十回称为“ 小水浒”，后来举起“替天行道”的大旗受招安，纳入王权秩序体系的故事，是“大水浒”。

大水浒和小水浒间，站着宋江，让梁山好汉走上招安的康庄大道，是宋江念兹在兹的宏伟蓝图，他也是弥合大与小、忠与义裂隙的人，是施耐庵让他做了这个缝合者。

第六十回晁盖刚死，宋江权当山寨代理就把“聚义厅”改为“忠义堂”。李贽在这一回回后评里说：“改聚义厅为忠义堂，是梁山泊第一关节，不可草草看过。” 金圣叹最讨厌宋江，幽幽来一句：“此岂临时猝办之言？”意思是，宋江这厮怀招安之心已久，等晁盖一死，就迫不及待把梁山泊的宣传口径和奋斗目标改了。

这样一来，就很容易理解宋江上梁山为何如此曲折了，他可不是如晁盖、阮小七们般只想“大碗喝酒，大块吃肉，大秤分金银”的草莽之人，他黑白通吃，一只脚在体制内，一只脚在江湖上，跟各路好汉暗通款曲。其一再不肯轻易上山，不喜宋江的人，往往以阴谋论揣摩他是想集结更多人马跟晁盖分庭抗礼，其实他一波三折长达二十章回的上山之旅，更像是在给自己做宣传：我孝义黑三郎，怀抱的可是忠孝两全的伦理纲常，是忠良之辈呀。在刺配江州的路上，他甚至不肯让晁盖除下自己的枷锁，姿态算是做足了。等到退无可退，上了梁山，旁边有了吴用这个游民知识分子，宣传工作更是一再升级，又有九天玄女授兵书，再加上之前“耗国因家木，刀兵点水工。纵横三十六，播乱在山东”的童谣（咱也不知道这童谣哪来的），神道设教这一套玩得极娴熟。

不管宋江是不是一个玩弄权术的老手，这个人物真不讨人喜欢。就连一再称赞其“忠义”的李卓吾，也承认他“逢人便拜，见人便哭，自称曰小吏小吏，或招曰罪人罪人”，很有作秀嫌疑。但不得不说，这个人物确实更像小说里的“圆型”人物，有人性的深度，也够暧昧，非话本杂剧里的单一形象（宋江的故事本来就少），是小说家独立创作和想象的产物。

李庆西老师在《宋江上山》一文中，说宋江上山是为了下山，是为了“获得以江湖地位干预国家政治的话语权”。他认为，既然“乱自上作”，官僚机构已经丧失了最基本的公义，那梁山好汉“替天行道”就是要恢复秩序的诉求，是梁山泊的自我救赎之道，是“礼失而求诸野”。王学泰老师却说，水浒对招安对忠义的津津乐道，说白了，也就是游民“变泰发际”的一种方式——当强盗是为了被招安进体制内，博个封妻荫子的远大前程。

我觉得这两种观点都对。前者的救赎理想，是对游民目标的文人化书写和升级改造，毕竟直接写渴望发达的世俗欲望，过于直白，有了招安、忠义堂和替天行道，就不一样了，所以必须得有这样一个面目模糊、内心丰富的宋江。

就如刘、关、张结义，在杂剧里是一回事，到了《三国演义》里又是另一番光景——在说书人的《三国志平话》里，关羽、张飞二人是见刘备“生得状貌非俗，有千般说不尽底福气”，想靠他带自己“发迹变泰”，结拜地点是在张飞家里，宅院后有个桃园，园内有一小亭。到了《三国演义》里，除去了游民的利益盘算，增加了“同心协力，救困扶危，上报国家，下安黎庶”之语，境界立马提升，文人干这个最在行。

至于“替天行道”到底是行哪种“道”，并不重要。后来，民间帮会结盟时也都动辄以“忠义”自居，清嘉庆年间天地会花帖称：“古称‘忠义’兼全，未有过于关圣帝君者也。溯其桃园结义以来，兄弟不啻同胞。患难相顾，疾病相扶，芳名耿耿，至今不弃，似等仰尊帝忠义，窃劳名聚会。”电影《鹿鼎记》里，周星驰扮演的韦小宝不理解天地会的“反清复明”，陈近南悄悄告诉他：这四个字只是口号，就跟“阿弥陀佛”一样，不必深究。归根到底，就是因为清人抢走了我们汉人的钱和女人，我们要抢回来，但直接这么喊，不上档次，需要一个高明的口号彰显事业的神圣性，于是就有了“反清复明”。陈近南还补充一句：小宝你是聪明人，我才告诉你，外面那些人就不必知道这个秘密了。

宋江、吴用就是这样的聪明人，还有作者施耐庵。他和老师罗贯中搜罗并改写水浒和三国故事，把打家劫舍、荣华富贵迭代为“替天行道”，把“义”纳入“忠”，形成了“重建国家伦理秩序的政治诉求”，算是文人对市井价值观的升级改造吧。

当然，对水浒故事的价值升级，不只是施耐庵们在做的，那些在勾栏瓦肆里讲水浒英雄的说书人，也在不断为其赋值。“忠义”比起单纯的“义”更显得政治正确，也符合大一统意识形态笼罩下的国民心理——他们尚没有能力看到这套伦理背后的虚伪和残忍。

拉拉杂杂说了这些，你们一定看出来了，我是把“忠义”里的“义”理解为“江湖义气”的，有点简单化了。在《水浒传》里，“义”本身的含义很驳杂，既有鲁智深式的路见不平拔刀相助，也有武松式的不问是非、你对我好我就对你好的知恩图报，有宋江式暧昧未明的仗义疏财，更有李逵式的无差别杀戮……说白了，除了鲁智深，梁山好汉们的“义”更像是强盗的道德，是有利于梁山集体利益的道德。

这倒也合乎“义”的最初含义，孔颖达解释《论语》里的“义”：“义者宜也，尊卑各有其礼，上下乃得其宜。”“宜”是“适宜”“应该”，指的是思想行为要遵循和符合标准。这样说倒也没错，只是什么是“应该”呢？这就给后来者留下一个巨大的阐释和操作空间，一个“所指”，衍生出了无数滑溜溜的“能指”，庄子就用“盗亦有道”的故事来讽刺儒家的“义”：你这套仁义礼智信的言辞在强盗这里，也适用得紧啊。

在一个秩序失范、法律成为摆设的社会里，“义”既是底层民众渴望的侠义和公义，更是个人或群体的生存和壮大之道。梁山的义不仅是强盗的道德，也是小圈子排他的道德，看上去很美，实质却是血淋淋的，就连被誉为“兄弟乌托邦”的梁山集团内部，也充满了欺诈。被逼上梁山的好汉其实不多，有一些好汉完全就是被断了后路骗上山的，还都是被朋友亲戚暗算的——会使钩镰枪的徐宁，原本在东京做金班枪教头，武功天下独步，日子安安稳稳，却因为梁山需要，就被姑舅兄弟汤隆赚上了山。还有秦明、朱仝和卢俊义，没有最惨，只有更惨。

美髯公朱仝大概是梁山里杀人最少的，他被赚上梁山的过程，也是最无辜最让人唏嘘的（卢俊义还有性格上的弱点可以被吴用钻空子）。他出于义气，先后放走了晁盖、宋江和雷横，还替杀了阎婆惜的宋江善后，后因雷横刺配到沧州。沧州知府看重他，连知府的小衙内也爱他——

（小衙内）方年四岁，生得端严美貌，乃是知府亲子，知府爱惜如金似玉。那小衙内见了朱仝，径走过来便要他抱。朱仝只得抱起小衙内在怀里。那小衙内双手扯住朱仝长髯，说道：“我只要这胡子抱。”

这是书中少有的家常温暖一幕。作者偏爱朱仝，写他“面若重枣，目若朗星”，胡须长一尺五寸，人称美髯公，就是照着万人迷关羽来写的。一天，小衙内“穿一领绿纱衫儿，头上角儿拴两条珠子头须”，可爱极了，他肩扛小衙内去桥上看河灯。可惜，很快吴用、雷横找上门来，劝他上山，朱仝拒绝后，李逵把小衙内“头劈做两半个”。朱仝大怒，追到梁山要跟李逵性命相搏，众人劝解，外加巍峨的梁山大义，他就再也回不去了。朱仝的结局是一百零八将里最好的，征方腊没死，又跟着南宋中兴名将刘光世，因抗金有功，成了太平军节度使。只是，午夜梦回之际，他一定会想起那个每天跟他上街玩耍的小衙内。

很多好汉原本就是赌徒、凶手、破落户闲汉，阮氏兄弟做打劫客商的勾当，张青和孙二娘开的黑店，大白天后厨内都放着剥人凳，“壁上绷着几张人皮，梁上吊着五七条人腿”，何需看《人皮客栈》这样的恐怖片，水浒社会里就寸步难行。张青还自夸，他们是讲义气，不是对谁都“黑”的，有“三等人不可坏他”：“第一是云游僧道，他又不曾受用过分了，又是出家的人。”“第二等是江湖上行院妓女之人，他们是冲州撞府，逢场作戏，陪了多少小心得来的钱物。若还结果了他，那厮们你我相传，去戏台上说得我等江湖上好汉不英雄。”“第三等是各处犯罪流配的人，中间多有好汉在里头。”就连这种有限的对圈外人格外开恩的“义气”，也贯彻不到底，有一个头陀——