当代汉语诗歌的一种新的表现可能

关键词：任洪渊 使事用典 拟作改写 解构 重构 与古为新

曾先后执教于京城两所高校的任洪渊，无疑属于当代学院派诗人。迄今为止，他公开发表的诗作，计有《汉字，2000》10首、《司马迁的第二创世纪》10首、《东方智慧》11首、《女娲11象》11首、《初雪》15首、《黑陶罐》9首，悉数收入其在大陆出版的唯一诗集《女娲的语言》中①。论创作数量并不算多，但其特色鲜明，在当代诗歌史上有着无可替代的价值。他的诗是典型的文人诗，大量使事用典，指涉古典诗歌和传统历史文化内容，从而使他的大部分诗作在不同程度上与古典诗文构成“互文性”的文本关系②。但其诗作并不一味古色古香、陈旧熟俗，而是充盈着鲜活的当代性，灌注着饱满的个体生命体验，具有强烈的艺术冲击力。任洪渊多用“后现代”的眼光写法，去解构、重构传统经典之作和原型意象，探索汉语词汇和汉语诗歌在当代的一种新的表现可能，因此被论者指为“文人后现代主义”的代表③。本文关注的是被指为“后现代”的任洪渊诗歌，与“前现代”的古典诗歌和历史文化之间的深刻、复杂联系，进而对这种关系进行初步分析，以期获得在“后现代”的生存和语境之下关于诗歌写作的一些启示。

从两首情诗说起：《黑陶罐里清莹的希望》和《她，永远十八岁》

谈论任洪渊的人生和创作，都离不开一个关键性的人物——Ｆ·Ｆ。与Ｆ·Ｆ的相遇，改变了诗人后半生的生活和命运。诗人20 世纪80年代以来的诗歌创作，深厚的文化内涵和蓬勃的现代意识、饱满的生命体验、强大的意蕴张力，无不来自与Ｆ·Ｆ相遇的激活。在诗人与Ｆ·Ｆ由朋友而情人而眷属的关系演进中，诗人被时代迟滞的青春激情和创造力得到了持续张扬，写出了一首首高质量的传世之作。“黑陶罐里清莹的希望”已经变成骄人的现实。爱情，又一次创造了人间奇迹。而奇迹是从一次“对视”开始的：

……只有你的眼睛是一汪蔚蓝/ 我最早的黑陶罐/ 存下的清莹涟漪/ 我和你相对// 大火不息。……蒙娜丽莎谜一般的笑/ 在你的唇边，没有成灰/ 我和你相对// 不知是第几次崩溃。我不再担心/ 罗丹的《思》也被打碎/ 有你梦幻的额头，白色的大理石/ 都会俯下暝想的头，倾听/我和你相对……黑陶罐里清莹的希望/ 我和你相对（《黑陶罐里清莹的希望——给Ｆ·Ｆ》）

诗人发现了一双清莹的少女眼睛，透过这双纯美的眼睛，诗人看到了人类的生命之美、思想之美、爱情之美，看到了最早的黑陶罐里存下的最初的一汪清莹的希望。诗人顿时感到内在生命的复活，重新激起了创造未来的热情。

此诗有两点最值得注意：一是“黑陶罐”的意象选取，具有原型的意味。诗人拿来这一龙山文化的标志性器物设譬作喻，暗示他们的相遇，是几千年前宿命的注定。黑陶罐里的一汪清莹，是人类的生命之美、爱情之美、思想之美的象征，是人类美好的生存希望的象征。用这一意象写眼睛，不仅是诗人全新的创造，更预示了诗人此后创作《汉字2000》《女娲11 象》《司马迁的第二创世纪》等作品的文化价值取向。二是通过眼睛写灵魂的交流，眼睛是心灵的窗口，一见钟情总是从眼睛开始。诗中所写与Ｆ·Ｆ的相遇相知，仍是传统的“目成”模式。从屈原《少司命》的“满堂兮美人，忽独与余兮目成”开始，一直到《西厢记》里崔莺莺的“临去秋波那一盼”，古典诗词曲中借眉目传心意的描写所在多有。但由于时代因素的加入，涤尽了此种模式在旧文学中的某种轻佻艳俗成分，加之喻眼睛为黑陶罐，取象高古，使得“我与你相对”的“目成”显得奇美动人。此外，这首诗的妙于取象和章法复沓，也来自对古典诗歌传统手法的借鉴。

任洪渊的另一首情诗《她，永远十八岁》，写与Ｆ·Ｆ遇合的辉煌，辟开古今咏月诗的未写之境：

十八年的周期/ 最美丽的圆/ 太阳下太阳外的轨迹都黯淡/ 如果这个圆再大一点 爱情都老了/ 再小 男子汉又还没有长大/ 准备为她打一场古典战争的/ 男子汉 还没有长大//长大/ 力 血 性和诗/ 当这个圆满了的时候/二百一十六轮 满月/ 同时升起/ 地平线弯曲 火山 海的潮汐/ 神秘的引力场 十八年/ 历史都会有一次青春的冲动/ 红楼梦里的梦/ 还要迷乱一次/ 桃花扇上的桃花/ 还要缤纷一次// 圆的十八年 旋转/ 老去的时间 面容 记忆/ 纷纷飘落/ 陈旧的天空/ 在渐渐塌陷的眼窝 塌陷/十八岁的世界/ 第一次开始// 年岁上升到雪线上的 智慧/ 因太高太冷 而冻结/ 因不能融化为河流的热情 而痛苦/ 等着雪崩/ 美丽的圆又满了/ 二百一十六轮满月/ 同时升起

一曲青春爱情的颂歌，美妍而又典雅，热烈而又深沉，犷放而又豪宕。“永远十八岁”的“她”，即任洪渊诗中多次出现的Ｆ·Ｆ。诗人与她初遇时已年近四十，而她，正是女儿十八好年华。于是，“她”的“十八岁”，就此镌入诗人的记忆，成为永恒。这是永难磨灭的“第一印象”。诗的抒情即从“十八岁”切入并展开。“十八年的周期”，成就了“最美丽的圆”。如果这个圆再大一点，爱情就老了；如果这个圆再小一点，男子汉还没有长大；十八岁成就的这个圆，是最完美的圆。因为，不迟不早，不疾不徐，他们在这一年相遇且一见钟情。那真是一场光辉灿烂的遇合，瞬刻的直觉中，成熟的男子汉的“力、血、性和诗”伴随着十八年来的“二百一十六轮满月/ 同时升起”，地平线弯曲出浑圆的流线，火山喷发出滚烫的岩浆，大海潮汐，汹涌澎湃，连一向沉稳持重的历史老人，也难抑青春的冲动。

辉煌的遇合带来巨大的幸福晕眩，在酒神的沉醉迷狂的幻觉中，那个十八年的最完美的圆“旋转”起来，老去的时间、面容、记忆，陈旧的天空、眼窝，纷纷飘落塌陷。岁月的雪线崩落，积雪溶为河流，冷漠化为热情。激情焕发的爱，摒除了一切衰老、陈旧和冷漠，再造了诗人的青春和生命。仿佛乾坤初开，在这“二百一十六轮满月/ 同时升起”的璀璨的遇合时刻，诗人感到，世界年轻得有如十八岁的情人，而他的生命，正第一次簇新地开始。

这首典型的文人爱情诗浪漫热烈浓艳，而又不失典丽文雅深挚。既泛溢着浪漫的绮思、热烈的情绪、秾妍的色彩，又富含雅美的格调。对荷马史诗、《红楼梦》《桃花扇》典故的现代性运用，使得西方的海伦，东方的黛玉、宝钗、香君，这些不朽的爱情故事中臻于极致的女性之美，而今都被诗人的情感体验所唤醒，皆集于Ｆ·Ｆ一身，用典赋予诗中的爱情以纯美深厚的文化内涵。尤其是那“十八年”的“二百一十六轮满月/ 同时升起”的亘古罕见的“天象奇观”，也只有在现代爱情诗的无比绮丽的幻境中才会出现。从《诗经·陈风·月出》开始，月亮就成为中国诗歌的原型意象，月亮意象是女性柔美和家园安谧的象征，蕴含着思念故乡、思念亲人、思念远方的感情，寄托着高洁美好的人生理想，喻示着清高脱俗的人格心理，渲染着清幽孤寂的环境氛围，烘托着朦胧缥缈的审美意境，映现着澄澈空明的物境心境，代指着自然、宇宙和永恒的存在，启示着人生意趣的活参顿悟，触动着寥廓的宇宙意识、苍茫的历史意识和深邃的生命意识，它的圆缺又成为人间聚散离合的象征。在科学的领域，美国宇航员1969 年7 月率先登上了月球；但在审美领域，三千年前的中国诗人就开始了对月亮的动情吟唱，月亮的光影从古至今洒落在中国人广阔而又敏感细腻的心灵空间，它凝聚着我们古老民族的生命感情和审美感情，成为高悬中国诗歌天空的文化原型。月亮和月光，无疑是属于中国诗人和中国诗歌的：“只能说月亮为东方而存在/ 为东方在云层中沐浴/ 月亮黄色的面孔/ 竟这样接近我们东方人的肤色/ 东方人因此也为月亮而存在/……/ 东方原本是月亮的国度/ 读东方诗就象步入月色中/ 没有月亮的晚上/ 东方诗人从不吟诗”（阿吾：《元宵夜随想》）。尽管20 世纪的霓虹灯和摩天楼遮住了月亮的清辉，但新诗中的咏月之作仍极多，立意构思和意境韵味多数未逾古代咏月诗词的藩篱，显示了植根于中国诗人文化审美心理中的原型意象的强大生命力。但在任洪渊的笔下，在当代人热烈浪漫的爱情幻觉中“同时升起”的“二百一十六轮月亮”，对于惯读古今无数咏月诗词的读者来说，确属见所未见，相比之下，谢希逸的月亮、张若虚的月亮、李太白的月亮、苏东坡的月亮，似也难及任洪渊笔下的月亮光华烂漫。此诗不仅辟开了古今咏月诗的未写之境，而且确定了任洪渊诗歌赞美青春、讴歌生命、厌弃衰老、超越死亡的抒情基调，他在后来的创作中大量采用的用典拟作、古典美与现代美互映互衬的艺术表现手法，在这首诗中也已露出端倪。

“互文性”的用典、拟作和改写

使事用典是具有中国民族特色的诗歌创作手法，这种手法在西方诗人如庞德的《诗章》、艾略特的《荒原》《四个四重奏》中也被使用，西方文论称这种手法为“互文”或“互文性”。魏晋以来的中国诗人诗歌，把使事用典作为创作时的常备手法加以普遍运用。一方面是诗人的学者化，遍读典籍，学问淹博，创作中信手拈来，为我所用，无不妥帖。另一方面，古典诗歌尤其是近体诗词形式精短，字数有限，要达到以有限传示无限的创作目的，嵌入典故不失为一种有效的做法。还有就是诗人不便、不愿直说时，可以用典故来代指、暗示。古代诗歌的使事用典手法，在现当代新诗中得到了传承，尤其是在20 世纪二三十年代诗歌和中国台湾诗歌中，使事用典的例子极多。二三十年代新诗人和台湾新诗人，都有较好的旧诗旧学根底。50 年代以后，大陆部分诗人的知识结构较为贫弱，使事用典在主观上非其所能，客观上也与大众化、通俗化的提倡相违背。至80 年代，诗人的知识结构有机会得到改善，随着传统文化热的持续升温，在朦胧诗人和新生代诗人中，都有一些“文化诗”创作者，写出了一批规模宏大的“文化史诗”，其中包含了大量的传统诗歌和历史文化内容，使事用典成为这类“文化诗”的必备手法。任洪渊的学院派文人诗，总体上也是传统文化热的产物，可以归入20 世纪八九十年代兴盛一时的“文化诗”的范畴。但任洪渊又不像一些文化诗人竭其心力，演绎、铺排历史文化知识，构筑史诗规模的鸿篇巨制，他的诗大多写得精短，保持了抒情诗的纯粹性，在当代人的生命体验和语境氛围中，恰到好处地嵌入典故，唤醒民族成员关于古典诗词和历史文化的共同记忆，激活读者新鲜如初的审美感觉。使事用典对任洪渊的诗歌美感是一种丰富和深化，同时也是对典故意象的一种敞亮与刷新，他让古典美焕发出簇新的当代光芒。试看他的《你是现在》：

如果没有你的眼睛/ 斑竹上打湿了几千个春天的泪/ 怎么会打湿我的/ 秘密如果不在你的唇边/ 诗经初开的那朵笑，也早已枯萎// 有你的江天，春潮花潮月潮/ 才汹涌着你/ 假如你不倾斜，如大陆/ 天上的黄河/ 也奔流不到海// 假如敞开你的四月/ 随李贺的红雨乱落/ 那么你的落在哪里/ 你有一个最深的黄昏/ 淹没所有的傍晚/你有一个滂沱的雨季/ 落尽过去的云/ 你是现在，现在是你

诗中的“你”，应该就是诗人的“Ｆ·Ｆ”。诗人强调“你是现在”，凸显此时此刻的“你”，对诗人感知的无比重要。但在这“现在时态”之中，无法遏制地泛涌而出的，却尽是“过去时态”的内容：“斑竹上的泪”用舜帝之二妃的凄美爱情神话，同时指涉古代无数咏此神话的言情诗词；“诗经初开的那朵笑”，用《诗经·卫风·硕人》对庄姜“巧笑倩兮，美目盼兮”的出色描写形容；“江天”与“春潮花潮月潮”，用初唐张若虚《春江花月夜》的意象和诗境；“李贺的红雨”，用晚唐李贺《将进酒》诗句“况是青春日将暮，桃花乱落如红雨”中的意象；“黄昏”既与李贺诗句中的“日将暮”相关，同时又关合了古典诗词最常写及的“黄昏”时空意象和意境；而“滂沱的雨季”“落尽过去的云”中的“云”和“雨”，起码在潜意识中，恐怕也暗含有宋玉《高唐赋》中“云雨”意象的原型意味。诗人就此曾经说过：“宋玉的高唐梦，曾经是一个美的极限。从那以后，中国漂载着女性的想象似乎都再也飞不过神女高唐的高”，就是到了今天，诗人们面对巫山，也“没有一个现代眺望不顿时掉进宋玉高唐的古典里”④。的确如此，在这个文本里，我们发现一个奇妙的现象：那就是古典与现代的互相映衬，互相唤醒，互相激活，诗人面对的是“现在”的“你”，恍然之间，又从你的眼泪里读出了“娥皇女英”洒在斑竹上的泪痕，从你的笑靥里读出了“庄姜”的动人巧笑，从你的“江天”读出了初唐汹涌澎湃着青春之美的“春潮花潮月潮”，从你的“敞开的四月”读出了晚唐那场美艳伤感到让人难以为怀的“乱落的红雨”，从你的“最深的黄昏”读出了巫山缥缈的云情雨意……“现在的你”因了纯美的古典内涵的加入，而更见惊采绝艳；那已淡入历史记忆的渺远的古典美，也被“你的现在”复活过来，宛然在目，焕然一新。诚如诗人所言：“不是由于蒙娜丽莎神秘的微笑，她（按：即这首诗中的‘现在的你’）的唇边才有笑的神秘。相反，由于她笑了，蒙娜丽莎的笑才没有在嘴角枯萎。不是蒙娜丽莎的笑照亮了她的面容，而是她的笑照亮了蒙娜丽莎的面容。她的笑才是最初的。因为她，画里，诗里，神话里，甚至埋葬在厚厚的坟土里的迷人女性，再一次活在我们的四周，与我们相追逐。”⑤女娲、娥皇、女英、简狄、褒姒、庄姜、巫山神女、虞姬、卓文君、昭君、李香君、金陵十二钗，以及海伦、蒙娜丽莎，这些中外传说中、历史上、诗歌里、艺术中的“迷人女性”，全都姿容妙曼地出现在任洪渊的诗歌里。作为读者，当我们看到“前人的文本从后人的文本里走出来”时，我们在鉴赏中所获致的美感就不仅仅是当下的、单一的，而是集合了文化史上、诗歌史上无数经典的青春爱情之美的内蕴无限丰沛的复调，“古典美”和“现代美”，在这首大量用典的当代诗歌文本中实现了“双赢”。

任洪渊总量不多的诗作中，使事用典之作所占比重极大。《汉字，2000》《司马迁的第二创世纪》《女娲11 象》三组诗，此处姑置不论，仅就《东方智慧》《初雪》《黑陶罐》三辑中的诗稍作分析。《黄昏时候》用李商隐《乐游原》《回中牡丹为雨所败》二诗典故；《她，永远十八岁》用《桃花扇》《红楼梦》《伊里亚特》典故；《最后的月亮》有句“唐诗宋词里的许多月亮”，指涉所有咏月的唐诗宋词；《四十八种美丽，哪一个是她》写山西晋祠的48 尊宋代瓷塑侍女像，其中的“虞美人”，既特指《史记》中的虞姬或唐宋词词牌，也可泛指“宋瓷”般美丽的古典女子，诗中又出现了“金陵十二钗”和宝玉所谓“男人是泥做的”等《红楼梦》典事；《鲲，幻想的化石》用庄子《逍遥游》鲲鹏变化的寓言；《远方》用司马相如和卓文君故事；《望》与陈子昂的《登幽州台歌》《那几声钟，那一夜渔火》与张继的《枫桥夜泊》，构成古今对应的拟作性质的“互文性”文本；《第一个早晨》用《史记·项羽本纪》“乌江自刎”和屈原赋《离骚》、投汨罗典故；《你是现在》用娥皇和女英神话、《诗经·卫风·硕人》、宋玉《高唐赋》、张若虚《春江花月夜》、李白《将进酒》、李贺《将进酒》典故；《时间，从前面涌来》用《诗经·陈风·月出》、宋玉《九辨》、司马迁《史记》、陶渊明《饮酒》其五、苏轼《念奴娇·赤壁怀古》典故；《蝴蝶》用《庄子》和李商隐《锦瑟》“庄生晓梦迷蝴蝶”典故；《秭归屈原墓》是一首吊古之作，大量化用、指涉屈原《离骚》《涉江》《天问》等作品的诗句、意象；《香溪》写于昭君故里，用昭君出塞故事和杜甫《咏怀古迹五首》“群山万壑赴荆门”诗意；《巫溪少女》用瑶姬、阿诗玛神话传说，同时指涉了历代题咏“望夫石”的诗词；《太阳树》用《山海经》和屈原辞赋中的“若木”神话；《长江》用“后羿射日”“夸父追日”神话，以及屈原《离骚》《九歌》、宋玉《高唐赋》、李白《早发白帝城》《望天门山》《渡荆门送别》《大鹏赋》《宣州谢朓楼饯别校书叔云》《行路难》等诗赋的句子和意象。