21世纪中国生态散文的物性书写

进入21世纪，文学以全新姿态呈现新面貌，作为生态意识越来越强的散文也获得了新生。从生态意识角度讲，21世纪前后的散文明显不同，这不仅表现在数量激增，更表现在生态理念逐渐深入人心，物性描写也有了新变。这对于长期以来盛行的“人的文学”观无疑是一个较大的推进。其实，在天宇中，作为智慧的“人”，固然处于生物链顶端，对别的物种具有某种决定权；但也要看到“人”的局限，因为从某种程度上说，人只是天地自然的一分子，应学会与万物和谐共处。21世纪之前，中国散文就有对于“人的文学”的反思，之后这一趋势逐渐加强，生态意识和对“物”的关注明显增强，“物性”在散文作家笔下也有了较大变化，并形成一种强烈的文化生态。

生态散文物性书写呈井喷状

生态散文的物性书写有规模化、系统化、谱系化的特点，这成为21世纪以来的一个显著趋势。

由于中国新文学以“人的文学”为旨归，作家作品注重塑造典型人物，天地万物往往退居次位，在一些作家笔下甚至变得越来越不重要。不过，比较而言，散文对“物”的关注要多些，鲁迅《野草》和《朝花夕拾》如此，郁达夫《故都的秋》和闽地记游如此，许地山、林语堂、何其芳、叶灵凤、陈从周、朱自清、钟敬文等的小品文也如此。20世纪八九十年代，臧克家、孙犁、汪曾祺、张晓风、贾平凹、张炜、周涛、钟鸣、苇岸、楚楚、鲍尔吉·原野等也都写过大量关于“物”的散文，将生态散文的物性书写提升到一个新高度。

然而，真正在万物描写上倾注心力的生态散文还是进入21世纪以后，许多散文家全力以赴写“物”，努力展现“物性”的光辉，从而在规模效应、体系化、专业知识化程度上都有质的飞跃，特别是作家的生态散文物性书写具有了博物学、生物学、动物学、民俗学、地域学的特色。这在作家个人、地域、物类、物性的描写上都有这方面的特点，充分说明生态散文的物性书写意识更加自觉，受众面和影响力更大更强了，突破了之前的个别书写和零碎状态。

蒋蓝凭一己之力在21 世纪先后出版系列散文随笔集，它们是《正在消失的词语》（2002）、《感动香烟》（2002）、《玄学兽》（2004）、《鞋的风化史》（2004）、《动物论语》（2008）、《豹典》（2016）、《极端植物笔记》（2017）等。每本书中，又有非常系统全面多样的物性分类，可谓丰富多样、应有尽有。这对作家来说，是一次全面总爆发，一种具有强烈冲击波的生态散文书写风暴，也是他个人的突破创新。更重要的是，这些散文的描写角度新颖、思维敏锐、多有见地，充满心灵的净洁安详。对此，有人高度评价蒋蓝的生态散文，认为是心灵净化的思想旅行。《极端植物笔记》包括很多植物，它们还被作者加上特殊的修饰词，有极端化倾向。这些题目包括《一切的玫瑰》《尖叫的曼陀罗》《菩提树下》《葵花修辞学》《苹果花，花开两朵》《流年已似手中蓍》《芒果的精神分析》《苇草的经脉》《艾草上的端午》《灯草以及灯草客》《桃花深处炮声隆》《杜鹃花落杜鹃啼》《辣椒的历史味蕾》《从瑶草到淫羊》《石门子的兰花轶事》《一片藿麻引发的血案》《战地风来草木腥》《在植物与动物之间首鼠两端》《脑浆与槐树》《竹与蝉翼》《茶尖上的大千世界》《毒药史：厚黑历史的极端之花》《赐死的毒药仪式》等。从这些极端植物可见，蒋蓝的生态散文写作确有体系意识和修辞学意义。在《动物论语》一书中，写到数十种动物，上编是动物的文学志，下编是动物的哲学志，其所包括的动物有雪豹、黑豹、猎豹、铁鸦、书蠹、发声虫、猫、猫头鹰、孔雀、鱼鹰、蝙蝠、美人鱼、蛇、夜鹰、杜鹃等。本书荐语说：“这是一本谈论动物文化的大书，把动物的哲学、美学、神话学、文学、民俗融为一体，思想独到而大气，文体灵动而精怪，显示了作家蒋蓝试图修正人们惯常思维的不懈努力，不愧为当代动物随笔的扛鼎之作。本书倾情之处不是动物惯常的生活，而是动物在空气中燃烧的身体，在梦境边缘徘徊的脚步以及投射在文字深处的脉动，它们带着自己的影子，在人类思想中凸现乌木一样的质地，高贵而独立、忘情而舞蹈，让人们的思想与灵魂获得了陡转与续接。”“本书生动而形象地介绍了72 个动物的人文镜像。从低等生物一直介绍到高等生物，从捕捉某种生物的特性，进而联想到人类的哲学、历史学、伦理学方面的‘生物镜像’，观察、梳理它们在人文世界的姿态和步伐，以文化散文的笔触，加入较为详细的动物习性考察，使文章呈现知识与文化的结合，以‘动物文化’为背景，梳理动物历史与人类历史的‘相遇’，并展示动物们不为人知的一面，反映其生存法则与最高的道德法则的关系，唤醒人们心灵深处的良知。”b 这显然具有裂变的性质，将蒋蓝的动植物散文推向一个新的历史高度。读者不看内容，只从题目即可见出，蒋蓝生态散文的价值意义，特别是其间有着个性鲜明的“物”以及“物性”书写。

还有一些写“物”的散文集，它们分别是阿来《成都物候记》（2019）、杜怀超《一个人的农具》（2011）与《苍耳消失或重现》（2016）、彭家河《瓦下听风》（2017）、祖克慰《动物映象》（2018）、王族《悬崖乐园》（2001）与《狼界》（2007）及《兽部落》（2008）、鲍尔吉·原野《草木山河》（2012）与《水碗倒映整个天空》（2014）及《流水似的走马》（2017）、周晓枫《鸟群》（2000）与《巨鲸歌唱》（2013）、潘向黎《茶可道》（2011）、刘梅花《阳光梅花》（2011）、张炜《读〈诗经〉》（2019）、傅菲《故物永生》（2017）、高维生《汪曾祺和他的植物》（2021）等。这些生态散文集也主要集中于“物”与“物性”，从而将生态散文创作推向一个新高度。以彭家河《瓦下听风》为例，其中包括的物事有草木故园、锈、麦子的流年、壳、方言、旧石器、米、泥沙时代、草、镜像、乡村、染房头、裂缝、捕风者、光的阴面、春桑园、五月野蒿、村庄地名志，这些山村物事渐渐被历史遗忘，离现代人越来越远，作者用生命之网重新打捞起来，耐心向人们展示，别开生面。特别是作者以现代意识进行分析，于是，“物性”自然地被激发和唤醒，成为一个逝去或即将逝去的时代呼唤。鲍尔吉·原野《草木山河》也是一个关于物事的宝库，如一个保密箱，只要打开密码，即可看到对于万事万物的关爱。此书主要写云中的秘密、车站的月亮、后退的月亮、群星的呼喊、银河的手臂、夜空载满闪电的树林、火星下雪了、大地、早春、墓园、青草、沙滩、盐、水晶、草药与大地的苦、芦苇、日月、猪笼草、蒲公英、河流的腰、露水的信、雨滴的闹钟、自来水、云彩、樱桃花、胡杨、葡萄园、苹果、洋葱的衣服、菜、阿花蕾、花朵记、姜汤记、山菊花、动物昆虫、鹿、粮食、小狗、鱼、鸽子、马、斐羚、燕子、熊妈妈，等等。应该说，作者笔下的这些动植物虽没有蒋蓝的奇怪、细微和深刻，但不乏诗意与活力，是他一贯重视物性描写的体现。

21 世纪以来，高维生也写了不少关于动植物的散文，代表着他的转向，也为整个新世纪生态散文注入了活力。在《纸上的声音》中，作者写了以下动植物和各种事物：《一张戏票》《不改旧时香味色》《满河都是撸歌声》《雪团向空中扔去》《藏猫乎》《一只黑猫》《老木船》《土布床单》《笔筒》《一件旧棉袄》《我回望那架紫藤》《北方的泥火盆》《窗外的野地》《暴风雨》《魏氏庄园》《书房与吊兰》《寻访秦皇台》《水中石》《秦口河》《荻草》《河流是一本大书》《黄河故道》《村庄》《凝固的蝴蝶》《瓦当》等，从中似乎能听到大地发出的声响，以及历史的回音。在《南甜北咸》一书中，作者主要写到南北食品，这包括食味、闻香、谈吃三部分。在食味中，有海洋蔬菜、天下第一山珍、豌豆尖、万州红橘、酱腌黄瓜条、性格独立蒜、马齿叶、太安鱼、鲶鱼炖茄子、五通桥椒麻腐乳、驴肉、地三鲜、酸菜缸、栀子炒腊肉、豆角盖被等；在闻香中，有幺麻子、姜太公鱼芹、老食店、重庆酥肉、冻豆腐炖鱼、重庆麻糖、竹筒饭、洞头咸饭、延边石锅拌饭、赏菜包、山马菜包子、手擀春饼、芥末墩儿等；在谈吃中，有北京豆汁儿、哪玛米糕、怪味豆、纸皮包子、疙瘩汤、月亮粑粑、土家擂茶、年嚼裹儿等。表面看，这些有点像菜谱，但其间的物性描写很突出，其间的知识文化被纯朴的思想贯穿，值得慢慢品味。

周华诚写了不少物性散文，这主要包括散文集《草木滋味》《一饭一世界》《造物之美》等。在《造物之美》中，有两个题目是对“物”的诗意概括：一是“以物抵心”，二是“一物入魂”。本书有以下几个篇章：《三克小麻糬，一千年月光》《给你一掌刨花香》《茶筒盖无声旋落》《温柔的流水》《马桶盖，漫长的蛰伏》《小店铺何以成为传奇》《不只是一碗米饭》等。在《把秧安放进大地》中，作者写道：“手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前。这几句诗里，隐藏着插秧的技术要领。”“低头和弯腰是与田野进行亲密接触的首要条件。弯腰使得人呈现一种躬耕于南阳的低微之态，低头是把视野变小，把世界观变成脚下观。这个时候我们看见水，看见泥，看见水中天，看见天上有云，看见水中有自己，也看到水中有蝌蚪。”“泥土微漾之间，一种契约已经生效：你在泥间盖上了指纹，每一株青秧都将携带着你的指纹生长。”从中足见对于物性的浸透与感悟，以及获得的超越性意向。这种物性观与人生观不是简单回归田园，也不是陶渊明式的与自然融为一体，而是经过现代思想熏陶后的觉醒与超越，是诗意化的现代栖居。

傅菲也是一个写物的作家，他先后出版《星空肖像》《屋顶上的河流》《故物永生》等散文集，其中多有“物”的描写。如将这些物象与物性的散文书写展现出来，是一个长长的名单。这主要包括：烈焰的遗迹、星空肖像、米语、葵花的正午、油漆桶里的落日时分、泥、碗、蓝调小镇、液态的山冈、水波、棉花、草叶上的雪、胎记和釉色、床、摇篮、灯光、木箱、白蓝衫、粥、铁、八仙桌、瓦、糖、渡口、火炉、屋舍、土墙、灰炉、炊烟、瓦屋顶、门、院子、鞋、木棺、草甸等。从这些物件来看，均是较为普通也是最常见的，甚至偏于无生命的物件。不过，与一般的忆旧写法不同，作者是从生命意义上用“谱系”对物事进行串联，从而形成一个物象与物性的集群。作者在《缺席的旷野》序中说：“以人物为谱系，以乡村普通事物为视角，写乡村的生存状态、内心的挣扎，以及人性，重新梳理乡村的伦理、思想脉络，力图写出乡村的肌理与血缘，以及生活的原生态。这就是《缺席的旷野》的果核。我祈愿你爱上这个果核，虽然它被虫子噬食过，有细小的黑点，或许因此你更热爱。这只是我的一种尝试或曰探索。我力图所呈现所发现的，是让一切高高在上的事物回到原来的位置。”另外，傅菲散文中有一种深沉的诗意美，让一些轻飘的事物变得沉重，又使人生和生命的沉重变得飘扬起来。

再以2017 年散文为例，动物、植物、无机物都成为作家追求的目标，对此，一些有特色的作家尤其是年轻作家像铁屑之于磁石般乐此不疲。如简单列举就有以下作家：刘郁林《头刀韭菜》（《当代散文》2017 年第3 期）、萧笛《花语》（《山东文学》2017 年第8 期）、南帆《送走三只猫》（《人民文学》2017 年第7期）、田周民《动物吉祥》（《美文》2017 年第7 期）、郑义《怀念猪》（《散文》2017 年第3 期）、张羊羊《记忆词条》（《散文》2017 年第1 期）、杨永东《红棉袄》（《散文百家》2017 年第8 期）、莫景春《沙语》（《黄河文学》2017 年第5 期）、浇洁《蔷薇花开夜未央》（《北京文学》2017 年第11 期）、陆春祥《关于天地，关于生死》（《黄河文学》2017 年第4 期）中的《杂草的故事》等，这些关于“物”的散文像野草般弥漫于散文领地，并开出各式各样的花朵，亦散发着各自的芬芳。

当然，21 世纪写“物”的单篇散文更多，可谓数不胜数。这不仅包括那些新作家，也包括一些老作家，还包括大量的民间写手。天地万物是如此丰沛，它们像长了翅膀一样飞到作者身边，成为被着力描写的对象，这与21 世纪之前的生态散文重人物描写但不够重视写“物”形成了鲜明对照。

生态散文中“物”的主体性

天地万物已由“宾语”变成“主语”，这为21世纪中国散文带来观念的转身。众所周知，以往散文写“物”往往多是不及物的，即使写“物”也主要是人的视角或用拟人化手法。新世纪散文写“物”开始悄然变化，即有时会让“物”获得主体性、灵性和神圣感。换言之，新世纪中国不少散文家笔下的“物”与“人”形成一种辩证关系，是在互映下的对语。这就改变了中国古代散文中“人”的缺失，也超越了中国现当代散文长期以来过于强调“人”，对“物”却茫然不顾以及无知的状态。

其一，理解物性，与物会通。此时的“人”以一个“听者”而不是“言说者”的身份在细心倾听万物的心声。在以往的中国生态散文中，由于“人”的居高临下、声音太大、调门太高，所以，很容易形成一种理念式传达，甚至以灌输的方式让人受教。某种程度上说，这有助于强调作家的主体性，从而推进“人的文学”发展走向深入。不过，其最大问题是人声喧嚣，遮盖了万物的声音，更不要说得天地之声即天簌，导致“物”与“物性”不显，破坏了天地自然生态。21 世纪以来，生态散文的物性描写显然有所突破和创新，万物渐渐被推上前台，“人”慢慢退居幕后，一种耐心倾听的智慧逐渐出现。