我的老师周勋初先生

年前我跟外子两次去看望老师、师母，一次是去给老师安装QQ音乐，知道老师喜欢听邓丽君、苏芮、毛阿敏的歌，这些歌手我也很喜欢，我因跟老师有同好而窃喜。一次还有雁平同行。两次老师都跟我们聊了一个多小时，问我们以及学院的近况，谈起学术，老师目光炯炯，精神焕发，声音也变大许多。我坚信，老师一定会年寿期颐。年后，从老家回宁，准备去看望老师时我又新冠三阳，一再延宕，总觉得不急，老师永远在那儿，没想到农历二月二，老师竟悄然驾鹤仙去，让我五内俱焚，追悔莫及。这些天，我时而心慌莫名，时而茫然失据，就不停地跟外子回忆老师，讲着讲着，我觉得老师又回来了，依然挺拔伟岸，依然谈笑风生，我似乎领会了兴无师兄“绛帐春风犹在”“南雍乔木犹然”的含义。今天是清明节，我想写点文字，以此敬献给我最亲爱的老师。

教我为学：抉微发覆，合情合理

1994 年9 月我从安徽师大来到南大跟老师和莫老师读博士，三年后留校任教，可在我心里，我从未在老师那儿毕业，到今年，整整跟老师读书三十年。我在硕士阶段上潘啸龙老师的“《楚辞》研究”课，读了老师的《九歌新考》，觉得特别喜欢，于是就想报考老师的博士，等要报名，向一位师兄咨询，师兄提醒我说：“听说周先生特别威严，可能不好毕业。”我想，我是去跟老师好好读书，不是去混的，所以还是报考了，但心里还是有点担心。考试时，没见到老师，面试时只有莫老师一个人。硕士答辩时，因此时已被南大录取，导师蒋立甫、潘啸龙两先生想请老师去主持，不过两位导师有顾虑，说周先生虽然研究《楚辞》，但从不参加《楚辞》研究会，我们跟他不熟，所以只能请熟悉的郭维森先生。因此，我入学后第一次见老师时，心情非常忐忑。我跟殷祝胜师兄到达北京西路二号新村老师家中时，老师和莫老师已在座。这次读书会，老师主要跟我们谈他到奈良女大讲学的收获，虽然我起初不太适应老师有点口音的普通话，但觉得非常有趣，听得入神，完全忘记了紧张。我第一次领略到什么叫“神采奕奕”“谈笑风生”，结束时老师给我们布置读书任务，说你硕士阶段学的是先秦两汉，所以先读《文选》和《杜诗详注》，这样才算得上是“先唐专业方向”嘛。从此，我非常喜欢去老师家听课，因为老师的健谈，加上殷祝胜总会抛出各种问题让两位老师解答，我作为专注的听者，尽情享受着老师的绛帐春风。

老师要求我们除了完整读书外，还要写读书报告。我读《文选》时写了“孙绰年谱”和陆机、陆云书信考释的小报告，读《杜诗详注》写了《杜甫“青莲摇白羽，天棘蔓青丝”辨》。《文选》读书札记是老师改的，杜诗是莫老师改的。因为我一心想模仿老师从政治、社会、文化（神话、宗教、民俗）、文学等各个角度去思考、理解问题的方式，老师鼓励我这些天马行空的尝试，又时时指出哪些合理，哪些不合理。不合理处，哪些属于文献使用问题，哪些属于思维问题。老师对我的思维问题提点最多，指出哪些属于“弯子绕得过大”，哪些属于“主次不分”，哪些属于“复杂问题”“层次展现不够”，哪些属于“推论不当”或“过多”等，除了在作业中具体指出，还在总评中强调叮嘱，让我体会圆融通透的思辨和立论的分寸感。

记得我写完“陆机退居勤学原因考”小札记给老师看，我从晋廷征召吴人制度、陆氏重隐德、陆机家学和本人状况、北方学风几个方面申论原因，文章开头我引章太炎《陆机赞》“余读陆机传及其文章，以为皓作淫虐，自禡厥宗，虽世勋苗胄，改事新主，无嫌也，犹裵回十岁，不忍死其宗室故君”，接着说“以陆云事新朝之痛苦和愧疚可反证章论之确。然陆机退居勤学之由非仅此一端”。对这个开头，老师在稿子上批了大大的“可删”二字。老师提点我说：章太炎先生之说是观点，不能作为你的结论，你要下这样的结论，需要用证据证明；陆机、陆云虽是兄弟，但弟弟是弟弟，以之证明哥哥就无力。老师说这就是似是而非。这对我触动很大。我曾写《陆机太康初入洛考》，在列举了学术界诸家观念、证据，分析各家存在的问题后，我用了陆机、陆云赠答诗做证据，然后说陆机太康初入洛阳，还有资料可证明，然昔人过于信从《晋书》“退居旧里”“积有十年”之语，故对诸材料置之不顾。其中，我指出陆机给弟弟信中有“（大夏）门有三层，高百尺。魏明帝造”之语，我写道：“大夏门为洛阳最高之城门，魏明帝时已建，其后至洛阳者皆可目见，若陆云到过洛阳，则不劳其兄多言，可证陆机在陆云前曾至洛阳。”老师在我这段话下划了波浪线，旁批“好！”老师说，魏晋南北朝资料少，我们读书就要抉微发覆，但考证要合情合理。

老师说博士论文要多论，后来这些札记式的考证都放入《陆机陆云年谱》中了。年谱出来后，当时在读的硕士生王帅不知从哪儿看到一句评论说我的这本书“逻辑很强大”，我听了感慨万千，不是我逻辑强大，是我老师逻辑很强大哦。

教我为学人：以学术为本位，不断开拓

1997 年，我留校，外子也毕业进入南大会计系任教，老师找我谈话，交代我“安居乐业”！跟从老师读书三年，我感觉老师就像是为学术而生的。他从来口无杂言，谈起学术，神采飞扬，跟我们说学林掌故，妙趣横生。我已被老师感染，相信读书是乐事，做学问是享受，做学人可以最大限度地享受精神的自由和思考的快乐。

老师对自己的学术自信自重，却又十分谦逊。尽管他在《文心雕龙》方面成果卓著，但多次跟我说，《文心雕龙》体大思精，很多研究者《文心雕龙》读得比我熟。他写了文章或发表了文章后有时会给我们看，问：“你怎么看？”老师学术领域极广，他谦虚地将之归结为形势所迫：1958 年，从副博士研究生忽然转为教师，要教批评史，才有了魏晋南北朝文史、批评史、《文心雕龙》等研究；1974 年，被安排去搞法家著作《韩非子》，所以有《韩非子校注》《韩非子札记》。当时被安排教批评史和搞政治读本的人很多，留下优秀学术成果的却没几个。郭沫若的《李白和杜甫》引发老师去研究高适，可现在的学术界又有谁会将《李白和杜甫》作为有价值的学术著作呢？反观老师的研究——《九歌新考》《韩非子校注》《韩非子札记》、大量的魏晋南北朝论文、《高适年谱》《文心雕龙》《批评小史》，最初都产生于闹哄哄的年代，却经得起时光的冲刷洗涤，永葆耀眼的学术光辉。老师“以不变应万变”“顺其自然地登攀”总结自己的学术历程，这个“不变”和“自然”就是老师的学人本位，他永远把自己定位为严肃的学者，以学术为本位，以求真为宗旨，以求新为使命，不断开拓。2006 年，莫老师带领我们做教育部重大攻关项目“中国古代文学艺术与现代中国社会研究”，我被分配写西方文化对中国文学艺术的影响专题。这个领域，我以前从未涉猎过，心里很紧张，有畏难情绪，就去跟老师倾诉。

老师说：“这个题目好啊！多读书，就行了。”后来，我们又被院里要求参与马工程中国文学史招标，我又去跟老师抱怨：“如果招标成功了，这可怎么写啊！”老师说：“马克思著作有大智慧，我年轻时读过，你好好地读马恩著作，就能写出来。”老师以开放的态度对待学术，也永远用开放尊重的态度看待学术上的不同意见。我刚留校时，教《古代文学作品选》，因为要讲高适《燕歌行》，就参考老师的《高适年谱》，读刘开扬先生的《高适诗集编年笺注》，从高适诗中，感觉到高适深忧开元年间北方边境突厥部与东北奚、契丹部联合进攻唐朝的战略威胁，故有将东北战争与北方、西方的事态通盘考虑的深谋远虑，就尝试用这一思路解读《燕歌行》的“校尉羽书飞翰海，单于猎火照狼山”并解决其中的注解分歧。因为其中涉及高适《赠别王十七管记》诗，老师年谱将此诗系于天宝九载（750）下，疑王管记即王悔。我在文中提出不同意见：“此时距王悔策反李过折已十六七年，其间部队有大的整编，节度使也屡有更迭。如开元二十七年（739），营州都督、河北节度副大使张守珪被贬括州，无几病卒；天宝元年（742）唐边防军编为十道，平卢变成节度，与范阳并列为二，裴宽为范阳节度使，安禄山为平卢节度使；天宝三载（744），安禄山身兼两节度使。既然节度使已有如许变化，其幕府管记也应随之更迭。此诗似当系于开元二十二年下。”我把文稿拿给老师看，第二天，老师打电话叫我到系里去，高兴地说：“写得蛮好的。”我说：“那首诗的系年呢？”老师说：“我的也是推测，你的说法也有道理。”现在想来，我的所谓不同意见，纯属推测之辞，其实有同处幕僚经历者可能更容易为下届长官所聘用，一个人一辈子做幕僚也是可能的。但老师包容我，既然都是推测，就尊重我的想法。2010 年，田晓菲教授的《烽火与流星》出来，我读后跟老师说：“田晓菲教授《前言》中，将您的《梁代文论三派述要》当作标的了。”老师说：“好，各抒己见嘛。”这让我学会了学人对不同学术意见的尊重态度和处理方法。老师享受追求学术真理、参与学术争鸣的快乐，2008 年，老师写好《折中= 儒家谱系≠大乘空宗中道观》一文，很开心胜意，跟我说：“我把研究大家都驳了一遍。”心满意足溢于言表。

学人生涯中，总不免要合作项目。老师不愿意组织做大项目，他认为每个人的研究目标、兴趣、个性都不同，做集体项目可能会打乱各自的研究节奏，对研究兴趣和个性也有所消磨。我从师三十年，老师只让我参与过他主持的《全唐五代诗》项目。2011 年末寒假期间，老师让我去他家里一趟，希望我参加《全唐五代诗》的编纂工作。老师跟我讲了四点：一、这个项目是20 世纪90 年代初由他向全国高校古委会要的钱，七十多万，在当时可是大数目，他不能对不起古委会。二、他许多朋友投入了很多精力，稿子出来了，却未能出版，他对不起老朋友。三、如果大家都能秉持学术本位的话，这个项目十年前就完成了，书也早出版了。四、《全唐五代诗》整理是个大工程，不是一个人可以完成的，未竟的工作需要大量人手，希望我能参加。我当即表示没问题，我对唐代文献涉猎不多，正可趁机学习；其他都不重要，重要的是我们要把事情做好。我的态度和观念，都是老师言传身教的结果。

教我做师长：关爱、激励

去年我的《明代书籍生产与文化生活》出版后，我拿着新书到养老院给老师看，老师细细翻看目录，用手点着书，骄傲地对同去的外子说：“这是别人写不出来的。”回来的路上，外子笑说周老师就是带“亲妈滤镜”的父母。是的，不是我们有多好，是老师对我们特别关爱、鼓励。记得我《西晋文学考论》《陆机陆云年谱》二稿出版后，因为俞绍初先生当年是我博士论文的校外评阅人，穆克宏先生是老师的大学同学，老师让我寄书，说：“让两位先生看看。”老辈学者很温暖，后来我收到两位先生鼓励的书信和回赠的大著。

老师一直关注我的研究动态，总能发掘出一些优点鼓励我并促进我进一步推进。我写《李清照生平新考》时，觉得老师可能不感兴趣，就没给老师看，刊出后，老师第一时间打来电话，说：逻辑不错，挺有意思。之后，老师将家里所有李清照的论著都转赠给我，说：“我不做这个研究，你拿回去用。”不久，我还收到李清照研究大家陈祖美先生题署赠我的大著，想必是老师将拙稿寄给了陈先生。老师对学生的提携就是这样的无微不至。后来老师几次跟我说：“俞士玲，你把李清照做出来，写一本书。”我记着老师的话，前两年给硕士生开的性别研究课就专讲李清照，想着再花几年时间将之写出来，就能在老师百岁大寿时奉上，可是老师竟然悄悄地离开了我们，怎不令学生伤痛不已，徒唤奈何！

老师特别睿智，善于发现学生的才性所在，根据各位学生的学术背景、学术兴趣因材施教，所以学生博士论文虽然方向完全不同，但细究起来，又都从老师学问的一端发出。比如我们1997 年一起答辩的三位，郑杰文师兄的《战国策文新论》通过各种方法将战国策文系年，进而提出纵横家散文兼具历史散文与诸子散文的特色，就出自老师的先秦研究以及诸子学方向；殷祝胜师兄的论文《陈寅恪的学术渊源及其演变》受老师《当代学术研究思辨》影响；我的《陆机陆云研究》则受老师《文史探微》影响至深。

我是一位懒散的学生，特别容易随遇而安，老师教育我的方法：一是提醒。没退休前，老师经常去系里拿信，到资料室查资料，只要一看见我就会问：“俞士玲，最近在读什么书呢？”看我毕业后好几年博士论文都没出版，老师换成：“俞士玲，毕业论文改得怎么样了？”再后来老师退休，文学院搬到仙林，与老师碰见的机会少了，不过，如果超过三个月我没动静，老师就会打电话问“最近读什么书”“最近在做什么”。二是改“作业”。我的书稿《陆机陆云年谱》，老师改了三遍，从体例设计、材料使用、文字表述甚至标点符号，都做过修改。因为我想以此书申报古委会《中国典籍与文化研究丛书》，2007 年5 月，老师给我打电话说：“俞士玲，我这两天有空，你把稿子拿来，我给你再看看。”其他如《西晋文学考论》《汉晋女德建构》，老师也都仔细批阅过。三、刺激。正面教育不成，老师就用激将法。可能觉得夸赞我的师辈不够激励到我，老师就用身边师兄弟的成绩来刺激我。他常跟我说：“兴无，有气象啊，你看他的书，写得真好！”“赵益，头脑好哦，能思辨，你看，教材都写得这么好！”后来发展到用比我年轻的同事来激励我。比如说：“雁平，勤奋哦！笔头快！”甚至到更年轻的，比如：“赵庶洋，文献好哦！”“徐涛，理论好哦！”“于溯，聪明！”……