怎样赏读古典诗词

我今天讲演的题目是“怎样赏读古典诗词”，我要讲的是两首看起来非常简单的诗词：一首是李商隐的诗《北楼》，一首是辛弃疾的词《鹧鸪天·博山寺作》。讲这两首作品，我想让大家有一个很基本的认识，就是怎样去体会、欣赏、了解和讲授中国的诗词。

选这两首短小的作品是很偶然的事，选择李商隐的《北楼》这首诗是因为前几天在我的研究生课上讲到翻译，我的硕士生张元昕快要毕业了，她准备到美国去读博士。我想如果到美国去读一个中国古典诗词的博士，要用英文写论文，最困难的是怎样把中国的诗词翻译成英文。

那天我在班上讲到翻译，就想到《北楼》这首诗，因为李商隐的这首诗曾经被北美两位有名的教授翻译过，但是都发生了问题。一位是美国斯坦福大学的教授刘若愚（James J. Y. Liu），一位是加拿大不列颠哥伦比亚大学的教授李祁（Li Chi）。

春物岂相干，人生只强欢。

花犹曾敛夕，酒竟不知寒。

异域东风湿，中华上象宽。

此楼堪北望，轻命倚危阑。

（李商隐：《北楼》）

想要学中国诗，第一要把声音平仄读得正确，这是学诗的基本要求。我们现在讲的是唐朝人的诗，或者是宋朝人的词，那个时候普通话还没有流行，他们所用的语言是平上去入四个不同的声调。而我们现在普通话所讲的一声、二声、三声、四声，在古代的声调里是阴平、阳平、上声和去声，就是说我们北方人没有入声字。那么我们读古人的诗，就用现在的声音来读不可以吗？为什么要把它恢复到我们不会读的古人的入声？因为声音、声调的节奏、抑扬、高低是诗歌生命的一部分，诗歌是结合着字音、字义，同时引起来兴发感动，所以学中国旧诗先要学会按照古代的声调来读诵。古代的声调并不困难，比如我姓叶，现在广东话中保留了入声，它不是ye，是yip，有-p、-t、-k 收音的语尾，我们普通话没有，所以没有办法读出很正确的入声字。我从小在家里读诗，我们家里的办法是把入声的字读成短促的去声，一定不能读成平声，因为读成平声声调，平仄的声律就不对了。

“春物岂相干，人生只强（qiǎng）欢。花犹曾敛夕（xì），酒竟不知寒。异域东风湿（shì），中华上象宽。此楼堪北望，轻命倚危阑。”“强”字并不是入声字，但是我要请大家注意，英文中词性的改变是用拼音的变化来表示，I learn English 中的learn 是一个动词（verb），English learning is notdifficult，这里的learning 因为加上了-ing 就变成了名词（noun）。中国是方块字，词性的改变是用声音的变化来表示。我们说这个人很强大、很坚强，是念qiáng ；说你不要勉强我，就念qiǎng。在这首诗中是勉强的意思，所以不能念qiáng。“夕”字和“湿”字是入声字，要念仄声。

这首诗是什么样的感情？站在楼上向北方观望，因为北方是我的故乡，是我的家人、亲友和我所怀念的人所在的地方，而我远离了他们，虽然这个楼很高，栏杆已经不大结实了，但是“此楼堪北望”，只要能够遥远地望见，我就“轻命倚危阑”。

第二，要了解作者的背景。孟子说过“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也”（《孟子·万章下》）。李商隐当年在哪里？他为什么有这样强烈的感情？这一首诗为什么写得这样悲哀？我们就要了解李商隐的生平。无论从他所生的那个时代的国来说，还是从他自己的家世、家人来说，李商隐都是一个非常不幸的人。

李商隐出生于唐宪宗元和七年（812），老家是怀州河内（今河南沁阳），他是河南人。宪宗皇帝在位十五年，最后被一个叫陈弘志的宦官杀死。中晚唐以后皇帝的废立生杀都操掌在宦官的手里，那时候的唐朝是宦官专权。在朝廷里边，有两个敌对的政党互相攻击、互相排挤。在朝廷以外，各地区、各地方都有军政府——藩镇，唐朝各地区军政府的长官叫作节度使，这个时候还有藩镇的跋扈。所以李商隐出生时的唐朝正是处于朝廷里宦官专权、政治上两党斗争、地区上藩镇跋扈的时代。

那么他的家庭如何呢？李商隐出生时，他的父亲李嗣任获嘉县县令，获嘉县就在河南，离他们老家不远，当唐宪宗元和九年（814），李商隐三岁的时候，他父亲离开获嘉，到南方浙东的一个藩镇节度使的幕府中去做官了。唐宪宗被宦官杀死后，宦官立唐穆宗为皇帝，穆宗长庆元年（821），李嗣逝世，那时候李商隐不过十岁，他看到朝廷里宦官专权，又经历父亲去世，作为家中的长男，要负担起家庭的责任，他奉丧侍母，从遥远的浙东回到河南。李商隐写过一篇文章《祭裴氏姊文》，他一个姐姐嫁给一个姓裴的人家，后来去世了，他就在纪念他姐姐的文章中写到他们小时候的不幸：

某年方就傅，家难旋臻，躬奉板舆，以引丹旐。四海无可归之地，九族无可倚之亲。既祔故邱，便同逋骇，生人穷困，闻见所无。及衣裳外除，旨甘是急。乃占数东甸，佣书贩舂……

“某”是他的自称，“就傅”是从师读书，十岁正是应该开蒙读书的时候。“旋”是很快，不旋踵之间，“臻”是来到，“家难旋臻”是说灾难很快来到我们的家门，指父亲逝世。李商隐是长男，父亲死在外面，那个时候中国人的习惯一定要归葬故乡，“板舆”是他父亲的棺材，“丹旐”就是他打的幡，他要引导他父亲的灵柩回乡，要打一个长条的像旗子一样的引魂幡，所以他说那个时候“躬奉板舆，以引丹旐”。回到故乡以后，“四海无可归之地，九族无可倚之亲”，他们已经离开很久，河南没有他们的户口，没有他们家族任何的亲戚。“既祔故邱”，“故邱”是祖坟，先要把父亲埋葬到祖坟，“便同逋骇”，“逋”是被追捕的逃犯，我们就像没有户口的、要被追捕的逃犯一样。“生人穷困，闻见所无”，他说对于活在世上的人，当时我所经过的那一种贫穷困苦是你们没有听过、没有见过的。中国对于父母之丧有严格的要求，要服丧三年，而且这期间不许出去为公家工作。“及衣裳外除”，等我们三年服丧期满，把丧服脱下来，马上堆在眼前的，“旨甘是急”，“旨甘”是说子女奉养父母的美味的食物，李商隐说作为长男我现在要养家，要供养母亲。“乃占数东甸”，所以我们就找了个地方立了户口，“东甸”是洛阳东城乡下的土地。“佣书贩舂”，“佣”是被雇工，“书”是抄书，唐朝时雕版印刷还没有流行，他被人家雇去做抄写的工作。抄写还不够，“舂”是捣米，就是把麦子去壳，“贩”是出卖劳力，所以除了抄书，还要帮人家捣米，这是李商隐青少年时代所过的生活。

那个时候的李商隐想要改善生活，没有别的出路，唯有好好读书，他也确实读书读得非常好。唐代流行的是骈体文，像王勃写的《滕王阁序》“豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越”。骈体文就是文章要对偶起来，中唐的韩愈、柳宗元以为这样的文章，人们只重视它的外表，不能仔细发挥文章里边的义理，所以提倡古文运动。李商隐是欣赏古文的，因为骈文要花很多力气做外表的修辞装饰，不能把那深奥幽微的道理仔细说明，他曾经作过《才论》《圣论》，什么叫作才，哪个人算有才，哪个人算无才，人生果然有所谓才吗？

王国维也曾经作过《论性》《释理》《原命》。人的天性是善还是恶？孟子说是性善，荀子说是性恶，王国维说人生来就是一辈子善与恶的斗争，就看你哪个斗胜了，哪个人这方面的禀赋多一点，那方面的禀赋少一点。世界上什么是可以依靠的，是道理的是非吗？“彼亦一是非，此亦一是非。”（《庄子·齐物论》）中国有中国的道理，外国有外国的道理，他说理是不可靠的、不可计的。王国维说什么叫作命，你的死生、穷通，这不由你，你遇见什么，遭遇什么，这也不在你，而且你生下来，“知愚贤不肖”，这个人聪明，那个人愚笨，这都不在你，命都是不可掌握的。这是王国维的说法，李商隐也在很年轻时就想到人生中这样的问题，还写了古文，可见李商隐是一个非常有思想的人。

“占数东甸，佣书贩舂”，李商隐在洛阳东城的乡下以给人舂米，抄写为生。他的文章写得好，当时河南就传说李商隐的文章写得好。令狐楚做了河阳节度使，听说这里有个才子，就找来了李商隐，从那时起，令狐楚就非常欣赏李商隐。唐文宗大和三年（829），“大”字古代通“太”，念tài，李商隐十八岁时，令狐楚任天平军节度使，请李商隐到他的幕府之中做巡官，对李商隐非常照顾，叫他跟儿子令狐绹一同求学。并且令狐楚亲自教李商隐写今体文，就是骈文，这是令狐楚的好意，但我认为从李商隐来说是很可惜的一件事，因为他通古文，要推求人间的各种道理。可是因为当时在官场上流行的是骈文，写公文、报告都要用骈文，所以令狐楚说你如果将来要考试、要做官，非学骈文不可，李商隐就写了骈文。现在我真是替李商隐悲哀，除了诗集以外，他还留下了文集，可是文集之中都是公事应酬的文字。这么好的才华，一辈子给长官做秘书，就写那些文字，真是可惜。李商隐过的就是这样的生活，令狐楚对他真是好，教他学骈文是为了他以后做官用的，而且给他金钱资助，让他上京赶考。“学而优则仕”，那时候读书人唯一的出路就是要通过科考做官。

唐文宗大和七年（833），李商隐二十二岁，应举考试，管理科考的贾餗不录取他，他落第没有考上。“文章千古事，得失寸心知”（杜甫：《偶题》），哪个老师看你的文章顺眼了，或者看不顺眼了，这都很难说，它没有一个科学的衡量标准。

文宗大和九年（835），李商隐二十四岁，当年春天再去应举，知举崔郸还是没有录取他。而就在这一年的十一月发生了甘露之变。文宗前面的好几个皇帝都是被杀死的，有的是被宦官杀死，有的皇帝就是被宦官所立的。文宗时还是宦官专权，而文宗是一个比较有理想的皇帝，他想要好好地治理国家，想要不受宦官的压制和把持。历史上记载了一个故事，文宗有一天跟大臣谈话，说你们看我做皇帝与汉献帝相比如何，汉献帝是东汉最后的皇帝，被曹操所挟持，大臣就说皇帝你是尧舜之君，怎么去比汉献帝呢？文宗说，汉献帝是受制于权臣曹操，朕是受制于家奴，宦官本来是家奴，他说，我是连汉献帝都不如。可见文宗内心的痛苦。

文宗也留下一首诗：“辇路生秋草，上林花满枝。凭高何限意，无复侍臣知。”（《宫中题》）他说现在上林苑的花都满枝了，我靠在栏杆旁边，看到上林苑的花开，但没有心思去赏花，我心里有多少悲哀，没有一个侍臣了解，我没有跟一个大臣去述说我的悲哀。在宦官控制之下，文宗想办法把权力从宦官那里夺下来，于是他叫李训、郑注协助，想办法消灭宦官，这就是甘露之变。为什么这次消灭宦官的活动叫甘露之变呢？因为要杀那些宦官，得有一个计划和布置，所以李训、郑注这些人就集合了一些武士藏在金吾院的帐幕之后，然后他们派人去向文宗报告，说金吾院后面的花上有甘露，是中国古代讲究的吉祥预兆，请皇帝去看，皇帝就要带着宦官去看，他们预备那个时候幕后的甲兵过来把宦官杀掉，可是宦官也有防备。“天亡我，非战之罪也”（《史记·项羽本纪》），事情有成有不成，偶然的一个机遇，小宦官去看的时候，花园里边殿内的帐幕被一阵风吹起，他就看到里面都是甲衣，所以小宦官回来一报告，大宦官震怒，不但把李训、郑注这些人，还把满朝从宰相王涯以下几百人，连带他们的家族都杀死，这是唐朝最悲惨的一件事，就叫甘露之变。那个时候李商隐二十四岁，他是亲身经历了国家这么多的苦难，亲眼看到了这些灾变。大和九年发生了甘露之变，第二年皇帝就改了年号，叫开成。

唐文宗开成二年（837），李商隐二十六岁，他再去考试，管理贡举的人是高锴，欣赏李商隐的令狐楚的儿子令狐绹跟高锴是朋友，高锴就问令狐绹，你父亲的门下有很多才士，这些人之中，哪个最好？令狐绹说李商隐。再问他说，你父亲的门下哪个人才学最好？令狐绹说李商隐。所以经过令狐绹的大力推荐，李商隐在这一年考中进士。

我们说命运无常，李商隐本来在令狐楚的门下，令狐楚这么欣赏他，李商隐因为令狐绹的推荐考中了进士，如果令狐楚还在，李商隐的仕宦之途应该很顺利。可是就在他考中了进士的那一年冬天，令狐楚在陕西兴元生病了，李商隐由长安赴兴元探望。令狐楚特地嘱托他代草遗表，要李商隐代他写给皇帝的遗表，这是令狐楚看中他。令狐楚死后，十二月，李商隐奉楚丧回长安，把令狐楚的灵柩运回长安安葬。

中国的读书人“士当以天下为己任”，李商隐一考中进士，内心非常热忱，想要贡献于国家。他送令狐楚归葬长安，经过长安城西郊，写了一首长诗《行次西郊作一百韵》。

李商隐是晚唐的人，受杜甫影响最大。杜甫的七言律诗写得好，他在《秋兴八首》之中把律诗的句子颠倒，“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，香稻又没有嘴，怎么能够去啄呢？一定要倒上去，“鹦鹉啄余香稻粒”，这个句法才是通的。胡适之的《白话文学史》就说杜甫这诗不通，但是杜甫为什么放着通顺的句子“鹦鹉啄余香稻粒”不说，要把它颠倒上去变成“香稻啄余鹦鹉粒”？这是杜甫创造出来的，就是把一个非常简单的平铺直叙的句子颠倒，他主要强调的是香稻，不是鹦鹉，鹦鹉是虚的，根本不见鹦鹉。当时长安城外的美陂产香稻，香稻产量很多，“啄余鹦鹉粒”，拿这个香稻喂鹦鹉，鹦鹉都吃不完的，所以香稻是一个noun，“啄余鹦鹉粒”是一个倒装的adjective clause，是一个形容子句，这种通过颠倒的句法增加这一句诗的张力和丰富意涵的做法，在我们中国旧诗之中是杜甫开始的，而继承他的人就是李商隐。