《水浒传》之“职业”

郓城的明暗世界

晓蕾、秋水：

这封信，咱们像赛马一样，几乎是同时“开闸”的，但是谁能先达终点，就不好说了。但我觉得无妨，因为这次写的“职业”，应该不会有重复之处，不妨兄弟爬山，各自努力。

虽然主题是“职业”，我却不打算直接讨论水浒人物的职业。或许是开了窍，我现在更乐意做一些复合性的文本细读。要讨论职业，我想先锚定一个坐标。

上次我聊过，整个水浒世界的终极目标是“东京”，但那是一个理想化的中心。所以书中正面写东京，反而尽是套话。那么水浒世界真实的中心是哪里呢？是梁山泊吗？我认为不是，它真实的中心是：郓城。

宇宙大爆炸始于奇点，水浒世界的奇点是哪儿？不是洪太尉误走妖魔的江西龙虎山，也不是鲁提辖拳打镇关西的渭州，它的奇点就是郓城，此前的史进、鲁达、林冲，其实都只算是样例（Sample）。从郓城开始，一个世界渐渐成型，而且从“常”走向“变”，像龙卷风一样将各式各样的职人卷进那个暗世界的旋涡。

如果让我来重写《水浒传》，我的开头会从第十三回《急先锋东郭争功 青面兽北京斗武》的下半回写起。“山东济州郓城县”，这是明朝人的口吻，北宋时的济州郓城县，应该是属于京东西路。话说这个小县新来了一位知县，叫时文彬。时知县新官上任，自然做些事情，走走过场。郓城县最大的问题是什么？是同属济州府的水乡梁山泊，有一伙强人“聚众打劫，拒敌官军”。郓城县管不着梁山泊，但要提防自家境内也有盗贼猖狂，甚至暗通梁山。所以时知县要做的花样，便是派出县尉等捕盗官员去四境巡查。宋代县尉一般由文官充任（县尉有责踏勘现场，审问民众，这个大老粗武官干不了），那四乡巡查这样的体力活，难以亲力亲为，所以这个担子就落在了“都头”身上。“本县尉司管下有两个都头：一个唤做步兵都头，一个唤做马兵都头。这马兵都头管着二十匹坐马弓手，二十个士兵；那步兵都头管着二十个使枪的头目，二十个兵。”武装力量就是这么四十号人，马兵都头叫朱仝（有的版本写作朱同，我忍不住想起儿童节看的《朱同在三年级丧失了超能力》，是五年来华语前三，千万要看），“满县人都称他做美髯公”；步兵都头叫雷横，“满县人都称他做插翅虎”。这两位从绰号就能看出出身不同。朱仝堪称“郓城关公”，身量高大（八尺四五，比雷横高了足有一尺），“有一部虎须髯，长一尺五寸”。朋友们，北宋一尺是32 厘米左右，一尺五寸就是48 厘米，要日常保养一部长48 厘米的美髯，问问美妆博主们，这个难度有多高！——当然，《水浒传》的数据是不好当真的，不然朱仝“八尺四五”，就是2.7米，就算雷横，也有2.4 米，这不大可能。这里想说的是，朱仝一看就是出身优渥，难怪掌管马兵，感觉就像欧美的骑警，仪仗意义大于追捕功能。一看，果然，朱都头“原是本处富户”，而且“仗义疏财”，人家来当都头，根本不是为了生计。相反，雷都头就比较差劲了，身高不如朱仝，胡须只是“扇圈胡须”，武力值虽然高，“膂力过人，能跳三二丈阔涧”，但出身低了，“原是本县打铁匠人”，后来开张碓房，杀牛放赌，“虽然仗义，只有些心地褊窄”。

中国古代，不管是宋还是明，都属于“小政府大社会”，所谓“皇权不下县”，维持县州的日常运转，其实靠的是“吏”，吏分文武，像宋江这种押司是文吏，朱雷这样的都头就是武吏。官吏殊途，相当于唐顿庄园的楼上楼下，大观园里的里间外间，其运行法则大不相同。朱仝与雷横，代表着吏员的两种类型：或因家世，或因才干（当然也可能结合）。但我们可以想象：在一县吏员里，最吃得开的，肯定是宋江、朱仝这种家里有钱，肯花钱结交义士豪强，手里又有理政执法之权的类型。他们不是官员，但他们的能量巨大，可以说把持着县城的政治社会命脉。

古时所谓“皇权不下县”，意指在县城之外，官员胥吏，均无法控制，用阮小五的说法是：

如今那官司一处处动掸便害百姓。但一声下乡村来，倒先把好百姓家养的猪羊鸡鹅尽都吃了，又要盘缠打发他！如今也好教这伙人奈何那捕盗官司的人！那里敢下乡村来！若是那上司官员差他们缉捕人来，都吓得屎尿齐流，怎敢正眼儿看他！（第十四回）

掌管乡村社会运转的，变成了士绅乡贤，或地方豪强。具体到郓城县，就以晁盖为代表。金圣叹说“晁盖为一部提纲挈领之人”，很是，晁盖虽然不列名一百零八名星宿，但他是智取生辰纲项目的负责人，也是水浒暗世界的开启者，我们看他出场的介绍：

祖是本县本乡富户，平生仗义疏财，专爱结识天下好汉，但有人来投奔他的，不论好歹，便留在庄上住；若要去时，又将银两赍助他起身；最爱刺枪使棒，亦自身强力壮，不娶妻室，终日只是打熬筋骨。郓城县管下东门外有两个村坊，──一个东溪村，一个西溪村。──只隔着一条大溪。当初这西溪村常常有鬼，白日迷人下水，聚在溪里，无可奈何。忽一日，有个僧人经过。村中人备细说知此事。僧人指个去处，教用青石凿个宝塔放于所在，镇住溪边。其时西溪村的鬼都赶过东溪村来。那时晁盖得知了，大怒，从溪里走将过去，把青石宝塔独自夺了过来，东溪边放下。因此，人皆称他做托塔天王晁盖。独霸在那村坊，江湖都闻他名字。

小时候读《水浒传》，读到这样的段落，只当它是套话。现在细读，滋味不同。晁盖是本乡富户，又好结交天下好汉，“独霸在那村坊，江湖都闻他名字”。说句笑话，天下没有一个好汉能走出郓城县：在城里有宋江、朱仝，在乡下有晁盖，但从这里过，无论如何都能被编织进这张江湖之网。这平时的人设打造、人脉资源、名声积累岂是小可？而且晁盖“不娶妻室”，所以后来跑路的时候全无后顾之忧。至于从西溪村夺塔一事，金圣叹两处夹批“亦暗射石碣镇魔事”“亦暗射开碣走魔事”，确实点明了晁盖的重要性正在于开启了暗世界。

晁盖在郓城县的基本盘，上有宋江、朱仝，下有军师吴用。吴用不用说，与晁盖“都是自幼结交，但有些事，便和我商议计较”。宋江是他的“心腹兄弟”，“舍着条性命”拖住何涛，也要飞马报信放走晁盖。即使是平日，宋江、朱仝也必然在县城里对晁盖多加揄扬，不然时文彬是外来新任知县，如何知晓“这东溪村晁保正，闻名是个好汉”？宋、朱相比，还是宋江与晁盖交情更厚些，晁盖见到宋江独来，已知是来报信，朱仝带兵来明着捉拿晁盖，暗地里放他走。晁盖虽然猜到，还要问一句：“朱都头，你只管追我做甚么？我须没歹处！”朱仝见后面没人，方才敢说：“保正，你兀自不见我好处。我怕雷横执迷，不会做人情，被我赚他打你前门，我在后门等你出来放你。你不见我闪开条路让你过走？你不可投别处去，只除梁山泊可以安身。”连逃跑的出路都指给晁盖，平日的交情就在此时完全体现出来了。

宋江在官兵捉拿晁盖一事上，限于身份，帮不上直接的忙，但他“自周全那一干邻舍，保放回家听候”，这也是衙门有人的好处，不然官府抓不到正主，骚扰乡里、拷掠邻居正是拿手好戏。由此可知宋江维护这种乡里关系之周到。

晁盖、宋江、朱仝平日稔熟，从后面一个细节也可以看出。梁山粗安之后，派刘唐找到宋、朱表达谢意，明说是先来谢押司，再去谢朱都头。宋江一句话给捺住了：“朱同那人也有些家私，不用送去。我自与他说知人情便了。”

相比之下，雷横是郓城被边缘化的武吏。你看他去巡查东溪村，莫名其妙抓了刘唐。虽然此人外乡口音，形迹可疑，但毕竟是在晁盖的地头，轻易抓人，已是不妥，到晁盖庄上讨酒饭吃，晁盖都认了是自家外甥，雷横还生受了他十两花银，这就属于贪小利而疏关系了。也难怪刘唐气不忿，要赶去夺还晁盖打点的银两。雷横果然“心地褊窄”，不还银两也罢，还口出恶言：“贼头贼脸贼骨头！必然要连累晁盖！你这等贼心贼肝，我行须使不得！”通篇看下来，似乎雷横并不将晁盖放在眼里，只把他当作揩油打秋风的对象。但我们看后文晁盖与宋江、朱仝的过命交情，便知道雷横是个蠢人。他与朱仝一道去捉拿晁盖，朱仝根本不信任雷横，让他去打前门，让他去东小路追，搞得雷横虽然有心买放晁盖，也只能自怨自叹：“朱同和晁盖最好，多敢是放了他去？我却不见了人情！”此处余象斗评点说：“朱仝、雷横皆是晁盖心服（腹）之人，岂肯执公捕捉，以伤结交之情哉！”其实朱仝、雷横，判然有别。日后晁盖在梁山上复盘，也只道“俺们弟兄七人的性命皆出于宋押司，朱都头两个”，派遣刘唐回郓城去赠金道谢，也与雷横无干，可见雷横实在不是郓城上层小集团的圈内人。

咱们不妨来看看，同样是杀了人，雷横的待遇与宋江也是天壤之别。宋江拔刀杀了阎婆惜：

知县却和宋江最好，有心要出脱他，只把唐牛儿再三推问。……知县明知他不知情，一心要救宋江，只把他来勘问，且叫取一面架来钉了，禁在牢里。……知县吃他三回五次来禀，遮掩不住，只得差人去宋江下处捉拿。……知县本不肯行移，只要朦胧做在唐牛儿身上，日后自慢慢地出他；怎当这张文远立主文案，唆使阎婆上厅，只管来告。知县情知阻当不住，只得押纸公文，差三两个做公的去宋家庄勾追宋太公并兄弟宋清。……县里有那一等和宋江好的相交之人，都替宋江去张三处说开。那张三也耐不过众人面皮；况且婆娘已死了；张三平常亦受宋江好处；因此也只得罢了。朱仝自凑些钱物把与阎婆，教他不要去州里告状。这婆子也得了些钱物，没奈何，只得依允了。朱仝又将若干银两教人上州里去使用，文书不要驳将下来。又得知县一力主张，出一千贯赏钱，行移开了一个海捕文书，只把唐牛儿问做成个“故纵凶身在逃，”脊杖二十，刺配五百里外；干连的人尽数保放宁家。而雷横用枷打杀了白秀英：

众人见打死了白秀英，就押带了雷横，一发来县里首告，见知县备诉前事。知县随即差人押雷横下来，会集厢官，拘唤里正邻佑人等，对尸检验已了，都押回县来。……朱仝寻思了一日，没做道理救他处；又自央人去知县处打关节，上下替他使用人情。那知县虽然爱朱仝，只是恨这雷横打死了他婊子白秀英，也容不得他说了；又怎奈白玉乔那厮催并叠成文案，要知县断教雷横偿命；囚在牢里，六十日限满，断结解上济州。除了朱仝，合县并无一人出力救雷横，就是朱仝，最后也只能拼了自身入罪，直接放雷横去了梁山。两相对照，同是押司，同是都头，宋江VS 张文远，朱仝VS 雷横，但是在县里各阶层心目中的地位，可就差得太远了。

倒回来再说说晁盖。晁盖属于上下通连的人物，县里连着押司、都头，村里有军师吴用随时头脑风暴，生辰纲这样的不义之财，有山西人刘唐、河北人公孙胜先后来报信投奔，道是“小人自幼飘荡江湖，多走途路，专好结识好汉。往往多闻哥哥大名，不期有缘得遇。曾见山东河北做私商的多曾来投奔哥哥，因此，刘唐肯说这话”，“久闻郓城县东溪村晁保正大名，无缘不曾拜识。今有十万贯金珠宝贝，专送与保正作进见之礼”。劫生辰纲需要用人，吴用随便一盘算就能找到阮氏三雄，要知道从东溪村到石碣村有百十里上下，吴用三更出发，也要晌午才能到，但是阮氏三雄与晁盖却能互相闻名，而吴用与宋江，也是“虽是住居咫尺，无缘难得见面”，我们在这里又能见到一个以郓城为中心的舆论空间，依托熟人社会与流言、传闻而运转。晁盖无疑是这个舆论空间的中枢性人物，他像一块吸铁石一样，吸引江湖好汉来投。而且晁盖与宋江不同，刘唐、公孙胜肯定也闻得山东及时雨之名，但断不会去找宋江送那十万贯富贵。可见晁盖与宋江分别代表着郓城的黑白两道，这两者的资源才构成互补。我们看朱仝，即使刺配了沧州，也没想到上山造反，反而成了知府小衙内的玩伴，“朱仝囊箧又有，只要本官见喜，小衙内面上，尽自赔费”。如果不是梁山好汉来打沧州，杀了小衙内断却朱仝念想，他本来的计划仍是“天可怜见，一年半载，挣扎还乡，复为良民”。以朱仝、宋江的资源、才干，只要让他们刑满回到郓城，重新当上押司、都头，绝非难事——因为这些职位是“吏”不是“官”，不讲究什么有刑事案底。我们看杨志也是个命案刺配的罪犯，只因上官梁中书看重，便升了“管军提辖使”，又是簪花又是游街，只是在老奶公嘴里，仍是“遭死的军人”——宋代重文轻武，重官轻吏，因此举凡这些混过江湖的下等军官、低级胥吏，都是位卑权重，其实不算什么正经上层人物，但正因为此，他们在黑白两道、明暗世界之间切换也十分自如。《水浒传》里有一段道“做吏难”的说辞，我从前引述过，这里可以再引一下：

为甚做吏最难？那时做押司的但犯罪责，轻则刺配远恶军州，重则抄扎家产，结果了残生性命。以此预先安排下这般去处躲身。又恐连累父母，教爹娘告了忤逆，出了籍，各户另居，官给执凭公文存照，不相来往，却做家私在屋里。宋时多有这般算的。

做吏的，要随时准备着变身罪犯。像那位“三都缉捕使臣”何涛何观察，只因担了捕盗之责，被知府压下来，“便唤过文笔匠来，去何涛脸上刺下‘迭配……州’字样，空着甚处州名”，完全不拿这些胥吏当人看，与犯人、军人同等对待。因为《水浒传》中，胥吏、犯人、军人、匠人特多，故事也最精彩，跟这种社会生态关联甚大。