明月不归沉碧海

一

2024 年7 月4 日，我一大早带着放暑假的孩子到中大眼科医院去。刚坐上大巴，就在微信中看到成中英先生于美国夏威夷时间7 月2 日辞世的消息。发布者是成先生所在大学的熟人，消息应当属实，见朋友圈尚未有其他相关消息，我随即转发了此信息。

汽车在高速路上奔驰，窗外时疏时骤地下着雨，我的思绪却飘荡在万里之外的檀香山——那个碧海银沙、乔木葱茏的太平洋岛上。一个多月前，成先生还跟我通过话，说今夏将回国内，方便的话可以谋面。谁知世事无常，竟这样天涯咫尺地传来他的噩耗。这位名扬国际的当代新儒学大师，在中西哲学会通中挺立了半个多世纪的成中英先生，真的回归道山了吗？

我长期有这样一种心理，不知是否与人“心同理同”，即但凡对我精神世界稍有影响者，尤其是那些老景日深的人，总常会念及他们的年龄，对他们何年出生，记得格外清楚。何以有此心理，自己也说不清。盼他们与世长存吗？当然也不是。只能说，他们的“住世”，对我有种心灵“感格”的意义。我想，这也算是孟子所谓“君子所过者化，所存者神，上下与天地同流”的一种呈露吧！而待他们一一老成凋谢，我也没有世人悼文中常描绘的“悲从中来”，更多是一种“斯人已去，易水犹寒”式的震惊、感叹与怅惘。多年前，南怀瑾先生圆寂于太湖之滨，我夜不能寐，写了四首悼诗。后来金庸先生谢世于我国香港，我撰写了十三副挽联并序。李泽厚先生在美国辞世，也写了篇两万字的纪念文章。他们皆是对我精神生命有较大影响者。其他如蔡仁厚、余英时等先生去世，我也都撰有挽联。这些人物，我虽未能于现实中一识尊容，但长期读其书、被其泽，常想见其为人，一朝离世，拳拳之心暂难释怀，故不避“自作多情”之讥，随心写一点悼念文字，也算是为自己的心路立下一块块路标。

记住成先生的大名，是在世纪之交，依稀是黄克剑先生在某篇论“新儒家”的文章中，称继徐复观、牟宗三、唐君毅等第二代新儒家而起的第三代新儒家代表人物是蔡仁厚、余英时、刘述先、成中英和杜维明。当时第一感觉，是这些人名字都起得好，用孟子的话说，叫“充实而有光辉”。后来读其书，领略其渊深学识与儒家情怀，此感觉愈发强烈——与一般学者不同，他们似是带着某种高贵的文化使命应运而生的。嗟予末学晚辈，对此类前辈高人，多无由得识，杜维明先生亦只在稠人广坐中见过几次，并无直接交往，勉强算得上有“亲炙”“从游”之谊的，也只有成中英先生了。

二

我曾有缘，于2017 年8 月至2018 年3 月近7 个月时间，到美国夏威夷大学马诺阿校区（Universityof Hawaii at Manoa）访学。这所大学是海外中国哲学研究的重镇，知名教授成中英、安乐哲等长期耕耘于此，更早的前辈，当然还有被誉为“北美大陆的儒家拓荒者”的陈荣捷先生。不得不说，在异国绝域的风情万种中，得遇一代鸿儒成中英先生，亲闻其謦咳，亲聆其教诲，对我是一段极其难忘的经历。

赴夏威夷大学前，我未与成先生有任何联络。但我心里明白，此番不远万里地造访宝地，拜访他只是早晚的事（时安乐哲先生刚荣休，已在北京大学任教）。甫抵夏威夷，一起访学的瞿华英博士，就把成先生的微信推给我。加成先生微信时，夜已渐深，想不到他即时通过，并直接打电话给我。他问我所学专业、国内导师等情况，并问我的访学导师是谁，我说是Franklin Perkins（中文名方岚生）教授。他又问是谁建议你选了Perkins。我说是中国研究中心的Daniel Tschudi（中文名寇树文）先生。并补充说，起初我曾想过选您，但Daniel 说您年龄偏大，报的学生又多，怕影响审批。成先生说，报谁做导师都没关系，欢迎来夏大访学！

我访学是供职单位广东省社会科学院资助，修多少课，修什么课，皆无硬性规定，回去交个课题结项。访学期间，我除了参加教会的一些课，在哲学系选了Perkins 教授的“哲学问题探索”“中国哲学”两门课，还有他主持的《中庸》读书会。当时成先生开了“宋明新儒学”“本体论”的课，但“本体论”的课与Perkins 教授的课时间冲突，最多能听下半场，我匆匆赶过去听了两次，感觉不得要领，也就作罢。这种顾此失彼，固有国人常见的尊敬导师心理，当然也有另一番计较，即想多受一些西学训练，至少见识一下西人的学问路数，否则，大老远跑到夏威夷，反倒找个中国教授上课（成先生虽是美籍华人，我心理上总视之为中国学者），出国访学的意义何在？另外，我还有一目的，即想趁此机缘，好好补一下外语。但不得不承认，后一想法很大程度上失败了。当时我已年届四十，语言天分又先天不足，想提高外语已经很难。因英语听力尤其不好，上Perkins 老师的课很吃力，等我渐渐听出一些门道，访学却又要结束了。

相较之下，还是成先生的“宋明新儒学”最合我脾胃。要说的是，我常年有午休习惯，信奉“中午不睡，下午崩溃”之说。在夏威夷访学，饮食的不适还好将就，最让我苦恼的是午休没保证（美国人似无午休之习）。有时上午有课，下午的课又在一两点，这在别人，大不了喝杯咖啡，挺一下就过去了，在我真是要了命。住所虽不甚远，也近两公里，来回要一小时，是无法回去的。而成老师这门课在下午，我上午恰好没课，就午休后过去。由于内容的原因，加上国内学者不少，成先生虽用英文上课，但语速不快，且常夹杂些中文，我大体还能跟得上。

成先生是1935 年生人，时已八十二岁，讲课时气力已弱，没什么激情，但仍算得上精力过人，足以将他一生的学问发用出来。每次上课，他也会带一记录本，及《四书章句集注》之类的常见书，讲课时却推在一旁，一任自由发挥。这是“无分西东”的课，从柏拉图、亚里士多德到康德、黑格尔，再到维特根斯坦和奎因，从《易经》、孔子到朱子、阳明，再到梁漱溟和牟宗三，古今中西之间，他都信手拈来，俨然鹰飞雕振，俯仰之间，无入而不自得。这一情景，让人想起成先生所描绘的，自己在业师方东美先生“哲学概论”课上所受的感发一样，“把听者带到海底龙宫，云霄九天，去欣赏各种瑰宝珍藏，并领略银河繁星之美”a。

成先生上课，师生界限颇不严格。他虽是主角，学生有疑惑，可即时发问，时而引发一小讨论。这与国内常见的导师高高在上地讲，自有很大不同。他回答问题，则旁征博引，颇能切中肯綮，言谈举止间，闪烁着大思想家独有的那份从容与自信，给人以渊渟岳峙之感。这类课往往一讲就三四个小时，中间虽有小憩，但很少见他喝水、出去走动。这时，往往有一两个女生，指着板书问这问那。如我辈者，多起身接杯水喝，跑趟洗手间，或走廊上闲聊几句。成先生却无此余暇，过会儿看看表，问刚才讲到哪儿，定一定神，又继续上课。

一般老师授课，多是对备课内容的复述。成先生上课，本身是在做哲学思考。这从他讲课细节和表情上不难看出。譬如分析朱子、阳明的一些概念，他常是中英文互诠，刚写下英文，又觉得不够贴切，略加沉思，匆匆擦掉了，换作另一词。我极服膺成先生的分析头脑，他课堂上常勾画一些简易的图标，以表达他的诠释框架。对这些图标，也随时调整，补充这条，合并那项，有时又画个更大的圆圈。一只碳素笔，直是在他手中写了擦，擦了写，到下课时，两米见方的“白板”已密密麻麻。学生擦黑板，他会提醒某图标先不擦，自己有时也用手机拍下来。遗憾的是，当年成先生课堂上讲了哪些具体论点，我几乎记不起来了。唯一能想起的，是他对阳明“四句教”的“无善无恶心之体”颇不同意，认为是受到禅家影响。但这不算小论点，而是大判断，且与我个人的关注有关。即便这一点，也忘记是他在课堂还是私下跟我讲的了。

一次课间聊天，我问成先生平时怎么养生，还专门问他有无“打坐”的习惯。有此问，是因为与他的这番接触，使我愈发意识到，大凡治学有大成就者，莫不是记忆力、精力过人，他们也常有切己的养生法门（据说钱穆、饶宗颐等人皆有日常静坐之习）。成先生笑眯眯地说自己不静坐，顿一顿，带着几分自负兼自嘲的语气说：“余英时吸烟就是休息，我工作就是休息。我信奉《周易》中的话：‘君子黄中通理，正位居体，美在其中，而畅于四支，发于事业，美之至也。’”见他如此掉书袋，大家都不禁大笑起来。

成先生说自己“工作就是休息”，虽语近戏谑，但并非假话。他的寓所，名字就叫“生生不息斋”，想一想，也真是意蕴无穷！其自我警醒耶？其反身而诚耶？其于穆不已耶？盖易道之生生不息，大生广生，其间必有养生之道存焉！不难设想，若非对学问有真诚的热爱与敬畏，成先生绝不可能有偌大的学术成就。他对学问的孜孜以求，确乎给人以“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”之感。一位选成先生做导师的访学者对我说，成先生常在凌晨打电话与其讨论哲学问题。这自不足为奇，因为他这时才方便。记得有次上课，自下午三点始，不知不觉竟上到晚上十点，外国学生跑光了，仅剩少数国内学生，成先生知我和另外两位同学住得远，就亲自驾车送我们回住处。我坐在车上，心下既惶悚又感慨，今晚给我做司机的，不仅是一位八旬老人，而且是一代新儒学大师！躺到床上，甚觉良心不安，给他发个微信，问他到家否，他没有回。第二天醒来，则收到他凌晨的回复，原来这么晚他还没睡。

平日里，成先生自己开车到学校，他衣着朴素，一派亲切随和，绝非学术会议上的那种西装革履。有时远远看到你，他就先站定了，笑眯眯地望着你，似乎等你上前打招呼。我和朋友去过他家几次，有次是帮他搬运书，一次是教师节，大家带了水果、披萨等到他小区的一楼聚餐。小区内有个泳池，面积不大，深处达两米，真是一潭深碧，我下去游了两次。

听了成先生一个月的课，转眼到了中秋节，我诌了两首诗，向他致以节日问候，题为《丁酉中秋诗呈成中英先生》：

其一

发华依旧气氤氲，故国山河百望深。早携西洋经万卷，更攀东岳石千寻。生生不息天行健，亹亹多情志未沉。潮起夏威夷上岛，弦歌遗响汉唐音。

其二

博雅鸿儒素所钦，重洋渡尽波森森。先生检点春风坐，小子深惭桃李心。东圣高论尚易解，西贤妙理未能箴。却缘难谙英伦语，辜负金声玉振音。

诗意很浅显，前首以晚辈身份，表达对他一生哲学探索的敬佩，后首写我的听课感受。他讲中国哲学，我自谓跟得上思路，但英语听力所限，终不能尽得其意，辜负了他学贯中西的“金声玉振音”。后在朋友建议下，我将两首诗用毛笔写成“书法”，连同自带的一副孔子挂像，在一次上课前呈献给他。他当然很开心。这算是我在众人前出了一次“风头”。

我早知道，成先生在青少年时期，既嗜好科学，亦酷爱文学，其父成惕轩先生，堪称我国20 世纪的骈体文大师，在经学、古文、诗词、对联等领域皆造诣极深。成先生自小趋庭鲤对，不仅能写现代诗，也能写旧体诗。他用楚辞体写的《哲学之歌》，书写了他的一生志业与求索之路：

原吾心之所知兮，扬吾心之所志。

吾生性豁朗而豪直兮，喜飞龙之翱翔。

原吾知之所昧兮，乃有性之省思。

遇狂飙之袭击兮，几魂失而神伤。

为探幽而入深谷兮，亦有探幽之胜义。

原吾生之不竭兮，神伤亦为知之粮。

再生飞以览众宇兮，悲人寰之无常。

喜见天之曙光兮，吾心知止而能安。

效往圣之怀抱兮，愿有启乎后之来者。 b

诗中那种“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”“苟余心之端直兮，虽僻远其何伤”的屈子精神，尤让人读之动容。成先生自称“生性豁朗而豪直”，我觉得确然如此。他颇敢于臧否人物，月旦一些学者时流，可谓直抒胸臆，不假辞色。这是他性情直率的表现。在课堂上，他几次批评一极出名的教授哲学头脑不够。我偶然提及我国台湾的一位儒学研究者，他径直说，这人学问“最水”！我知他曾在台湾大学读大学，后一度做过该校哲学系主任，很想听他谈谈与徐复观、牟宗三等新儒家的过往，当然也包括韦政通和傅伟勋。他不多谈，只说牟先生是魏晋风度，并提到一细节：有次他向牟先生请教问题，牟先生信步在路边买了根冰棍，讲着讲着，就坐到了地上。

三

作为一代新儒学大师，成先生其人其学，必将成为当代儒学史的重要篇章。纪念这样的哲学家，势必要谈及他的思想贡献，但以我之后学寡识，是不配说任何赞美话的。不过，文章既写到这里，姑妄谈点肤浅体会，以求完璧。