阅读，记忆或修辞

孙子兵法

我最早阅读的先秦典籍是《孙子兵法》，是出于很偶然的机缘。那年读小学四年级，迷于三国小人书，成天叨叨兵法与计谋。有一天父母亲单位组织职工去绍兴参观鲁迅纪念馆，他们在那儿给我买了一些图书和碑帖，其中就有《十一家注孙子》和郭化若今译新编《孙子兵法》，记得还有汪辟疆校录《唐人小说》、刘叶秋所著《魏晋南北朝小说》等。这样的事情不常有，他们也不问这些书是否适合儿童阅读，大抵一时随性所致。

借助注释和今译，《孙子兵法》字面意思倒也看懂了，但这书没有想象的那么神奇、那么好玩。原以为讲兵法应该是故事书，至少有许多生动的战例，没想到都是干巴巴的理则。尤其读到“谋攻”一篇，孙子讲“用兵之法”，怎么看都是笨人办法。书里说：“十则围之，五则攻之，倍则分之，敌则能战之，少则能逃之，不若则能避之。”以多打少，倚强凌弱，小屁孩打群架的道理。我们崇尚的兵法是诸葛亮火烧博望坡、孙膑减灶诱敌之类，电影里八路军打鬼子都是以少胜多，以巧胜拙。从《红旗飘飘》到《敌后武工队》《烈火金刚》，我们见过太多以巧智制敌的战例，以为“兵法”就是四两拨千斤的锦囊妙计。

不过，老A知道我在研究《孙子兵法》，对我特佩服，他不知从哪儿听说还有一部“老子兵法”，又来忽悠我。孙子跟老子终究差着几辈，姜是老的辣，你还得往上捋。于是我到处跟人打听《老子兵法》。许多年后，我才知道老子不玩兵法，老子说“兵者，不祥之器也”，又道“兵者，非君子之器也”。老子玩解构，看得透。

假书

有网站和自媒体报道，杭州某书店用假书做装饰，被读者和网友吐槽。记者跟着起哄，说是“嘲弄与背叛”公众情感。我就不明白，装饰店堂又不是卖假书，怎么就成了众矢之的，这跟手机店柜台展示机模（也就是假手机）有什么两样？

说到假书，我倒想起一桩往事——大约20世纪90年代中后期，也就是中外经典名著开始大热那几年，许多公司老板收罗精装本图书，用来装饰办公室书柜。C君便想到做假书来迎合这种装饰性需求。C君，青年才俊，当时已是我任职那家出版社副总编，很注意研究图书市场信息，他认为从老板们的消费需求来看，可以定义图书的另一种功能，就是文化装置。由此推论，出版社不一定非得作为内容提供商，也可以组织生产某种与图书相关的工艺品。这大概是出版人最早萌生的文创思路。面对市场大潮，C君脑洞大开。他办公室总是备着几瓶口子窖（他说口子窖亚赛茅台），喜欢关起门来跟我喝两口，醺醺然大谈他的各种超前理念。

我担心假书这块市场做不大，即使老板们都好这一口，毕竟也小众。但C君说，你想想中国有多大，把小众都掐到自己手里，这市场就不小了。他说工艺书（他不说假书）成本低，不做内容只做书壳，省去编审、校对、印刷等诸多环节，也没有版权麻烦，关键是规模效应，你一下推出几百个乃至上千个品种，别人就没有伸手的余地了。听上去他考虑很周全，我说你赶快去班子里商议，别跟我在这儿瞎耽误工夫。他让我帮他拉一个书目，从先秦诸子到不列颠百科，从二十四史到剑桥诸史，从《三国》《水浒》到诺贝尔获奖小说……他说你掂量有身份的人喜欢什么都划拉进来。这事情我这里说过拉倒，后来真就没有下文了。后来听另一位社内领导说，做假书究竟有没有市场谁也掐不准，再说他一次就要推出几百种，装帧设计哪里跟得上！确实，那时社里正常出版项目也往往卡在封面设计环节。

再后来，C君跳槽去了别处。听说他在山东淄博做教辅书，不几年赚得盆满钵满。

闲把诗僝愁

寻章摘句是许多文青的癖好，王国维《人间词话》亦尽作摘录，以诗词片言，论气格高下，或谓某句“人不能过也”。摘什么不摘什么，是学问，是才情。

辛词云：“可惜春残风雨又，收拾情怀，闲把诗僝僽。”稼轩不拘婉约豪放，肝胆激烈，气雄一世，既得漆园遗意，又不乏昵狎温柔。好处都让他占了。人世风雨常有，可惜情怀不再，僝僽不过来，反若山谷道人所谓“天气把人僝僽”，真叫“生受”。

少时与老B读诗词，各自寻摘妙句，品评妙处何在。太白“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，一辈子学不来。白居易《长恨歌》，老B最喜“梨园弟子白发新”一句，称“新”字触目有恨，白发徒生，黯然神伤。

五十余年如一梦，把平生涕泪都飘尽，鬓丝今已如雪。

早岁北大荒务农，锄地割麦，号称屯垦戍边，不觉代入边塞诗意境。每日炕头辗转反侧，梦里都见大漠孤烟。各连军训操练，黑咕隆咚喊集合，一屋人忽忽出门泚尿，直是“半夜军行戈相拨”。

唐人小说，异常女子与世间女子

唐宋以前，文人摹写女性形象，集中于少数几种身份：后妃、妓女、女神（鬼）、女侠，都是特殊行当。古时男权社会未予妇人正常地位，白居易作《长恨歌》《琵琶行》，写后妃写乐妓，女界大抵只此两端。除此，便是凭想象造物，从神话志怪的王母娘娘到唐人小说之女妖女侠，皆异于世俗女子。

不过，唐传奇塑造女性甚多，上述四种自是皆备，而元稹<莺莺传》之莺莺和红娘、薛调《无双传》之无双、皇甫枚《飞烟传》之步飞烟，则以常人形象叙情爱之事，已趋向世俗人生。之后，受宋元说话和杂剧影响，《水浒传》出现阎婆惜、潘金莲、王婆、潘巧云这类市井妇人，女性形象已稍显多样化。继而《金瓶梅》《红楼梦》写富户和官宦人家的女眷和丫鬟女佣，后者又有刘姥姥这样的农村妇女。

显然，唐传奇是一个重要转折。不止莺莺、红娘之类传递人间常情，更有女侠叙事楔人世间，或多或少融合世俗社会。如谢小娥、红拂、红线、聂隐娘等，是以异常女子转向世间女子的“中间物”，不能纯以侠客故事视之。其实，所谓女子仗剑为侠，古时罕有实例，文人骚客往往将义烈女子想象为侠士，是以提升女性人格之手段。不仅传奇文，而且笔记小说如李肇《唐国史补》卷中有述“妾报父冤事”，是谓：

贞元中，长安客有买妾者。居之数年，忽而不知所之。一夜，提人头而至，告其夫曰：“我有父冤，故至于此。今报矣，请归。泣涕而诀，出门如风。俄顷，却至，断其所生二子喉而去。”

这是将女子孝行演绎成侠士之风，亦如谢小娥一类，但长安妾用意之深、手段之绝，令人悚然。唐人传述女侠多出身低微，因身怀绝技或别有抱负，由丫鬟侍婢变身为江湖豪杰，人格地位陡然提升。但关键是以异行异志标立于世，不一定非要弄成游侠刺客去游走江湖。如皇甫枚《却要》一篇，那女奴实与武侠无关，却是聪明果敢，竟使府中诸好色公子对她“怀惭而不敢失敬”。

古典今义

讲《诗经》的，过去大讲后妃之德，现在让你多识于鸟兽草木之名。

讲屈原的，过去重点是“吾将上下而求索”，现在是爱国、忠君、过端午、吃粽子。

讲陶渊明的，过去强调“不为五斗米折腰”，现在是“欲辨已忘言”。

讲杜甫的，过去张口就是“吏呼一何怒”“朱门酒肉臭”，现在讲“一饭不忘君”，念念不忘“致君尧舜上”，满满的家国大义。

讲李清照的，过去讲家国大义奇女子，“空梦长安…死亦为鬼雄”，现在讨论寡妇再嫁，风鬟霜鬓，“凄凄惨惨戚戚”。

讲《红楼梦》的，索隐派永远不倒。自鲁迅有“悲凉之雾，遍被华林”之说，文本解读始入门径。但现在知识派快速崛起，现在要你记住的是一大堆知识考点：宝玉从娘胎里带来一股热毒，需用茯苓霜还是冷香丸才能医治？《葬花吟》“一朝春尽红颜老”的下旬是什么？贾赦要讨谁做小妾不成而恼羞成怒？贾琏在外包“二奶”，包了尤二姐还是鲍二家的？……

烈日下，胡思乱想

小时候对“后羿射日”的神话颇为着迷，却又怪他出手太狠，若是多留一个太阳，冬天不至于让人穿着厚棉袄还冻得瑟瑟发抖。大概上古时期气候相当炎热，要不怎么会有十个太阳的想象？

《禹贡》所列九州，基本上都在北方（唯荆、扬二州延至江南），华夏先民何以麜集黄河流域，那时北方肯定不冷。如《尔雅·释地》：“河南日豫州。”郭注引李巡日：“河南其气著密，厥性安舒，故日豫。豫，舒也。”气候安适就是不冷不热。但另说豫州得名于大象（豫，《说文》释为“象之大者”），莫非中原一带曾是野象出没的亚热带气候，没准还是热带？有一个佐证：出土的商周青铜器不但有象尊，还有犀牛尊。商周时期中心地带就是河南、陕西等地，那时候人们不可能跑到南亚和非洲撒哈拉以南地区去看大象和犀牛。还有，载有甲骨文的龟甲自殷墟大量出土，似亦证明中原之地原是盛产陆龟的湿热丛林沼泽。当然，龟甲也可能来自荆州水泽地区（《禹贡》有谓“九江纳锡大龟”），可是殷人大量使用的书写工具不会都依赖外地输入，有大象和犀牛的地方也具备大型龟类生存的条件。

北方气候何时变冷？可能是一个缓慢递减的过程。不过，最晚至三国时期，中原地区大象已经绝迹，《魏志·邓哀王冲传》记述曹冲称象一事，说是孙权进贡之物（当时孙吴地盘远至今越南中部）。陈寅恪质疑其事，认为是取自佛典故事，改头换面与孙权贡献混成一谈。但他也肯定地指出：“象为南方之兽，非曹氏境内所能有。”（《三国志曹冲华佗传与佛教故事》，见《寒柳堂集》）早年读过竺可桢关于物候变迁的文章，其中就说到华北地区的变冷，可惜他列出的那些数据都没记住。

物候变迁是一个远远没有结束的话题。现在科学家、政治家们都在关注全球气候变暖，当太阳照在脑门上的时候，我也开始胡思乱想……没准什么时候大象、犀牛又会重返中原大地，没准杭州的冬天也像夏威夷一样暖和。可太热了咋办？“夸父逐日…后羿射日”的想象也许真的会变成现实行动，又想到电影《雪国列车》，人类试图用代号为CW-7D的冷冻剂扭转温室效应，结果造成气温骤降的灾难……

小说与党争

鲁迅《中国小说史略》述及唐人作小说风气，所谓“文人往往有作，投谒时或用之为行卷”云云，乃出自宋人赵彦卫《云麓漫钞》卷八：“唐之举人，先藉当世显人，以姓名达之于主司，然后以所业投献。逾数日又投，谓之温卷，如《幽怪录》《传奇》等皆是也。盖此等文备众体，可以见史才、诗笔、议论。”这里提到的牛僧孺《幽怪录》（即《玄怪录》）和裴铡《传奇》，都是唐传奇的重要作品。真有些难以想象，当时举子竟将小说做成行卷投献京中大佬。科举考试从来不考小说（唐代以诗取士），为什么要拿传奇文来炫示才华？难道不怕被主试官视为轻佻浮薄，满脑子怪力乱神？

牛僧孺作小说，有闻于世，后来果然惹了麻烦，成为牛李党争的一个小插曲。鲁迅的小说史略讲到唐之传奇集，举述僧孺被诬之事，即所谓李德裕门客韦瓘托名牛氏撰《周秦行纪》，让人做了靶子。故事中牛氏以真名出场，叙其落第归家途中，投宿汉文帝母薄太后庙，与一班汉唐妃嫔鼓琴燕饮，各赋诗言志云云。李德裕借此作《周秦行纪论》攻讦牛氏，乃谓：“好奇怪其身，险易其行……以身与帝王后妃冥遇，欲证其身非人臣相也，将有意于狂颠。”鲁迅称“自来假小说以排陷入，此为最怪”。

不过，这篇传奇文是否为韦璀伪作，颇有争议。《周秦行纪》今本俱出《太平广记》卷四八九，署牛僧孺撰。至于韦璀伪撰之说，概由张洎《贾氏谈录》而起。是谓：“世传《周秦行纪》非僧孺所作，是德裕门人韦所撰。”又，《郡斋读书志》袁本后志卷二：“贾黄中以为韦璀所撰。璀，李德裕门人，以此诬僧孺。”此即抄自前书。鲁迅所见不外乎二者。

但看岑仲勉《隋唐史》，其论李德裕无党，考辨韦璀在牛党得势时并未受到打压，而韦氏行辈则在李德裕之前，不可能是李氏门人云云。如此而论，韦璀之说是一个不可靠的孤证。对于李德裕作《周秦行纪论》，岑先生亦有驳议，俱见其书唐史第四十五节注释。

第一人称

新文学之前，中国小说鲜有第一人称叙事。在我经眼范围内，只能举出寥寥几种，唐人张鷟（文成）《游仙窟》、牛僧孺《周秦行纪》大概是最早的，晚近则有吴沃尧《二十年目睹之怪现状》。我自愧见识不广，感觉第一人称叙事终归不多，不像欧美小说，故事内或故事外总有一个“我”在场，如《十日谈》《堂吉诃德》《天路历程》《鲁滨孙漂流记》《少年维特之烦恼》《茶花女》《白鲸》等。这方面，可以胪列更多的是外国的例子。产生于公元3世纪前的拉丁语小说《金驴记》（又译《变形记》）就是第一人称叙事。