《凯风》：孝子的悲伤

在《诗经》三百篇中，读之最让人心痛不已的是《邶风·凯风》篇。全诗共四章，原文如下：

凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。

凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。

爰有寒泉，在浚之下。有子七人，母氏劳苦。

睍睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。

从表面上看，这首诗并不难理解。凯风，即南风，南风长养万物，万物喜乐，所以曰“凯风”。这里是以南风象征母氏对家庭的温爱。棘心、棘薪，指酸枣树的赤心和树株。夭夭，少壮之貌。母氏，即母亲。劬劳，谓辛苦劳累。圣善，聪明善良。令人，善人。寒泉，水名，在濮阳东南的浚城，这里是以寒泉浸润浚土，喻母氏对子女之爱。母亲用自己的勤苦，养大了七个子女，而七个子女，却不能安慰一个母亲。这让孝子情何以堪！这便是孝子的伤痛之处。但问题出在哪里？缘何“有子七人，莫慰母心”？这则是关键所在。在中国古代各种关系中，最繁杂、最难理清的是家庭关系。因为家庭不是讲理的地方，往往是情和理各参其半。此亦一是非，彼亦一是非，永远说不清，故有谚曰“清官难断家务事。”就此诗而言，两千多年来，虽然人们都能感受到孝子那伤痛的心，反复咏读，不禁泣涕如雨，但对其中的原委，也只能各凭猜测，臆想家庭矛盾中的种种可能性。

四家《诗》旧说

最早对《凯风》做清晰解释的是《毛诗序》，其云：“《凯风》，美孝子也。卫之淫风流行，虽有七子之母，犹不能安其室，故美七子能尽其孝道，以慰其母心，而成其志尔。”“美孝子”，这应该是经师相传的古义。“卫之淫风流行”以下，则是经师续说。这续说故事应该是根据先代传言而编织的，只是加入了价值判断而已。“淫风流行”一说，显然有强调贞节观的意义，这与汉儒所编的《列女传》是同一路数，在春秋时尚无此种观念。至于“不安其室”云云，则是故事的内核。郑玄笺《毛诗》，解释“不安其室”为“欲去嫁也”。简单地说，就是母亲要改嫁，七个儿子自责没有尽孝道，以自我忏悔的方式挽留母亲。孟子说过：“《凯风》，亲之过小者也。”（《孟子·告子上》）故朱熹说：“以孟子之说证之，序说亦是。但此乃七子自责之辞，非美七子之作也。”（《诗序辨说》）《毛序》倡于前，朱说和于后，这便成了一种主流观点。因为诗中提到了“母氏圣善”，既是“圣善”，何不能守节？于是后儒又圆其说云：“古今聪明妇人，如天后与南子尽不可及，然情欲究掩通辨之才，可惜将聪明错使了也。”（顾懋樊：《桂林诗正》）

《毛诗序》母氏“不能安其室”而要改嫁的传说，受到了后儒的批判、否定（详后）。但如果结合《诗经》时代的习俗，并把经师传说考虑在内，就会发现《毛诗序》并非完全没有道理。母“不安其室”，这应该是一个很古老的传说。《毛诗序》派与孟子十分密切。先秦诸子引《诗》与《毛诗序》皆有出入，唯有《孟子》引《诗》与《毛诗序》全合。《毛诗序》不可能不知道孟子所说的“亲之过小”是什么意思。在“过小”这一价值判断约束下，“欲去嫁”之说不可能凭空产生。从《左传》中不难看出，贵族妇女改嫁者非一，而且此时看不到“贞节观”的存在。在《诗经》的时代，很少见到“夫妇”或“夫妻”并提的情况，更多的则是用“男女”或“士女”代替。《左传·僖公二十三年》传说：“男女同姓，其生不番。”这里的“男女”实指夫妻。《孟子·万章上》说：“男女居室，人之大伦也。”这里的“男女”实际上指的也是夫妻。《郑风·女曰鸡鸣》：“女曰鸡鸣，士曰昧旦。”《郑笺》则云：“此夫妇相警觉。”此种情况甚多。战国之后，情况发生变化。从《荀子》开始，到汉儒编撰的《礼记》，“夫妻”出现的频率便大大增加。概念的变化，代表着人的意识与观念的根本性改变。“男女”或“士女”，是生物性别角色，而“夫妻”或“夫妇”则是家庭角色，是家庭稳定的反映。女性贞节观是为稳定家庭结构产生的。在先秦偶尔也可以看到人们对于贞节问题的认识，但只是对守贞节的女性表示赞许而已，如《战国策·秦策》说：“贞女工巧，天下愿以为妃。”《史记·田单传》记王斶说：“忠臣不事二君，贞女不更二夫。”从国家法律与舆论上，并没有对此重视。《管子·五行篇》中有“不诛不贞”之语，为了人口的繁衍，对不贞的行为是不作苛求的。而秦汉之后，从统治者到儒家学者，都无不倡导女性的贞节。秦始皇巡狩各地，勒石为文，几次提到贞节问题。如《泰山刻石》云：“男女礼顺，慎遵职事。昭隔内外，靡不清净，施于后嗣。”《会稽刻石》云：“有子而嫁，倍死不贞。防隔内外，禁止淫佚，男女洁诚……妻为逃嫁，子不得母。”汉宣帝神爵四年，曾诏赐“贞妇顺女帛”。汉安帝元初六年，诏赐“贞妇有节义十斛，甄表门闾”。刘向撰《列女传》，系统整理了关于女性的传闻，褒扬女子不事二夫，从一而终。《毛诗序》所谓“卫之淫风流行”，也正是在这样的一种观念背景下，根据先师“不安其室”的传说产生的。否则，他们完全可选择别的解释，何必把这种不能守贞的行为与“圣善”之母联系在一起呢？方玉润《诗经原始》曾分析说：“故愚谓七子之母犹欲改节易操者，其中必有所廹。或因贫乏，或处患难，故不能坚守其志，几至为俗所摇。然一闻子言，母念顿回，其恻然不忍别子之心，必有较子心而难舍者。而谓之为淫也得乎？不然，欲心已动，讵能速挽？故知其断非为淫起见也。此诗之存，岂独以美孝子，亦将以表贤母耳。”

《毛诗》之外的齐、韩、鲁三家《诗》，关于《凯风》没有留下系统的解释。只是三家《诗》的承习者，在《诗》说的引述中，留下了一些蛛丝马迹。清代学者曾为还原其说做过种种努力。据牟庭《诗切》对三家《诗》的研究，认为《凯风》与继母有关。他首先对孟子所说的“亲之过小”进行了分析。认为：“《小弁》，伯奇之父信后妻之谗，放杀其子，人伦之变，是过之大也。《凯风》，七子之母，性行严酷，不悦其子，非有放杀之惨，是过之小也。二者皆不得于亲之诗，故孟子比例而论之。据赵注，知三家《诗》本无不安其室之说。察《毛传》亦无此意。而卫宏作《序》乃云：‘卫之淫风流行，虽有七子之母，犹不能安其室。故美七子能尽其孝道，以慰其母心，而成其志。’《郑笺》亦云：‘不安其室，欲去嫁也。’此皆凭臆造谤，厚诬孝子之母。后儒遵守为说，而莫知其非，岂不惑哉！通而论之，‘《凯风》亲之过小者也’，此古周之旧说也。《后汉书》肃宗赐东平宪王苍书曰：‘送光烈皇后假紒帛巾各一，及衣一箧，可时奉瞻，以慰《凯风》寒泉之思。’和帝诏清河孝王庆曰：‘诸王幼稚，早离顾复，常有《蓼莪》《凯风》之哀。’《易林·咸之家人》曰：‘凯风无母，何恃何怙？’皆据三家《诗》，《凯风》为母亡之后，孝子哀思之诗。此先汉之误说。与孟子已不合矣。而卫宏乃云‘不安其室’，此东汉以下之伪说也。此一诗三说，后学或不尽知。虽知之又不能强合也。今以《易林》证之，而知三说本无异也。《易林》曰：‘《凯风》无母，何恃何怙？幼孤弱子，为人所苦。’此用三家《诗》说。《凯风》为母没之后，七子不见爱于后母，而作诗以自责也。则《后汉书》云‘《凯风》寒泉之思’，‘《蓼莪》《凯风》之哀’，皆谓哀思其亡母也。而孟子所云‘亲之过小者’，谓后母也。后母不爱其前子，是为后母者之过也。自其子言之，不爱己身是亲之过小者也。如此，则三家《诗》与孟子合矣。而卫宏序云‘不安其室者’，当谓后母无出，以不爱前子而有去志。此亦非无根之谈。但不应妄言‘淫风流行’也。”牟氏对《后汉书》及《易林》有关资料的分析，很值得注意，只是后面绕了个大弯子。这个弯子主要是由迁就孟子及四家《诗》说造成的。

清之魏源也曾对《齐诗》遗说做过考证和推衍，不过结论与牟氏全不相同。其《诗古微》云：“《凯风》，美孝子也。七子不同母，母爱不均。七子自责，母遂感悟，化为慈母。故诗人美之。孟子曰：‘《凯风》，亲之过小者也。亲之过小者而怨，是不可几也。’赵岐注：‘《凯风》言母心不说，是过之小也。’后汉江肱事继母，感《凯风》之义，兄弟同枕而寝，不入房室，以慰母心。是明为七子不同母之证。而汉碑、汉诏、汉乐府皆引是诗，以颂母德之劬劳。”王先谦《诗三家义集疏》亦云：“齐说曰：‘《凯风》无母，何恃何怙。幼孤弱子，为人所苦。’……《后汉·姜肱传》：肱性笃孝，事继母恪勤。感《凯风》之义，兄弟同被而寝，不入房室，以慰母心。据此则《易林》所称无母而孤子‘为人所苦’者，人即继母，故肱读此诗而感其义也。鲁韩说当与齐同。”

朝鲜尹廷琦《诗经讲义续集》考三家遗说，得出的结论是“悼亡母”。其云：“详究孟子语致，则盖以不善于子为‘亲过’。宜臼废逐，为亲过之大；则《凯风》之小过，即次于逐子，而为忿怒悍恶以加其子，是其过也。其母忿怒以拒其子孝养之诚，子不得以申其孝。母没而七子追哀伤痛之。此诗之所以作也。《后汉·东平王传》：‘赐光烈皇后遗衣一箧，以慰《凯风》之思。’则此以《凯风》为亲殁后之追思也。又《章八王传》遣诸王就国诏曰：‘弱冠相育，常有《凯风》之哀。’此亦以凯风为亲殁而昆弟啣哀之诗。《凯风》者，其母既殁而追哀之诗也。”

因三家遗说零而不完，故各家从只言片语中揣摩、还原，自然会出现分歧。

宋元以下的新说

在《诗经》研究上，最大之弊在于务求创新。所谓务求创新，就是以“新”为价值取向，凡是前人曾经说过的自己再说，便觉得没有意思，只有“立异”，才算标新，才有意义，于是新说丛出。今将其要者罗列于下。

一、媳妇不贤说。王质《诗总闻》云：“令人，贤妇也。七妇未必皆不贤，而其子怜其母，故责其妇也。孟子曰：‘《凯风》，亲之过小者也。《小弁》，亲之过大者也。亲之过大而不怨，是俞疏也。亲之过小而怨，是不可几也。’《凯风》之过，不能从其子之善意，必寡识者也。《小弁》之过，不能救其子之颠危，必寡情者也。此孟子所谓大小之别也。赵氏以谓：‘《凯风》言以慰母心，母心不悦，亲之过小也。《小弁》言行有死人，尚或墐之，而曾不闵己，亲之过大也。’此颇得孟子之意。”因婆媳矛盾而逼寡母改嫁者，民间比比有之。王质显然是受此启发而为此说的。

二、子念母劳说。宋刘克《诗说》说：“以诗辞求之，莫见其母之不安其室也。序诗者例以卫之淫风言之，及末章有‘莫慰母心’之辞，遂谓其母之不能安室也。然以事推之，一母而鞠七子，诚为劳苦也矣。其长育者七人，其间岂皆长育哉。由是言之，七子皆相若，念其母之至劳而为此诗也。”俞德邻《佩韦斋辑闻》也说：“《凯风》，孟子谓亲之过小者也。余友庐陵龙仁夫曰：是诗当于‘劬劳’一语观之。夫以棘心之微，凯风吹之，至夭夭之盛，则母之抚我、育我，出入腹我，其劬劳亦甚矣。欲报之德，昊天罔极，况于小过而敢怨乎？故曰：‘母氏圣善，我无令人。’又曰：‘有子七人，莫慰母心。’惟知自责，而一毫怨怼之意不萌焉。是非勉强矫饰而然也，皆天理人心之自然而发见者也。”

三、子不能悦母而自咎说。戴溪《续吕氏家塾读诗记》说：“《凯风》，七子作也。凯风长养万物，吹棘心而至于成薪，不以恶木而废长养之功，虽倍费吹嘘，不惮也。此七子自讼之辞，且怀其母之恩也。母有劬劳之恩，又有圣善之德，生子至于七人，独无一人可当母意，若此可以自咎矣。寒泉清洌能以养人，为子不能逸其母。黄鸟好音能以悦人，为子不能娱其母。曾泉水之不如，禽鸟之不若，可谓痛自克责矣。”管世铭《韫山堂文集·凯风说》也说：“《凯风》为孝子之诗，亲过之说，出于《孟子》。然谓之过小，度不过年老之人喜怒失节，虐使其子而已。其子深自咎责，惟媿己之不能悦母而绝怨怼之心。圣人列之于经，以教孝也。若如《序》《传》所云，母生七子，而其子又皆能赋诗，母之齿亦长矣，必无不安其室之理。万一有之，乃是人类之不祥，家庭之大变，安得谓之小过？孝子有不垂涕泣而谏之哉？汉章帝赐东平、琅琊二王诏云：‘今送光烈皇后假帛巾各一，及衣一箧，可时奉瞻，以慰凯风寒泉之思。’章帝之于经深矣，其引义必不当若是失伦。”

四、几谏说。此说朱熹倡之，其云：“母以淫风流行，不能自守，而诸子自责，但以不能事母，使母劳苦为辞，婉辞几谏，不显其亲之恶，可谓孝矣。”刘玉汝《诗缵绪》也说：“然母非实劳苦，而以劳苦为词，故曰微指其事，而婉词几谏焉。”明儒郝敬更发挥之说：“此诗以凯风、棘心比何也？美其子之孝，则不忍斥其母之恶，故若为几谏以达孝子和气之衷。凯风以比和气，棘小枣丛生，以比七子也。为孝子言，则凯风似母，棘心似子。为诗人言，则凯风、棘心，皆讽其母之微辞也。凯，乐也，物通淫曰风，棘之言急也。心，花蘂，俗云枣花多心，妇不贞之比，即性晚发，夏始生心，东风吹桃李，则男女及时，炎风至，桃李实落，而棘生心，非桃夭之时矣。母生七子，犹有淫行，诗人不忍言母老，而但言子晚成，劳凯风之吹，善讽喻也。棘虽非大材，丛生为篱，中赤而外多刺，比七子卫护一母也。二章比薪，三章比水，子虽无用亦足供薪水，岂其悦母不如黄鸟乎？黄鸟应节，又为审时之比也。”这是纯粹的经学思维，照此解说，似乎字字暗藏玄机。

五、以七子不足恃说。明袁仁《毛诗或问》说：“或问《凯风》，曰：卫人有夫死，而以其七子不足恃，思再嫁者。七子悔罪自咎，以感其母，卒成守节之志。诗人歌以美之，此《凯风》所以录也。”依此说，作者是第三者，而非七子。是母亲感觉到儿子不足依靠，而非子真的不可依靠。

六、子奉养有阙说。明季本不同意改嫁之说，认为是儿子孝敬不周，导致母怒。其云：“卫有七子，不能安其母之心，故作此诗以自责，无怨言也。孟子曰：‘亲之过小而怨，是不可几也。’所谓过小，必奉养有阙，而其母愤怒，诸子欲自劳苦耳。非谓卫之淫风盛行，而其母欲嫁也。如此尚得为小过哉？自《小序》以后说《诗》者，盖皆失之矣。”此说得到了不少人的呼应，如何楷云：“然夫有子七人，既皆成立，母年亦当迈矣，而尚欲嫁耶？《子贡传》亦云：‘寡母欲去而子自讼焉，赋《凯风》。’《申培说》则云：‘邶人母不安其室，七子自咎而作。’总之勦袭序义，固不如季氏之说，较为近于人情。”但同时也受到质疑。如姚际恒说：“《大序》谓‘母不能安其室家’是也。季明德疑之，以为若时，岂得为‘小过’？因以为子阙奉养而母愤怒，要是杜撰。按孟子曰‘亲之过小’，若子阙奉养而母愤怒，乃子之过，非亲之过矣。过小云者，较《小弁》‘亲之过大’而言。古妇人改适，亦为常事，故曰‘过小’。”