最后一个夏天

关键词：路遥 生命历程 孤独者 强霸者

我宁愿被人讨厌，也不愿被人可怜。

——〔阿根廷〕迭戈·马拉多纳

引言

1992 年在路遥的生命历程中，书写下极其沉痛的一页：路遥永别了人间。然而，就在这年前后，路遥的生活中出现了诸多纷繁复杂的事态：既有文学事业上的追求困惑，又有仕途搏进上的权力倾轧，伴随着众多文场同行的翻云覆雨、夫妻间的病房离异、兄弟间的误解互伤，还有令路遥牵肠挂肚的爱女的抚育以及父母的赡养，所有这一切加速了路遥健康的恶化、心态的抑郁和生命的终结。最终，面对死亡的威胁，挣扎在病痛中的路遥发出了感人肺腑的呻吟——“要宽容”，并且与毕生交往过的人们达成了和解，带着宽慰告别了深爱的世界。

2022 年是路遥逝世三十周年，无情的岁月可以淘汰太多的人和事，唯独带不走的，是一位卓越的人民作家为探索现实、憧憬光明、表现平凡世界、讴歌烟火人间所付出的生命和激情，以及他那融合战士的坚忍与诗人的热血于一体的文学著作。为此，笔者于2022 年夏天和秋天两度来到陕西，先后拜访了路遥的朋友：诗人曹谷溪，作家海波，评论家萧云儒、李星，作家王蓬，导演何志铭，并探访已故路遥挚友张弢的三弟张富强，以及路遥四弟王天乐的朋友、榆林路遥联谊会会长刘瑞平，通过他们对往事的回顾与讲述，结合笔者倾力搜集到的路遥手稿、信件、遗作，一步步走近了路遥的世界。在过去与未来交汇之际，让我们追思路遥，缅怀路遥，铭记路遥为平凡世界里的普通人做出的重大贡献，同时正视路遥人生里程和精神世界中的种种缺憾，尽管这种残缺无损于路遥形象的光辉。

为稻梁谋：孤独者路遥

1992 年夏，炙热的太阳烤灼着古都西安。在这难耐的热季，空气中散发着令人郁闷的焦灼气息，大街上人们的脸色，也因燥热和繁忙而变得疲惫。一切都在不安中等待，悄无声息地侵袭着每一个人。

此时，陕西作家协会大院里的路遥，也在燠热的环境里，紧张忙碌着自己的事务。就在这年早春，路遥在四弟王天乐的联系下，入住铜川市政府大楼的客房，在这里完成了六万多字的创作随笔《早晨从中午开始》，该作首发于1992 年3 月3 日《铜川矿工报》第四版。接着，路遥计划装修自己简朴的家屋，准备给女儿路远营造一个舒适的新环境，然而，高昂的费用问题旋即摆在了这位爱女如命的父亲面前。于是，路遥联系了西安知名的畅销杂志《女友》发表该作，得到了编辑部愿以高额稿费支付的回复。然后，这年5 月26 日路遥致信自己最为信赖的知己、北京中国文联出版公司编辑李金玉，向她谈及自己的近况，并且希望由她编辑出版该书。2020年笔者在北京采访李金玉，李金玉向笔者出示了此信，现将全文公布如下。

金玉：

前信想已收到。现和你商量一件事。去冬今春几个月里，我写了一篇长的随笔，题目是《早晨从中午开始》——《平凡的世界》创作随笔，稿纸上六万三千字，能排出七万字来，我想出一个单行本小册子。这篇东西全都是写《平》的创作经过的，本来可以在其他社出，考虑到书是文联公司出的，那么这本小册子似乎给你们出更合适。文章已开始（ 从五月号） 在《女友》杂志连载（ 此刊物发行一百万份），反映非常强烈。不知此事能否实行？如可以，请马上打个电话给老徐（路遥朋友徐子心），我很快将稿件（ 复印件） 寄过来。如不行，也请回个信，我另作安排。

随着远远小学毕业（ 六月底），我将进入乱世之中，具体事肯定会很多，我得准备全力对付。六月下旬她（路遥妻子林达）可能带孩子最后一次去北京玩二十来天，其间我准备装饰一下房子，给孩子一个全新环境。很想见到你，一切都很无奈。以后再说以后吧！

祝一切好！

路遥

26/5

在这封信里，路遥流露出明显的无奈与心酸的情绪。因为，就在这年春天，路遥已经与妻子林达协商离婚，按照双方协议，女儿路远归路遥抚养。然而，此时的路遥，已经是病势日渐沉重的肝病患者，尽管心性高傲的他一直强撑着病体料理事务，但他不得不悲哀地考虑自己的后事安排，其中包括女儿的未来。对路遥来说，天乐和路远，是他生命里的两大精神支柱，他只有把亲爱的女儿托付给信任的兄弟，才能安心。而要给女儿创造美好的未来，是需要财富来支撑的，这是多年来拙于经营发家致富、沉浸在文学世界里的路遥，始终无法实现的内心隐痛。于是，路遥开始向朋友们借贷，并且留下不少借条。这年6月4 日路遥再度致信李金玉，并寄去自己的书稿，现将全文公布如下。

金玉：

现将稿件寄上，请处理。献辞放在书的内页。封面设计由你请人校，稍能高雅一点，估计能排出七万字。

我现在一片茫然，事情很多，不知从何做起。这是灾难性的一年。

等有些事确定后，再和你联系。

先写这些。

路遥 匆忙中

4/6

相较上一封信，路遥的情绪显得更为愤激，语气中多了怨恨与颓唐的成分。尽管路遥当时已是盛名在外，但他为了女儿能够享受较为优裕的物质生活，情愿放下作家的高贵身段，设法求财，这就是为当时的企业写作有偿报告文学。从20 世纪80 年代末期开始，路遥数次应约为陕西省内的民营企业家写作，如今他拖着病体，为了赚取稿费，重新拾起这一令他倍感羞赧的文学营生。

这年6 月，路遥为了庆祝陕西省三（原）铜（川）一级公路的开通，应约为报告文学集《黄土地上的丰碑》撰写了序言。2021 年笔者采访陕北吴堡县柳青文化园馆长张永强，他向笔者提供了报告文学集《黄土地上的丰碑》（陕西人民出版社1992 年版）原书，该书收录了陕西省21 位作者的29 篇散文，卷首列有刘遵义的序言（一）和路遥的序言（二），卷尾附有骞国政的后记。路遥的这篇序言，全篇字数：1057字，篇末日期标明：1992 年6 月2 日，该文从未收入《路遥文集》（陕西人民出版社1993 年版）和《路遥全集》（北京十月文艺出版社2013 年版），应视为路遥的散文遗作。在此，笔者公布这篇序言如下。

序二

文/ 路遥

在西（安）三（原）一级公路之后，三（原）铜（川）一级公路相继开通。至此，古都西安和煤城铜川的行车距离缩短为一个多小时。这项里程碑式的宏大工程为三秦大地三千万人民所殷切关注。这条现代化交通大动脉的贯通，将极大地激活这个内陆省的经济建设，尤其对本省北部地区的繁荣发展创造了优良条件。这是一条造福当代惠及后人的功德路。

早在公元前2000 年，就有“黄帝作车，任重道远”之记载；至秦时，更有过令人惊叹的“秦直道”；而中华先祖们的这些惊世之举就都发生在今天的这条现代化大道附近。先人们地下有知，当有所慰藉了。

虽然历史上曾有过惊人的奇迹，但近代中国陆上交通却每况愈下，这是世人皆知的事实。清末民国初，旧驿道运作制度废除之后，所谓的“现代邮运”仍然只能在几千年以前的残破驿道上进行，整个道路继续停留在历史中而不能向前伸展，这也可以看作是旧中国总面貌的一个缩影。至于当时交通道路的管理和维护，一直处于无定制状态，仅靠民间“修路补桥”的传统美德维持，因而过去民众对地方官员的主要政绩评估之一就是看路桥方面有无建树。此种情况之下，人们只能代代感叹“行路难，难于上青天”。

从20 世纪初第一辆汽车输入中国之后，现代道路建设被严峻地提到国人面前。

孙中山先生最早高瞻远瞩地指出：“道路（公路）者文明之母也，财富之脉也，试观今日文明之国，即道路最多之国。”此话已被人类社会的飞速发展所完全印证。1987 年我去当时的联邦德国访问时，这个发达国家最引人注目的成就就是四通八达的高速公路，它像蛛网一样织满了国土，道路标准之高，管理之完善，以及和人文景观的融洽协调，简直就是大地上的一件艺术品，使人立刻就联想到“文明”与“财富”。

我们现在欣喜地看到，我国高等级公路的建设现已初见端倪。这是改革开放所带来的瞩目成果之一。像三铜一级公路这样艰巨的世纪性工程，如果不是在改革开放的大气候下进行，用如此之快的速度完成是不可想象的。改革开放使我们的事业插上了翅膀。

本书用翔实的史料和动人的事迹，记录了三铜一级公路建设过程中那些坚强有力的指挥人员和可歌可泣的建设者的不朽业绩。这是一条用魄力、智慧和血汗筑起来的大道。从中我们看到，进行大规模工程建设成败的关键在于一个有雄心有水平的指挥系统和一支具有献身精神的建设队伍。这条高等级公路建设者们所积累的经验将成为我省现代化集群施工的宝贵财富。

三铜一级公路将是矗立于三秦大地上的一块纪念碑，它上面将会永久留下参与这项工程的所有建设者的名字；现在及以后的人们行驶在这条宽广的大道上，都会怀着感激的心情想到这些创造历史的英雄。

1992.6.2 西安

就这样，路遥经过四处筹款，终于在这年8 月初将房屋装饰完毕。路遥的朋友、诗人子页见证了路遥在最后日子里的奔波和辛劳，他在文章里写道：

当爱人带着远远到北京度暑假时，可怜的路遥拖着病重的身子为他的女儿营造舒适的小巢。

夏日，西安天气的温度高达40 度，路遥借了楼上的一间小屋，开始装修自己的居室。所有的家具、杂物都搬进了小屋，屋里乱七八糟、密不透风，路遥在小屋里支起一张行军床，床上堆满了各种书籍，我真不知道他是怎么凑合过来的。天气太热，路遥穿一条短裤、一件汗衫，浑身像浇了水似的，帮助装修工人干这干那，他盼望早日完工，好给回来的女儿一个惊喜。

说来也巧，就在完工的那天，路遥接到电报，女儿从北京回来了，路遥兴奋地领着我参观了装修好的居室，他的书屋依然是那么的简朴，而女儿的居室真够气魄和豪华的，地面是花格瓷砖，墙围是淡绿色的，挨墙的钢琴擦拭得异常光亮，新添的席梦思透出无限的温馨，卧室的一侧是女儿的写字间，布置得也格外舒适。

“这简直是小公主的气魄！”我赞叹地说，路遥会心地笑了说：“有什么办法？女儿就是我的上帝！”

就在居室装修好的第二天，路遥去了陕北，从此再也没有回到家里来，这难道是命运的安排？

铁汉柔情：慈父路遥路遥

外表粗犷，神情冷峻，平日作风硬朗，充满雄强霸气，完全无愧于陕北高原硬汉的做派。然而，他的满腔柔情深深隐藏在强者形貌的下面，不管是对自己的父母、兄弟、爱女，还是对受苦人、奋斗者、老人和孩童，路遥从来都是不厌其烦地弯下身躯倾心关怀、真心帮扶，因为他的生命就是从苦难中磨砺而出的。

路遥的朋友、作家王观胜在路遥逝世以后，曾以“女人心的路遥”来评说路遥。他在文章里娓娓讲述了身为陕西作协第一副主席的路遥，在作协里对待下属和孩子们的宽容和抚爱，他写道：

路遥在叙述一件令人生气的事或人的时候，你先不要和他争辩，等他说完了你再说。好比一个人把公家东西拿回家去，你对路遥说：“唉，那人可怜，家里老人年岁已高，娃娃多，日子过不去……”路遥便会在一瞬间改变他对那个人的处理意见。

路遥喜欢小孩，他对自己爱女远远的喜爱是出了名的，他也喜欢所有小孩。作协院子里李国平的小女儿程程、张艳茜的女儿桃桃、我的女儿洒洒，都承受过他的宠爱。我女儿一次带回了好多同学的笔记本，请求他签名，他极认真地坐下来，一一问了那些同学的情况，针对每个人的不同情况，写下了一句话。

路遥喜欢吻小孩子的胖胳膊，常常吻李国平女儿程程、张艳茜女儿桃桃的小胳膊，时间长了，这些小孩便形成了条件反射。有一回，路遥和我一块儿出去，程程和桃桃正在沙子堆上玩，远看见路遥过来，忙扔下手中的小铲和小笼，向路遥奔来，边跑边挽袖子，争先恐后地将自己的胖胳膊往路遥伯伯嘴下塞。

那几年作协修房子，常有民工在作协。有一天，路遥对我说：“我从民工旁边走过去，看他们手里端着没有青菜、白囊囊的面条，我觉得非常非常羞愧！”

但是，好多人在作协院子里都见到过这样的场面：路遥一手拿馍，一手拿一根葱，一口馍，一口葱，边走边吃。