最后一个夏天

关键词：路遥生命历程孤独者强霸者

魂兮归来：仁者路遥

广阔苍莽的陕北黄土高原，自古以来就是诞生志士和仁人的胜地，跨入近代以来，更是“天下大事，不离陕北”。路遥作为陕北高原的儿子，他那燃烧的生命历程、顽强的文学追求，以及不惜一切代价自戕式地奋勇前行，昭示着这片古老的土地世代传承的神圣性：它的苦难、坚忍、雄浑、博大、仁厚和宽恕，无愧为我们民族的精神高原。

1992年夏天，路遥一病不起，他的生命即将走到尽头。这位一生争强好胜的陕北硬汉，来到延安病倒后就被送进人民医院救护，就在生命垂危之际，最早从外地专程赶来探望他的挚友，就是陕北艺术家张弢。此前数年，路遥因为西影厂的恩怨，疏远过这位忠诚的朋友，然而真正的朋友从来都是无私的，因此，8月11日，当张弢偕同朋友张子良一起出现在路遥面前时，路遥顷刻间落泪了。路遥与张弢，就这样恢复了他们俩早年亲密无间的兄弟情谊。

2022年，笔者探访张弢的三弟张富强，他回首往事，娓娓讲述路遥与张弢的友情故事，并总结说：

路遥管我哥叫“大哥”，对我哥很尊重。我哥一生最爱有才的人，曾经对我说：“我首先是爱惜人才，其次是赏识人才，最后是重用人才。”路遥早年跟我哥之间，好得无话不谈，我哥为了路遥策划事业发展，介绍路遥认识社会名流，帮着路遥校对文稿托人发表，在甘泉县时照管路遥的写作吃住，可以说，路遥早年就是我哥把他捧红的。

路遥是知恩图报的人，他成名以后，把我哥推荐给了西影厂厂长吴天明，让我哥当上了西影厂副厂长，但是我哥和吴天明之间产生了矛盾。我哥早年在甘泉县，仕途一帆风顺，即将升任县委书记，可是李若冰三天两头打电话鼓动我哥去西安发展，我哥被他说动了心，来到西安先跟着李若冰，后跟着吴天明，后来失败了。我哥被迫去了海南岛，本想跟着领导干出一番事业，谁想卷入了风波，我哥没办法，只能重回西影厂。我哥是路遥的真心朋友，他对路遥从无半句怨言，但是他晚年极度失落，在西影厂领着几个钱的工资，无所事事。

病榻上的路遥，不仅与张弢等朋友和好如初，而且也在认真反思自己的一生：苦难、饥饿、挣扎、奋进、搏杀、孤勇、辉煌……他是痛苦的，也是骄傲的，他的事业是非凡的，他的生命是超重的，他为了成就人生的大幸福自觉承受世间的种种磨难。回顾自己二十年来的文学生涯，在他奋不顾身追求成功的道路上，他也曾经碾压过许多不如他的人，这些人中既有他的对手，也包括文学同行。如今，在生命即将逝去之际，路遥蓦然理解了生命的可贵、生活的美好和不可复来，于是，他想见所有认识的人，那些他曾经爱过、恨过的人，他想告诉他们：自己的世界观变了，要宽容，如同拉美伟大作家马尔克斯临终前所说的一样：“我想要告诉所有的男人和女人，我是多么爱你们。”

于是，路遥提出想要见贾平凹，这给张弢和张子良出了难题，路遥的文友、书法家马治权在《与路遥最后的交往》一文中回忆这段往事，写道：

贾平凹这时正在创作长篇小说《废都》，没有人知道他在哪里？后来几经打问，才知道他在耀县一个水库附近住着——没有电话也没有人知道具体地址。情急之下，决定派一辆车去耀县，打问清楚地址后，把平凹接来。

平凹见路遥，也只是默默地看着天花板，心里谨慎地选择着词汇。当代中国两大文豪，平时写作起来才如泉涌，此时却搜肠刮肚，不知从何说起……

路遥先开了口：“你看我这副熊样子，你要多保重啊！”

平凹与路遥得的是一种病，此时因创作《废都》，夜以继日，熬油点灯，面色蜡黄，十分难看。他听了路遥的话，黯然神伤地点了点头，从房间退了出来，一个人走到楼外，蹲在拐角，放声号啕起来——涕泪俱下，其伤心的激烈程度让身边的其他人莫不唏嘘潸然。

对此，甘泉县文联主席刘虎林曾对笔者谈到此事，他赞扬了路遥的大度：

路遥是大度的人，他从维护陕西文学的大局出发，认为自己不行了，但是文学还要继续下去。在他看来，整个陕西作协能够和他比肩的作家只有贾平凹。

2021年，延安政协主席樊高林也对笔者谈到此事，并且表达了相近的观点。

1992年9月5日，路遥已经病入膏肓，被延安人民医院医护人员护送到西安西京医院治疗，第二天，西京医院就给路遥的亲属下达了病危通知。然而，1992年9月22日，林达带着早先拟定的离婚协议书，来到西京医院病房里，要求路遥履行双方的约定，路遥慨然答应了。作家航宇亲历了这件事的全部过程，他在《路遥的时间——见证路遥最后的日子》一书中有详尽的描述，写道：

路遥却平静地告诉我，事情你又不是不知道，我去延安时就跟她商量好了，在延安休息十天回来就跟她办离婚手续。我已经从延安回来了，一个人在什么时候都要说到做到，不能不讲诚信。

我生气地说，已经是什么时候了，你在病床上还讲什么诚信？

路遥仍然平静地说，这个事我也不是没有考虑过，林达跟我这些年也确实不容易，人家可是大城市里的人，跟我绝对不一样，经历的苦难比我经历的少，她有自己的人生追求和奋斗目标。年轻时在延川插队，也确实帮我解决了不少困难。那时候我是一个穷光蛋，要什么没什么，家里的光景过得一烂包，人家那时没有嫌弃我，还用她自己省吃俭用的钱供我上的延安大学，从这一点上，我还得感谢她为我做出的牺牲。现在的关键是她想回北京，跟她一块儿插队的北京知青，有好多人已经回去了，而且她也非常想回到自己父母的身边。如果是这样，那我就不能太自私，应该成全她。而更重要的是，你看我现在死不死活不活的样子，说不定哪天就见马克思了，某种程度上也是害了人家。再说，林达好不容易在北京联系了一个工作单位，我知道她的心已经不在西安了，那就高高兴兴地让她走。

路遥这一番推心置腹的话，感动我的同时，也让我始料未及。我以为他会在我面前大发雷霆地痛骂一阵林达，因为只有这样才符合有血性的路遥的性格。可他在此时此刻，彻底颠覆了我对他的认识，跟以前判若两人，简直就不是我所认识的路遥。

对于路遥在病床上的这种豁达、善解人意，是我绝对没有想到的，我也搞不明白内在的深层含义。既然路遥是这样的态度，作为一个旁观者，我对这样的事情还能说什么呢？只能沉默。

路遥对待自己的亲人，只剩下了无言的内疚和长久的思念。多年以来，他像一位无家可归的流浪汉，奔波在陕北高原到省城西安的千里途程，长年累月，从不停歇，有时偶尔路过老家，他也仿佛是一位匆匆过客，从来没有陪伴全家人过一次春节。现在，当他卧病在床，生活无法自理，他嫁到延安的妹妹王萍每天准时出现在人民医院，默默地给大哥送来他喜爱的陕北杂面。每当这时，路遥都难过得大声喊叫，企图用这种发作的方式掩盖住内心的愧疚和痛苦。在路遥身边陪护的航宇目睹了这一切，2020年他接受笔者采访，讲述了这段往事：

我在延安人民医院照顾路遥，路遥的心情很烦躁，他担忧自己的身体不能恢复了。为了治病，他迷信上传统土方，托我到延安的神庙里替他求医问药。我照路遥的吩咐去做了，求见了一位神灵，给他买了香烟，还捐了香火钱，求得了一把香灰，带回去煎药给路遥服用，谁知一点作用都不起。

路遥的妹妹是个好人，她每天都到医院看望路遥，给路遥送饭。每回路遥见了她，都大喊着说：“你来这里干甚？回去，明天再不要来了。”可是，每当妹妹走了以后，路遥总是用手指着她的后背，对我说：“你知道吗？我就从来没有关照过她！”说完，路遥经常泪流满面。

可见，路遥在生活中是顽强不屈的硬汉，但是面对善良无私的妹妹，路遥又是满心羞愧的大哥。对于自己这个大家庭里的六个弟妹，他们都在极度贫困的岁月里辛苦挣命，路遥作为大哥，把爱心和责任心集中在自己最看重、最有能力的四弟王天乐身上，使他往往忽略了对其他弟妹的关心和抚爱。然而事实证明亲情无价，当路遥在延安住院时，妹妹王萍每天都来为路遥送饭。当路遥转院到西安以后，远在陕北老家的小弟王天笑赶到西安，住进了西京医院，跟陪护路遥的诗人远村在一起，日夜守候在路遥身边，而且不辞辛苦，毫无怨言。

路遥的朋友朱合作曾经目睹路遥住院期间，天笑对于大哥的全心服侍，感慨地对笔者说过：

1987年路遥在榆林宾馆写作《平凡的世界》，九娃（王天笑乳名）来榆林找大哥，我带着他去见路遥。路遥见了他，骂了他一顿，给了他五十块钱，打发他走了，因为九娃没出息。可是路遥住院，都是九娃在医院照顾着。

然而，此时路遥心里最为惦念的，还是自己长期以来信任和依赖的四弟天乐。多年以来，路遥和天乐一在西安，一在铜川，共同奋斗，相互成全，在生活中相互倚重，在感情上相互慰藉，在精神上相互砥砺，在困难中相互扶持，两人既是兄弟又是挚友，无人可以替代。现在，路遥面临死亡的威胁，他迫切想要在生命余烬的日子里，对天乐交代后事，只有这样他才能安然离开人世。谁想天乐根本不来医院看护路遥，他在路遥最需要他的时候，选择离开了路遥，这使路遥陷入万分痛苦的境地。

路遥没有想到，此时的天乐，也是一名肝病患者。1992年7月中旬，天乐在铜川市矿务局医院检查出乙型肝炎。不久，8月上旬路遥在延安病倒，他多次通过朋友高其国打电话，催促天乐来延安陪护自己。但是，天乐面临着家中的妻子梁志以离婚作为要挟，逼迫他在大哥和家庭之间做选择的冷酷现实，这使一向能言善辩、聪明圆滑、替大哥路遥排难解纷的天乐，陷入了万难解脱的困境。

人世间最大的悲哀，莫过于亲人之间因为产生误解而相怨相伤。路遥和天乐自从1979年夏天在延安相认以来，兄弟俩的感情一直亲密无间，如今却面临严峻的考验，正如天乐在哀悼路遥的文章中表白的那样：

我和他整整相处了13年。这是一个一言难尽的历程。我们之间情同手足、一母同胞，我们兄弟俩曾经是我父亲精神和物质上的左右大将，但我们也有任何人都不可调和的矛盾冲突，这一矛盾只有我和他知道，常人难以理解。

然而，当路遥住院后期，他从天笑那里了解到：林达已经离开了西安，家里只剩下女儿路远，天乐一个人奔波西安和铜川两地照应两个家时，敏感深沉的路遥立即清醒了，他懂得了天乐的难处。于是，路遥急命天笑去铜川，想要把天乐召唤回来。但是，天笑见到天乐，此时的天乐既不能也不敢违拗妻子的意愿，他只能硬下心来拒绝了天笑的请求。憨厚的天笑眼见自己说服不了四哥，情急之下，他捏碎了手中的玻璃杯子，鲜血直流……

生活中最大的乐趣消失了，路遥再也见不到亲爱的兄弟天乐，但是，正像老朋友曹谷溪对他的评价：“路遥是一位英雄，患病后的路遥仍然是一位英雄！”

路遥承受着精神上的痛苦，强撑着危重的病体，把他的全部心情寄托到事业中来，航宇在《路遥的时间——见证路遥最后的日子》一书中记述了路遥在病中对陕西作协作家们的关切：

此时病情稍微稳定的路遥，就会想一些作协工作的事情。他在病床上说过这样的话，如果他真的当了陕西作家协会的主席，自己就一定要在其位谋其政，带领作协的人，干一番轰轰烈烈的事，绝对要把他这个主席当得像一个主席的样子。

路遥非常自信，想再创一个奇迹，在不知不觉中回到建国路的陕西作协，要想办法改善一下陕西作家的生活和办公条件。可以说陕西作家们勤奋创作，都在不同领域取得了不菲的成绩，涌现出一批可圈可点的知名作家和评论家，在全国占有非常重要的位置。然而他们的生活实在是太困难了，家庭负担很重，一个人的工资需要养活一大家子人，甚至有的作家的孩子一个也就业不了，难免会产生一些家庭矛盾，这些非常现实的问题，他要想办法一一解决。

根据航宇的回忆，路遥在临终前的日子里，非常同情和他一样病倒，只是家境更为贫困的著名作家邹志安。当时邹志安身患癌症，上有老母，下有儿女，家庭负担极其沉重，路遥每次提起邹志安来，总是对这位才高命薄的同事充满了悲叹和惋惜之情。

路遥曾经口述一封信，委托航宇交给邹志安，信中写道：

志安同志：

不知你现在病得怎样？我很为你担心。但是，你要正确对待你所患的病，凡事一切不想。我知道你有一定的思想负担，上有年迈的老母，下有没成事的儿女，现在以治病为重，以后一切都会好的。我是了解你的，千万不要倒下，盼你出现一个奇迹……