辛弃疾与陈亮

南宋淳熙十五年（1188）冬的一天傍晚，跋涉了十多里路的辛弃疾刚刚回到鹅湖新居家中，心神不宁，他简单地吃了一点晚饭，就回到书房呆呆地坐着，外面风雪交加，室内寒气逼人。辛弃疾煮了一壶茶，一边喝一边喃喃自语：“我怎么让他走了呢？怎么就没能留住他呢？不行，我得把他追回来，再好好叙叙。”

辛弃疾想到做到，第二天一早，他就踏上了追赶友人的道路。雪还在下个不停，雨雪后的道路泥泞不堪，急急地走了一天，傍晚时分，辛弃疾走到了一个叫鹭鸶林的地方，看看夜色已晚，加上雪很深，路很滑，一路上也不知摔了多少次，显然没有办法再往前走了，只好停下了脚步。旁边有个地方叫方村，他找了一家小酒店，独自开喝，几杯酒下肚，心里就更是惆怅，对未能留住友人感到后悔不已。

喝完酒，他跌跌撞撞走出酒店，大概半夜时分，他来到泉湖，在一个叫“四望楼”的客栈住了下来，原来心情就激荡，今天走了一天，虽然十分疲倦，但酒又把情绪一直维持在兴奋状态。他实在是睡不着，开窗四望，忽然一阵笛子的声音传来，虽然声音一会儿强一会儿弱，但辛弃疾听出了笛声中的悲情，这一阵一阵的悲情，触发了辛弃疾的思绪，他挥笔就填了一阕《贺新郎》。词如下：

把酒长亭说。看渊明、风流酷似，卧龙诸葛。何处飞来林间鹊，蹙踏松梢微雪。要破帽多添华发。剩水残山无态度，被疏梅料理成风月。两三雁，也萧瑟。 佳人重约还轻别。怅清江、天寒不渡，水深冰合。路断车轮生四角，此地行人销骨。问谁使君来愁绝，铸就而今相思错，料当初费尽人间铁。长夜笛，莫吹裂。

“问谁使君来愁绝”，这个让辛弃疾如此在乎，匆匆惜别后又追赶不止，追赶不上又懊悔不已的人究竟是谁呢？陈亮。

从辛弃疾如此看重陈亮，就知道陈亮一定是辛弃疾生命中非常重要的人物。

辛弃疾在这首词的小序中说得很清楚，当初陈亮走，辛弃疾就是竭力挽留的，但看陈亮走的意思很坚决，也就只能放行了。但后来想想还是不应该让陈亮先走，毕竟陈亮也是行走在“雪深泥滑”的路上，连安全都不能得到保障，辛弃疾显然不仅懊悔放陈亮走，而且也隐隐地担心陈亮的安全。

辛弃疾当天傍晚饮酒的方村，正有一条河蜿蜒而过，按照行程，如果要继续前行，就要渡河而过，但“怅清江、天寒不渡，水深冰合”，天气恶劣，河里结冰，渡船也没有了。辛弃疾的行程被阻住，主要应该是这个原因。而如果这样的天气连续几天，就完全不可能追上陈亮了。辛弃疾的回程也是迫不得已了。

现在关于这首词，要解释还太早，因为前因后果还没说清楚，所以我先把这词放一放。

但我要特别强调一下：陈亮这一走，辛弃疾这一追，不仅追出了一段情义，更追出了一段历史。而且没追上比追上还更重要，要是那天没下雪，或者只是下小雪，路也好走，辛弃疾顺利追上了陈亮，这文学史就少了一段精彩的记忆了。

那么，这陈亮是谁呢？他为何要来见辛弃疾？

又为什么匆匆告别呢？

陈亮的社会知名度虽然比辛弃疾要低一点，但在中国词史上却也是一个响当当的人物。我们都知道辛弃疾开创了一个豪放词派，但你如果把陈亮的词与辛弃疾的词做比较的话，辛弃疾的词总体还是比较内敛的，只是偶尔豪放，陈亮的词那才叫真正的豪放。

陈亮（1143—1194），字同甫，浙江永康人，永康是金华下面的县级市。陈亮一开始其实不叫陈亮，叫陈汝能，字同甫，26 的时候才改名陈亮。关于陈亮，有这么几点值得注意：第一，“生而目光有芒”（《宋史·陈亮传》）。别的婴儿一生下来，眼睛会一时睁不开，而陈亮一生下来，就双目炯炯，特别有光芒，天生异相，跟一般人不一样。看来他后来改名为“亮”还真是有道理的。

第二，“才气超迈”（《宋史·陈亮传》）。陈亮的才气是那个时代公认的，几千字的文章往往拿起笔，文不加点，一会儿就写好了。

第三，“志存经济”（《宋史·陈亮传》）。这里的“经济”是经国济世的意思。陈亮把他的抱负与激情都写在了词里面，据说他每次写完一首词，就叹息说：“平生经济之怀，略已陈矣。”（叶适：《书龙川集后》）也就是说我这一生的为国为民之心都已经写在词里面了。

第四，“人人见其肺肝”（《宋史·陈亮传》）。就是说陈亮这人实诚，有什么说什么，没有什么城府，就像个透明人。一般人，别人要了解还得琢磨一下，有时还会琢磨错了。而陈亮这人，你跟他一聊天或者读他的词，一眼就看穿了，就知道他是一个怎样的人了。

我们平常读史书，会发现有的史传写人物生平往往写得平平无奇，当然这可能与传主确实比较平凡有关。你看《宋史》对陈亮的描述，真是形象又准确。说他生下来眼神就特别有光芒，天生与普通人好像不一样，“才气超迈”和“志存经济”八个字，可以概括陈亮一生的主要特点。而喜谈兵法加上“人人见其肺肝”——就像透明人一样，这种谈话内容和性格特点，似乎都预示着他在南宋的生存注定是艰难的。

那么陈亮的“经济之怀”具有什么内容呢？

要回答这个问题，不妨从陈亮的科举考试说起，而一说起陈亮的科举考试经历，也就是两个字“坎坷”，三个字“很坎坷”，四个字“非常坎坷”。为什么这么说呢？因为一直到宋光宗绍熙四年（1193），51 岁的陈亮才考中进士。这么高龄才考中进士，一生的心酸当然可以感受到了。

但陈亮也总算熬出了头，他因为在殿试的环节表现出色，特别是回答如何处理皇帝与太上皇的关系这个问题时，陈亮的回答让宋光宗很认同，所以就把原本在礼部考试中的第三名擢拔为第一名，也就是状元。宋光宗还专门写了一首诗送给陈亮来褒奖他。

皇帝赐了诗，陈亮当然要奉和一首，陈亮的和诗《及第谢恩和御赐诗韵》，前面当然是惯例性的赞美之词，最后两句就直抒胸臆了：“复仇自是平生志，勿谓儒臣鬓发苍。”51 岁的陈亮两鬓苍苍，已呈衰老之象，但陈亮说不要以为我老了，其实我这一生的志向还没有实现。这个志向就是“复仇”，也就是恢复北方故土这一愿望。我再老，也不会忘了这个我牵挂一生的志向。你看陈亮就是这样数十年如一日地坚守着梦想。

“复仇自是平生志”，这就是陈亮坚守一生的“经济之怀”。

尤其值得敬佩的是，陈亮的这种理想是很早就有的。他曾在《中兴五论》中说自己在十八九岁的时候就“慨然有经略四方之志”，有管理天下的雄心壮志，他在给朱熹的信中也说自己“推倒一世之智勇，开拓万古之心胸，自谓差有一日之长”（《甲辰答朱元晦书》）。现在我们了解陈亮为何在艰难的时代不颓废，因为陈亮相信这个时代，也相信自己的能力。他当然希望自己的信心能点燃这个时代的信心。

这样的陈亮，是不是与大家印象中的辛弃疾有几分相像？尤其是他们生活在同一时代，辛弃疾（1140—1207）只比陈亮大三岁，是当时的一个传奇。

他出生在金人统治下的山东，从小在祖父的教导下，就知道失国之痛，所以很早就立下了统一南北的大志向。他在21 岁的时候趁着金人内乱，组织了一支两千多人的队伍与金人作战，后来协同当时的起义军首领耿京，组成了更大规模的部队，对金人也造成了更大的威慑。同时，他也劝耿京不要孤立地在敌人的地盘上孤军作战，应该联合南宋政权，形成里应外合的形势。所以这辛弃疾可是有勇有谋的将帅之才。

“以气节自负，以功业自许”（范开：《辛稼轩词序》），就是辛弃疾留给那个时代最深刻的印象。

两个英雄豪杰式的人物也一定在寻觅对方。在陈亮眼中，辛弃疾就是一世之英豪。他在《辛弃疾画像赞》中说：“眼光有稜，足以照映一世之豪；背胛有负，足以荷载四国之重。”完全是个将相之才。

所谓“眼光有稜”就是目光锐利带着寒气，可以见出他内心逼人的豪气，而肩背宽大有力，好像能把四方天下都背起来似的。有锐气，有力量，有才华，就是陈亮对辛弃疾的基本评价。

这样的陈亮，辛弃疾一定想认识；这样的辛弃疾，陈亮肯定也想拜见。

机会终于来了，淳熙五年（1178），39 岁的辛弃疾与36 岁的陈亮在吕祖谦的介绍下在杭州相识。当时辛弃疾担任大理少卿一职，主管刑事案件的审理。

他们一见如故，聊得非常畅快。具体见面的热烈及聊天的畅快，我就不多说了。两个同样具有强烈的爱国之心和报国之志的人，两个才华横溢、性格狂放的人在期待已久之后终于见面了，这场景对于双方来说，一定是刻骨铭心的。

见面之后，两人各奔东西，尤其是辛弃疾辗转在福建、江西、湖北等地任职，他们的第二次见面就姗姗来迟了。淳熙十年（1183），辛弃疾的带湖新居建成，陈亮写信给辛弃疾，一方面回顾了5 年前杭州相聚之乐，另一方面说希望秋季来带湖拜访，再叙友情。但实际上这次陈亮没有能来成，为什么呢？因为不久以后他出事了。

出什么事情呢？淳熙十一年（1184），陈亮卷入了“药人事件”而被关了七八十天，这药人事件说起来也是一桩“无厘头”的事情，说陈亮参加乡里的宴会，因为乡里人特别敬重客人，所以在陈亮的肉汤里面放了一些胡椒粉。陈亮吃了一点没事情，但跟他坐在一起的人回家以后突然就死掉了。有人就怀疑陈亮可能在对方碗里下了毒，所以向官府报案，结果真的就把陈亮关了起来。

根据陈亮《陈春坊墓碑铭》《甲辰答朱元晦书》，这件事情背后其实还有着更复杂的原因。陈亮是著名的反道学的勇士，崇尚道学的一派便非常忌恨陈亮，审查这一案件的狱司便捏造出一个借着朱熹之名来贪求贿赂的罪名，这是哪儿对哪儿啊！但欲加之罪，何患无辞？陈亮还是不明不白地被关了近三个月。一开始想以药人之罪来杀掉陈亮，后来又捏造一个贿赂之事，想把陈亮打残。最后因为一点证据也找不到，只能把陈亮放了。

陈亮性格狂放，是个反道学的勇士，他得罪了人，平时可能不知道，但他的对手一直在寻找着机会来整他。药人事件就是一桩典型的小事大作的例子。

系狱事件之后，陈亮回到乡间隐居了一段时间。

淳熙十四年（1187），宋高宗去世。宋高宗对北伐的态度虽然也有变化，但总体上是一个主和派，尤其是晚年，已经安于现状，令整个南宋的抗战氛围受到了很大的压制。

宋高宗的去世，让主战派看到了希望，陈亮更是摩拳霍霍，希望能一试身手。他早年就熟读兵书，但他不只是理论家，他还是个躬身实践的实干家。

淳熙十五年（1188）二月，他到今天的南京、镇江一带观察山川形势，寻找抗金复国的行动计划。这次实地考察给了陈亮极大的信心，他认为现在正是北伐的最好机会，所以五月份回到临安（杭州），立马就给宋孝宗上书，在《戊申再上孝宗皇帝封事书》中说，我觉得书上说得再好，也不如亲自去考察一番。他特别注意到京口，也就是现在的镇江，真是得天险之助，三面环山，一面对江，而且江面大张，视线开阔，他说像镇江这样的地理位置，就好像猛虎出洞，而不应该理解为是个深穴，可以用来藏个老虎。

陈亮上书的核心意思是：现在金国政局动荡，正是北伐的最好时机。他在上书中说：“有非常之人，然后可以建非常之功，求非常之功，而用常才、出常计、举常事以应之者，不待知者而后知其不济也。……今者高宗既已祔庙，天下之英雄豪杰皆仰首以观陛下之举动，陛下其忍使二十年间所以作天下之气者，一旦而复索然乎？”要大胆任用有非常之才的人，才能建立非常之功勋。陈亮的上书既给了宋孝宗压力，也给了他动力。大家都看着你呢，你是历史的功臣还是历史的罪人，就等着你选择呢。陈亮这封上书真是用尽了心思。

因为宋孝宗在南宋几个皇帝中，在抗金复国这一点上是最积极有为的一位皇帝了。譬如重用主战派大将张浚，发动隆兴北伐，为岳飞平反昭雪，等等。这些都显现出宋孝宗的治国魄力。但自从淳熙十四年（1187）十月宋高宗去世后，宋孝宗在悲痛之余，想得最多的就是尽快把皇帝的位置传给太子赵惇，也就是后来的宋光宗。在这个时间节点上，注定宋孝宗不会采纳陈亮的主张。因为宋高宗连皇帝都不想做了，还怎么可能再来费心抗金这件事呢？

陈亮壮志难酬，空有一腔报国壮志而无处发挥，但他不甘心啊，再说遇到困难就甘心，那个人一定不叫陈亮。陈亮觉得一时虽然难以把自己的想法付诸行动，但至少可以先开个政治务虚会，大家在一起商议商议，将来有机会，也能及时有个方案。