陆游与范成大

绍熙三年（1192），陆游（1125—1210）69 岁，已经有垂垂老矣的感觉了。自从绍熙初因为极力鼓动“恢复”，陆游被当时的谏议大夫何澹弹劾为言论不合时宜，加上主和派也群起攻之，终究被削职罢官，回到家乡山阴（浙江绍兴）已经有一段时间了。内心虽然波涛汹涌，但表面上还是和气了很多。

陆游退居在老家，除了写诗、出游，这一时期阅读兴趣也很浓厚。读什么书呢？当然很多，但读范成大的诗文成为他这一时期的主要兴趣所在，尤其是范成大出使金国时所写的日记《揽辔录》和诗歌，更是陆游反复把玩的文字。

绍熙四年（1193）九月初的一天，陆游又打开了范成大的诗集，其实只是随手一翻，正好翻到范成大的《州桥》一诗。这诗陆游早就倒背如流了，但今天他还是一字一句读了一遍：

州桥南北是天街，父老年年等驾回。

忍泪失声询使者，几时真有六军来？

“州桥”是原北宋首都汴京汴河上的天汉桥，“使者”就是范成大，“六军”指南宋北伐的军队。这首诗说来到了熟悉的汴京城，才知道被金人统治下的民众每年都盼着皇帝率军北伐。因为年年盼，所以见到南宋来的使者范成大，泣不成声地问：到底什么时候南宋的军队打回来？这诗歌在范成大来说，是他的亲见亲闻，里面充满了对北方在金人统治下的痛苦民众的同情，同时也不动声色地对南宋统治者的不作为进行了委婉的批评。

范成大的这种情感其实就是陆游的情感，所以这诗陆游虽然读过很多遍，但每次他还是读得泪流满面。

正在陆游一边读诗一边伤感的时候，忽然有人来报：范成大于九月初五日在家乡病逝。这个消息对陆游来说，真是太突然了，他虽然知道范成大身体一直不怎么好，但没想到小自己一岁的范成大居然先走了一步，陆游瞬间回忆起与范成大近三十年的交往，忍不住痛哭失声。

过了没几天，陆游做了一个很离奇的梦，说是不知道哪年哪月，在一个漫天飞雪、寒气逼人的冬天，他与范成大在一个长亭里喝酒。一说到长亭，我们就知道这一般是表示送别的意思了，古人在国道边每隔十里会修建一所长亭，供行人歇息。陆游回忆梦境里，桌上排着一排一排的酒，肉食也堆得像小山一样，他们大块吃肉，大碗喝酒，非常尽兴。而在宴席的一边，乐队也在卖力地演奏，声音特别大，传得很远很远。

就在这种喧闹、尽兴的宴会之后，范成大就要坐着车马远行了。陆游站起来握着范成大的手，居然一句话也说不出来，只能看着范成大上车，越走越远，内心十分惆怅。

梦中醒来，陆游头上惊出一层汗珠。他想起来，范成大分明已经去世，怎么梦里还这么热闹地与他分别呢？不想则已，一想就一下子打开了记忆的阀门，情到深处，陆游禁不住肝肠寸断，痛哭不已。等情绪稍微稳定一下，他挥笔写了下面这首《梦范参政》：梦中不知何岁月，长亭惨淡天飞雪。

酒肉如山鼓吹喧，车马结束有行色。

我起持公不得语，但道不料今遽别。

平生故人端有几？长河顿足泪迸血。

生存相别尚如此，何况一旦泉壤隔。

欲怀鸡黍病为重，千里关河阻临穴。

速死从公尚何憾？眼中宁复见此杰。

青灯耿耿山雨寒，援笔诗成心欲裂。

这诗前面一半的内容就是我刚才说的。“平生故人端有几”一句写出了范成大在陆游心目中不可替代的朋友地位。而“长河顿足泪迸血”更表达了陆游对范成大去世的万分悲痛之情，他甚至愿意追随范成大而去。这样的朋友之情，不就是我们平常说的生死与共之情吗？

数年前陆游对范成大说过，一定要去苏州看望他。但现在自己病得这么重，陆游在山阴（浙江绍兴），范成大在吴县（江苏苏州），两地相距也比较远，一个重病的人实在是无法前往了，更何况如今一去，如何面对已经长逝的故人呢？

这里有一句要解释一下，就是“欲怀鸡黍病为重”一句。因为重病，所以没有办法“欲怀鸡黍”了。什么叫“欲怀鸡黍”呢？这里面有一个典故：据《后汉书·独行列传》记载，范式和张劭是一对好朋友。范式在太学游学的时候认识了张劭，两人一见如故，后来因事而分开了。分别时，范式对张劭说：“两年后我一定来看你和你的孩子，来拜望你的父母。”两人还约定了见面的具体日期。

范式这话，张劭一直记着，到了约定日子快到前，张劭就对母亲说：“当初与范式分别时，范式说要在这个时间过来重聚，母亲大人准备一桌丰盛的菜肴吧！”

张劭的母亲说：“都是两年前说的话了，现在又隔了那么远，你确定他真的会来？”

张劭说：“我太了解范式了，他就是一诺千金的人，一定会准时前来的。”

到了约定的那一天，范式果然如期而至。“鸡黍之交”后来就用来形容朋友之间坚守信用的关系。

但陆游在这里其实重点是说范式与张劭后来的故事。据说张劭后来患了重病，眼见着不行了，只有两个同乡一直在旁边照料他。张劭在临终时很伤感地说：“我感觉我的时间已经不多了，不能在生前再看到我的生死之交，我不甘心啊！”

这两个老乡说：“我们一直精心地照料你，难道还不算生死之交？你最后想见的那个生死之交究竟是谁呢？”

张劭气息奄奄、断断续续地说：“你们两位当然是我活着时候的好兄弟，只有范式才是我一生唯一的生死之交啊！”说完不久，张劭就衔恨去世了。

而另一边的范式呢，好像也有预感。有一天范式做了一个梦，梦里面张劭带着黑色的帽子急匆匆地走向范式，并对范式说：“我会在某日去世，某日某时下葬，希望你能来见我最后一面。”

虽然只是一个梦，但范式觉得这个梦应该是真实的。他赶紧请了假，一路快马加鞭，奔向张劭。一到现场，张劭的葬礼果然正在进行中。但奇怪的是，范式的灵柩总也下不到墓穴中去。张劭的母亲就对着范式的灵柩说：“孩子，你是不是还有什么未了的心愿呢？”说完这话不久，就见到范式的白马素车从远处急奔过来。范式一到墓地，对着张劭的灵柩深深一拜，说：“好兄弟，你放心地走吧。从此我们阴阳两隔，永别了。”说完，范式就亲自拉着绳索把张劭的灵柩顺利地放到了墓穴底部。

这个故事有点神异，但张劭和范式的故事从此就成了朋友之间生死之交的典范了，“鸡黍之交”的意思也侧重在这方面。

现在我们回过来看诗歌中的“欲怀鸡黍病为重，千里关河阻临穴”，所谓“临穴”，就是面对坟墓悲悼死者之意。陆游说，我们的关系就好像是当年的范式与张劭，但如今我一个重病中的老人，虽然知道我们是生死之交，我也应该来送你最后一程，但实在是心有余而力不足了。陆游满怀的深情、无奈甚至愧疚都在这两句里面了。

“平生故人端有几”“眼中宁复见此杰”，对于陆游来说，范成大不仅是人中之龙，如此杰出，而且是他一生朋友中最为知己的一个。

能被陆游如此推崇、肝胆相照的范成大究竟是谁呢？其实范成大在文学史上是曾经与陆游齐名的人物，文学史上讲到南宋，有“中兴四大诗人”的说法，这四大诗人就是陆游、杨万里、范成大和尤袤。虽然这中间最有名的是陆游，但范成大也同样是不能小看的人物。

范成大（1126—1193），比陆游小一岁，字至能，晚年号石湖居士。吴县（今江苏苏州）人。他在宋高宗绍兴二十四年（1154）登进士第，累官礼部员外郎兼崇政殿说书。淳熙五年（1178），拜参知政事。前面提及陆游的诗叫《梦范参政》，就是指范成大曾担任参知政事一职。范成大晚年退居家乡一个叫石湖的地方，他晚年因此号“石湖居士”。

陆游与范成大最初相识应该不会晚于绍兴三十二年（1162）。这一年九月，陆游在临安编类圣政所担任检讨官，第二年范成大也来与同朝为官。他们一起参加宴会，一起游历，一起赋诗，尤其是对当时政治形势的判断，两人居然惊人地一致，这更使得他们互相引对方为知己了。

宋孝宗是绍兴三十二年（1162）年六月即位的。在历史上，对宋孝宗的评价其实不低，甚至认为南宋皇帝中，他是首屈一指的人物。这个评价主要是基于他改变了此前数十年以主和为基本国策的路线，譬如他为岳飞的冤案平反，大量起用主战派人士，等等。宋孝宗呈现出来的气象就是要收复中原，完成国家统一。这给长期被压抑的主战派带来了希望。

在这样的背景下，陆游与范成大肯定也是摩拳擦掌，希望能有机会一试身手。尤其是陆游更是跃跃欲试，他不断地向孝宗建议要加强中央集权，从思想上统一南宋朝野的抗金意志。这些主张现在来看当然是很好的主张，但宋孝宗刚刚即位，还只是处于有想法而摸索实施的过程中，其实也时时有犹豫和彷徨的时候。陆游的许多主张，宋孝宗一时也有不少难以接受的地方。

但一时接受不了不要紧，有时间可以慢慢沟通。问题还是出在陆游过于爱憎分明的性格上，他对当时朝廷上备受孝宗宠信的龙大渊、曾觏结党营私非常不满，多次跟其他大臣说起：这两个人将来是国家的祸患，应该尽早将其除掉。结果有大臣把这话对宋孝宗说起，孝宗知道是陆游的言论，觉得他出言狂妄，管得也太宽了，再说这两人当时正是孝宗的心腹重臣，一怒之下，就把陆游贬出京城。

陆游遭此贬职，同官范成大很是不平，但也无可奈何。陆游临出京之前，范成大约了几个朋友在京城的一家酒店为陆游饯行，酒酣耳热之下，大家纷纷赋诗送别。范成大也写了一首诗歌送给陆游，一方面赞赏陆游是“孤忠有照临”，充分肯定他对国家的一片忠诚之心，同时又安慰陆游说：“功名袖中手，世事巧相违。”（《送陆务观编修监镇江郡归会稽待阙》）意思是说，像你这样的大才，早晚会赢得自己不同凡响的功名的，不过目前一时不走运而已。范成大与陆游这一别，好多年以后才得以再度相会。

乾道六年（1170），范成大时任资政殿大学士，孝宗派他出使金国，主要是为北宋先帝的陵寝问题，希望得到金国的支持，这时候距离金国灭掉北宋已经超过了40 年。宋孝宗在军事上一时没有办法战胜金国，所以能不能换一种“祈请”，也就是以请求的方式来为先祖收回一些尊严呢？作为“祈请使”，范成大的使命主要有二：一是关于北宋先帝的陵寝问题，希望得到保障；二是金国与南宋既然已经确立为“叔侄”关系，那两国交换国书的仪式也应该重新讨论。老实说，这两个问题没有一个好解决，弱国外交，注定是要看人脸色的，所以此行其实充满着许多不安定的因素，但范成大利用自己的智慧，不卑不亢，令金人也不得不敬重他三分，终于圆满完成了孝宗交付的任务，算是为弱国外交赢得了一点尊严。范成大使金回国后出任中书舍人。

而在使金的路途上，要经过镇江，陆游当时也正好在镇江，两个老朋友当然不会错过这样难得的见面机会，陆游就在金山宴请了范成大。几年来的分别，他们除了互赠诗歌、书信往返，也一直没有见面的机会，这一次意外相遇，让两个人都十分兴奋。陆游知道范成大重任在肩，更是要他了解民情，观察形势，为以后的北伐奠定基础。这一次相聚，酒后畅谈，说了好多话，彼此觉得心与心靠得更近了。两个在政治上如此意气相投的人，也感受到了朋友的力量。

但陆游与范成大友情的真正升华，应该是五年之后，地点在四川。这一笔被记载在《宋史》的陆游传中，传是这样写的：

范成大帅蜀，游为参议官，以文字交，不拘礼法，人讥其颓放，因自号放翁。

以前的兄弟，现在当了上司，上下级之间的关系便没有那么严格了。陆游的颓废当然有其自身经历和性格因素，同时也与范成大的“纵容”应该有一定的关系。陆游在《锦亭》诗中曾经直言：“乐哉今从石湖公，大度不计聋丞聋。”“聋丞”就是行政副职的意思，这里有典故，但陆游这里只是借用这个词，所以我就不说这个典故的来龙去脉了。范成大是四川制置使，而陆游担任范成大幕府的参议官，所以就说自己是聋丞。说我现在跟着范成大，范成大也不在意我这个副手稀里糊涂的。这听上去有点恃宠生娇的意思了，但可以见出他们确实关系密切，有点没上没下的感觉，真正的朋友当然不会因为地位的变化而变化的。

范成大是在淳熙二年（1175）六月从桂林抵达成都，一直到淳熙四年（1177）离蜀进京，先后在蜀地待了两年时间。而陆游乾道六年（1170）夏赴夔州通判任入蜀，直到淳熙五年（1178）春出蜀，在蜀中度过了九个春秋。