路遥生活、创作年谱(一)
作者: 程文1949年
1949年12月2日(农历十月十三日)路遥出生在陕西省清涧县石咀驿镇王家堡村(旧名北狄寨)的一个普通农民家庭。
路遥的父亲王玉宽,是王家堡村当地人;路遥的母亲马芝兰,是绥德县田庄乡麻地沟村人。路遥是家中的长子,父母为他取乳名“卫儿”,后来依照乳名取学名“王卫国”。
路遥的祖辈是陕北乡间穷家薄业的受苦人,祖上世代务农,家中子女众多。目前路遥家族尚未编修家谱,已知祖先上溯四代罗列如下:
第一代:
曾祖父——王占树四子:王文朝、王武朝、王宰朝、王相朝
第二代:
祖父——王宰朝;祖母——王贺氏
三子:王玉德(妻李桂英)、王玉宽(妻马芝兰)、王玉成(妻郝玉秀)
一女:王玉梅(排行二、夫李金银)
第三代:
伯父——王玉德(约1917年出生,1987年去世)
伯母——李桂英(约1929年出生,2004年去世)
生父——王玉宽(约1927年出生,2007年去世)
生母——马芝兰(约1932年出生,2011年去世)
伯父王玉德、伯母李桂英约1945年结婚,无子女。
生父王玉宽、生母马芝兰约1947年结婚,生有10个子女,成人8个。
1957年,长子王卫国过继给伯父、伯母。
第四代:
1.长子——王卫国(路遥)(乳名:卫儿)
作家,曾任陕西《延河》杂志编辑,陕西作家协会副主席。1949年出生,1992年去世。
2.长女——王秀莲(乳名:荷)
农妇,约1973年结婚。1951年出生,1975年
去世。
3.次子——王卫军(乳名:刘)
退伍军人,转业到陕西省结核病医院,后为延安市工商局公务员。1953年出生,1997年去世。
4.三子——王天云(乳名:四锤)
农民,曾在延川县农机局做推土机手,后来转业经商。
1956年出生,至今健在。
5.四子——王天乐(乳名:猴蛮)
记者,曾在铜川市鸭口煤矿做采煤工人,后进入延安日报社、陕西日报社,并任陕西日报社驻铜川记者站站长。1959年出生,2007年去世。
6.次女——王萍(乳名:新芳)
家庭妇女。1962年出生,至今健在。
7.三女——王瑛(乳名:新利)
延长县水厂职工,后到延安大学工作。1966年出生,至今健在。
8.五子——王天笑(乳名:九娃)
榆林市电厂职工。1968年出生,2016年去世。
附:一子早夭(1952年出生),另有一子或一女
早夭(生卒年不详)。
1950年
路遥周岁。其时,中华人民共和国刚刚成立,路遥是共和国的同龄人。
1951年
路遥两岁。这年,路遥的大妹王秀莲(乳名:荷)出生。
在陕北大山里长大的路遥的生活是极度困窘的,他曾回忆自己惨痛的童年经历时说:
我父亲是个老农民,一字都不识。家里十来口人,没有吃的,没有穿的,只有一床被子,完全是“叫花子”状态。我七岁的时候,家里没有办法养活我,父亲带我一路讨饭,讨到伯父家里,把我给了伯父。
路遥的父亲王玉宽曾对作家航宇饱含辛酸地讲述过路遥的童年生活:
以前,我家穷又儿女多,吃了上顿没下顿。路遥小时常没鞋穿,突指头露脚跟,八岁那年把他过继给逃荒在延川的大哥王玉德、大嫂李桂英。那天去延川走,鸡还没叫就把儿子从被窝里拉起来,穿着破衣裳,离开这个小院,步行了整整两天,走了一百多里路,才赶到延川郭家沟……
穷人的孩子早当家,路遥从三岁起,就面临着极端贫困环境下的生存问题,并且过早地懂得:“我要活下去,就不能指靠任何人,只能靠自己。
1952年
路遥三岁。这年,路遥的大弟出生,却不幸夭折。
1953年
路遥四岁。这年,路遥的二弟王卫军(乳名:刘)出生。
本年,路遥经历了生命里程中的第一次死亡体验,他后来回忆这段往事,写道:
迄今为止,我已经有过几次死亡的体验,最早的两次都在童年。第一次好像在三岁左右,我发高烧现在看来肯定到了四十度。我年轻而无知的父母亲不可能去看医生,而叫来邻村一个“著名”的巫婆。……但是,后来我又奇迹般活了,不久就将一切忘得一干二净。这件事唯一的后果就是那个巫婆更加“著名”了,并且成了我的“保锁”人——类似西方的“教母”
1954年
路遥五岁。这年,路遥开始了农村孩子的人生第一课:劳动。
本年,路遥经历童年时期的第二次死亡体验,他在《早晨从中午开始》中写道:
第二次是五岁或六岁的时候。那时我已经开始了农村孩子的第一堂主课——劳动,我们那地方最缺柴烧,因此我的主要作业就是上山砍柴,并且小小年纪就出手不凡,为母亲在院子里积累下小小一垛柴火。母亲舍不得烧掉这些柴,将它像工艺品一样细心地码在院畔的显眼处,逢人总要指着柴垛夸耀半天,当然也会得到观赏者的称赞。我在虚荣心的驱使下,竟然跟一群大孩子到离村五里路的大山里逞了一回能。结果,由于这种年龄还不能在复杂陡峭的地形中完满地平衡身体的重心,就从山顶的一个悬崖上滑脱,向深沟里跌了下去。结果,又奇迹般地活下来了。
1955年
路遥六岁。这年,路遥继续帮助父母劳动。
路遥的母亲马芝兰在路遥逝世后,曾满含深情地向路遥的朋友、作家朱合作讲述路遥的童年往事:
提起自己的儿子路遥,路遥的母亲一往情深。说:“我家路遥从小就是个精,就是个脑子练(清涧方言,即脑子聪明)。从来就没让我急过肚子。他七八岁上就会砍柴了。砍的柴捆成捆,摞在硷畔上,摞下美美一大摞,俊得人贵贱舍不得烧。”问起路遥从小在哪里念的书,路遥的母亲说:“在王家堡念了一年,老师叫个三先生。”又问路遥从小有什么爱好,他的母亲说:“就是个爱好吃的。”路遥从小家里穷,穷人家的孩子爱好吃的是十分自然的。而可悲的是,这个由穷人家走出来的著名作家,即使成了名以后,也没有成成总总地过几年好日子,吃上几年好吃的。说起来,路遥也真是陕北人嘴里常说的那种“苦命人”。
1956年
路遥七岁。这年,路遥的三弟王天云(乳名:四锤)出生。
由于家境贫苦,路遥的父母替长子路遥谋划未来,而路遥的大伯没有儿女,因此路遥的父母有心将路遥送给大伯收养,路遥的母亲马芝兰后来谈到这件事:
他的母亲说:“我哥(即路遥的大伯)心好,可跟前一直没个小小(男孩)。养是养了三个,月子里就都没了。我家人多,家里又穷。路遥9岁(虚岁)时,我就有了4个娃娃了,一满抚养不了。头几年,路遥的奶奶去了他大伯家。后来,他大伯想要个小子,我们就把路遥给了他。咱农村里有个讲究,亲兄弟之间,要顶门(过继)一般都是老大去顶哩。把路遥给了人以后,我心里可后悔结实了。我家路遥从小可精哩。
1957年
路遥八岁。春天,路遥被父母送到清涧县王家堡小学上学。
路遥是在虚9岁时,由他父亲引着,从王家堡村起身,翻过九里山,顺着秀延河,走到延川县郭家沟村,给了他大伯家的,推算起来,这大概是1957年的事。30年以后,1987年的一天晚上,路遥曾对我说起过这件事,他说:“那时候家里穷,没有办法,我父亲拖(拉)着我,走到清涧县城里以后,用仅有的一毛钱,给我买了一碗油茶,又继续才走到延川县。”从清涧老家走到延川郭家沟,是路遥人生之路上的心酸之旅,他一般不愿说起。他说他成年之后也极少去清涧县城,因为“那地方曾是我的伤心落泪之地。”
1958年
路遥九岁。春天,路遥进入延川县马家店小学上一年级。
8月,路遥升入马家店小学二年级。
1956年8月,延川中学建立,招收3个初中班,招生180人。由于延川县达到录取分数线的考生只有115名,于是从邻近的绥德考区调拨65名。同时,延川县实行的是初小四年制,高小两年制,小学里使用全国统编教材,开设语文、算术、体育、唱歌、美术、劳动、农业常识等课程。
1959年
路遥十岁。春天,路遥在延川县马家店小学上二年级。
8月,路遥升入马家店小学三年级。
8月,延川中学开设高中班,成为完全中学,有在校学生950名,编16个教学班,其中高中班1个。自此延川中学成为全县的最高学府。
本年,延川县实行教育改革,贯彻“教育必须为无产阶级政治服务,必须同生产劳动相结合”的方针,此后延川县中小学师生参加生产劳动的活动增多。
1960年
路遥十一岁。春天,路遥在延川县马家店小学上三年级。
8月,路遥升入马家店小学四年级。
童年时期,生活的贫穷、环境的困窘加上父母的懦弱,使年幼的路遥变得敏感自尊,逐渐形成内向深沉的性格、刚毅果敢的气质、刻苦顽强的奋斗品格。来到大伯家后,路遥的大伯王玉德从现实出发,不支持路遥继续求学,而是想把路遥培养成一个劳动能手,然而,路遥从小就习惯了与命运抗争,正如他的四弟王天乐所说:
路遥那时寄人篱下,面临的就是劳动。当然,他是不甘心的,他在十岁的时候就懂得了:只有念书才能改变这个大家庭。!1
1961年
路遥十二岁。春天,路遥在延川县马家店小学上四年级。
7月,路遥考入延川县城关小学读高小。
8月,路遥进入延川县城关小学上五年级。
1959至1961年期间,是中国经济生活最困难的三年,土地贫瘠的陕北高原,人民更是食不果腹、衣不遮体。路遥作为学校的半灶生,整日在饥饿的残酷折磨下发奋学习,终于磨炼出坚韧的意志和顽强的毅力。路遥的同学李世旺(作家海波)曾在纪实文集《人生路遥》里描述过路遥的“半灶生”生活情景:
1961年夏天,路遥初小毕业考上了高小,困难迎面而来。困难来自何方?来自贫穷。虽然他家不是最穷的农家,但他却是城关小学最穷的学生。
吃饭上差别就大了,路遥恐怕连“馏”饭吃的时候也不多,因为他带来的干粮不全是粮食做的,里边总有糠,容易散伙不说,还可能“污染”别人的好干粮,所以只能就着酸菜冷吃,和灶上的“交往”只是喝一碗“熬锅水”
1962年
路遥十三岁。春天,路遥在延川县城关小学上五年级。
9月,路遥升入延川县城关小学六年级。
本年,延川县教育改革委员会成立,推行教育改革。由于连年自然灾害,延川县共有23所小学停办,2426名小学生被迫辍学。
小学时期的生活虽然艰苦,但路遥从不因此悲观丧志,而是充满了乐观向上的精神,他是全校出名的调皮学生,聪明热情、思想活跃。海波在《人生路遥》里回忆路遥小学时的趣事,写道:
在城关小学时,路遥是全校出名的调皮学生。主要表现在两个方面,一是爱给同学起绰号,二是喜欢编顺口溜调侃人。编出的顺口溜事出有由来,夸张无止境,能笑得人“肚子疼”。这可能是他最早的“创作”尝试
1963年
路遥十四岁。春天,路遥在延川县城关小学上六年级。
7月,路遥高小毕业,考入延川中学。
本年,延川县初中考试第一名是梁太平(男),第二名是白贵英(女)。
夏天,路遥自1957年过继到大伯家后,第一次回清涧县王家堡老家。