《蒹葭》：水边的思念

《诗经》三百篇中，文人气息最浓、内容最含蓄、最为人们所熟知的诗，莫过于《秦风·蒹葭》。因为熟知，且被选入了中学语文教材，故此省而不录。这里要讨论的是诗在训诂上的几个问题以及诗旨和诗艺。

四个训诂问题

《蒹葭》的语言并不难懂，在现在人看来，几乎没什么难点，然而细一思考，却在人们认为没问题的地方发现了问题。

首先来看第一个问题，“白露为霜”，《毛传》说：“白露凝戾为霜。”《郑笺》说：“蒹葭在众草之中，苍苍然强盛，至白露凝戾为霜，则成而黄。”所谓“凝戾”，就是凝定、凝结。朱熹说：“蒹葭未败，而露始为霜，秋水时至，百川灌河之时也。”后世解说大略不异此三家。但这首诗的下两章明明在说“白露未晞”“白露未已”，显然白露还是白露，并没有变成霜。而且诗中言“蒹葭苍苍”“萋萋”“采采”，都是形容蒹葭茂盛之状的，而不见有经霜后的凋败之象，这该做何解释？宋人戴溪，觉得旧说不周全，故而在《续吕氏家塾读诗记》中说：“白露欲为霜而未能，犹为露也。苟为霜，则不复为露矣。未晞、未已皆未为霜之辞也。”这是从诗义上体会而得的结论，如果从语言学的角度考虑，“为”实当释作“如”。王引之《经传释词》云：“为犹如也。”吴昌莹《经词衍释》、裴学海《古书虚字集释》等，皆有同说。裴氏曾举《吕览》《国策》《墨子》诸书以证此说。如举《吕氏春秋·顺民》篇“鴞子曰：已死矣，以为生”云：“下以字训尚，言已死矣，尚如生也。”“白露为霜”如云“白露如霜”，言露之细密洁白。

其次是“所谓伊人”的问题。“所谓”是汉语中极常见的词语，其本意是“所说的”。因为太常见、太熟悉，所以人们对其便没有了怀疑，也不必要加任何注释说明。如日本龟井昱《毛诗考》云：“‘所谓伊人’‘所谓盟主’‘所谓故周’，古多语例。”《汉语大词典》云：“所谓：所说的，用于复说、引证等。《诗·秦风·蒹葭》：‘所谓伊人，在水一方。’”故人也多在此基础上发挥，如钱天锡云：“‘所谓’二字，意中之人，难向人说。”陈组绶云：“‘所谓’二字有味。”白平先生《古代汉语注释商榷》以其不确，故以为“谓”通“汇”“会”，此句指所会之人。虽较旧说为胜，但“会”有双方相聚之意，而此诗“溯洄”“溯游”的艰难追求，显然未得相会。窃意“谓”通“惟”。《尚书·说命中》“时谓弗钦”，《礼记·缁衣》引“谓”作“为”；《诗经·天保》“吉蠲为饎”，《周礼·蜡氏》引“为”作“惟”。《韩非子·解老》：“夫谓啬，是以早服。”王先慎《集解》云：“卢文弨曰：张本‘谓’作‘惟’。”又引顾广圻曰：“傅本及《德经》‘谓’皆作‘惟’。”谓、惟一声之转，故得相通。《尔雅·释诂》：“惟，思也。”《说文》：“惟，凡思也。”《生民笺》：“惟，思也。”《后汉书·杨震列传》：“王者心有所惟，意有所想。”此诗之“所谓”正与“心有所惟”之“所惟”意同。“惟”即思念，“所谓伊人”等于说“所思念的那个人”。

其三是关于“遡洄”“遡游”的问题。《毛传》说：“逆流而上曰遡洄”，“顺流而涉曰遡游”。《尔雅·释水》释“遡洄”与《毛传》同，释“遡游”为“顺流而下曰遡游”，“涉”作“下”。《毛传》《尔雅》说多为后人所疑。如戴溪《续吕氏家塾读诗记》即说：“遡洄、遡游，皆逆也。”俞樾《群经平议》说：“遡，《说文》作㴑，《水部》：‘㴑，逆流而上曰㴑洄。㴑，向也，水欲下违之而上也。’是‘溯’字止可为逆流之名，其字本从㡿得声。㡿，不顺也。若使逆流顺流同谓之溯，义不可通。虽有《尔雅》明文，未敢信也。”于是自创新说： “两句之异全在‘洄’字‘游’字。《尔雅·释水》曰：‘湀辟流川，过辨回川。’郭璞解上句曰‘通流’，解下句曰‘旋流’。此经‘洄’字即彼‘回’字，‘游’字即彼‘流’字。‘回’乃‘洄’之省，‘游’与‘流’古字通……《传》义虽亦本《尔雅》，然于字义不合，即非经义可知矣。”牟庭《诗切》说：“洄当读若涠。《说文》曰：‘涠，不流浊也。’”以为洄是不流之水，游是流水。日本中井积德《古诗逢源》也说：“洄，回水也。……盖缘旁支迂洄之水而往焉，则其水道阻长，不能达矣。” 朝鲜尹廷琦《诗经讲义续集》：“洄有回旋之意。溯而从之，则水欲流下而违之逆上，故不得如矢直往，必回旋而上，所以谓溯洄也。”陈奂、王先谦等又疑《尔雅》“顺流而下”的“下”字当作“上”字，意其是指沿流水上行。闻一多、余冠英等以为“洄”指折曲的水流，“游”指直流的水道，但在古籍中却找不到“游”训“直流”的证据。吴小如先生《读书丛札·三百篇臆札》也如此认为，并驳《毛传》“顺流而涉”之说曰：“顺流而涉，乌得曰‘遡’？宜乎前人已疑之矣。”又说：他在湖北江陵，某日自张黄大队往龙桥大队砖窑，中途一水阻隔。此水有洄有游（流），溯洄而上，则疲乏阻且长，溯游而上，则窑在水之彼岸，宛似水中洲岛，可望而不可即。卒以扁舟横渡而及其地，因顿悟此诗所云，实指一水。唯既洄且流，故两用“遡”字，且皆指陆行而言。

吴先生所说地理环境甚是合理，但字训非确。今就诗义考之，其地当在一条弯曲水道的旁边。无论“遡洄”还是“遡游”皆在曲折水道旁。“遡”并非仅“逆”一意，此处当作“向”解，即如《说文》所说：“㴑，向也。”《公刘》“遡其过涧”传：“遡，乡（向）也。”孔颖达疏云：“遡其过涧而处者，谓开门向涧也。”《桑柔》“如彼遡风”笺：“遡，乡。”孔疏云：“如彼向于疾风之时。”《西京赋》“咸遡风而欲翔”薛注曰：“遡，向也。”“洄”则为“回”之孳乳字，高鸿缙《中国字例》解“回”字说：“此象渊水回旋之形，故托以寄回旋之意。动词。后引伸为回归。久而成习，而渊水回旋，乃造‘洄’字以还其原。”此说甚是。《说文》：“渊，回水也。”孔门颜回，字子渊，即可见“回”与“渊”的原始关系。渊多为泉源所在，古文字泉或书作，象水从泉中流出成川之形。“渊”或书作，象泉水积为水潭形，故 “渊泉”“渊源”每连言。《慧琳音义》卷五十九引《说文》说：“渊，深泉也。”《文选·颜延年〈三月三日曲水诗序〉》“虽渊流遂往”，张铣注：“渊流，本源也。”《楚辞·招魂》言“投之深渊”，《晋书·顾恺之传》言“投鱼深泉”，《管子·禁藏》言“深原之下”，所言显然是同物，而用字或“渊”或“原”（原即源），证明其意义相联系。“游”即水流，《汉书项羽传》注：“游即流也。”《匈奴传》注：“游犹流也。”“遡洄”即是“遡源”，向着水源方向即是逆水而上，故《毛传》《尔雅》皆言“逆流而上曰溯洄”。向着水流的方向即是“溯游”，故《尔雅》说“顺流而下曰遡游”。《毛传》改“顺流而下”为“顺流而涉”，乃是处于经义的需要。因为旧以为这是一首刺秦襄公不用周礼的诗。毛以为“遡洄”“遡游”都是有象征意义的。“遡洄”表示逆礼而行，道未能至。“遡游”表示“顺礼求济，道来迎之”。为了说明道“宛在水中央”济即可得，所以毛在此处改“下”字为“涉”字。显然并非诗意。《说文》“洄，㴑洄也”的解释，当是因受《毛传》《尔雅》经解影响而误，不可从。

最后是“道阻且右”的问题。《毛传》说：“右，出其右也。”《郑笺》曰：“右者，言其迂回也。”“右”何得为迂回？各家解说不一。孔颖达以为“左”为迂回，此处用“右”，是为了押韵。曾钊《诗毛郑异同辨》认为周人尚左，故以“右”为迂回。胡承珙《毛诗后笺》》则以为右逆左顺，此言“道阻且右”，是说逆礼则莫能以济。马瑞辰《毛诗传笺通释》则说：“《尔雅》：‘水出其右，正邱。’《释名》作‘水出其右曰沚邱’。小渚之名沚者，盖与沚邱同义，亦有水出其右之象。故《传》知右为出其右也。水出其右，则沚已在左。诗下言‘宛在水中沚’，上即云‘道阻且右’，盖右为迂回。”马氏此释毛义甚合，当与诗义则又迂曲。牟庭《诗切》则据《史记·文帝纪·索隐》引韦昭注曰：“右，犹高也。”以为右是高的意思。窃以为“右”当与“周”通。《有杕之杜》“生于道周”，《韩诗》于“周”作“右”，是其证。马瑞辰于《有杕之杜》篇说：“右、周古音同部……右通作周，犹《诗》‘既伯既祷’，‘祷’通作‘稠’也。《说文》‘服’字注：‘一曰车右腓，所以舟旋。’‘舟旋’既‘周旋’，是‘右’与‘周’义亦相通。”《国语·吴语》注：“周，绕也。”《唐风》传：“周，曲也。”绕曲即迂回弯曲之意。

《蒹葭》的主旨

关于《蒹葭》的主旨，《毛诗序》有如下述说：“《蒹葭》，刺襄公也。未能用周礼，将无以固其国焉。”三家《诗》未见异说。郑玄《毛诗笺》说：“秦处周之旧土，其人被周之德教日久矣。今襄公新为诸侯，未习周之礼法，故国人未服焉。”这就奠定了此诗解说的基调，汉唐以降的学者，基本上是在此说的基础上阐发诗义的。

因为《诗序》之说过于简略，《毛传》也只在注文中提及“国家待礼然后兴”“顺礼求济，道来迎之”，没有做过多的阐释，因而给后人留下了广阔的阐说空间，产生了种种不同的观点。如郑玄，在认可刺襄公未能用周礼的基础上，提出“伊人”指“知周礼之贤人”。顺此思路，杨简《慈湖诗传》提出：“所谓伊人，以道徳自重，不肯自至。秦不得斯人而用之，实为疵。”朱善《诗解颐》又说：“所谓伊人，虽不知其所指，然味其词有敬慕之意，而无亵慢之情，则必指贤人之肥遯者。惜不知其何人耳。”丰坊《鲁诗世学》则说：“今以诗考之，其咏叹淫泆之致，决为思慕贤者之辞，先儒未闻古传故耳。”由此“慕贤说”便成解此诗的一派。

欧阳修《诗本义》则提出了“伊人”指秦襄公一说。他说：“秦襄公虽未能攻取周地，然已命为诸侯，受显服，而不能以周礼变其夷狄之俗，故诗人刺之。”“谓彼襄公如水旁之人，不知所适。欲逆流而上，则道远而不能达；欲顺流而下，则不免困于水中。以兴襄公虽得进列诸侯，而不知所为，欲慕中国之礼义，既邈不能及；退循其旧，则不免为夷狄也。”李樗《毛诗详解》赞成欧阳修之说，并发挥云：“此诗言襄公受封，列于诸侯，而乃不能用周礼。秦本夷狄之俗，今既为周之诸侯，宜以周礼渐渍其民，而移其风俗。今既不能用周礼，此诗所以刺之也。礼者，为国之本。不能用周礼，则何以固其国哉！”又说：“齐桓公问于仲孙湫曰，‘鲁可取乎？’对曰：‘不可，犹秉周礼。周礼，所以本也。臣闻之：国将亡，本必先颠，而后枝叶从之。鲁不弃周礼，未可动也。’（见闵元年）则知周礼所系，岂轻也哉。故曰礼之可以为国也久矣，与天地并。未有舍礼而能固其国者，亦未有用礼而国不固者。秦本夷狄之俗，自襄公以前未受封于周而列为诸侯，虽未用周礼犹可也。人亦不以不用周礼责之也。今也列爵封土，为周之诸侯，所以保其社稷而抚其人民者，岂可无礼乎？襄公既不能用礼，故诗人虑其无以固其国而刺之也。”严粲《诗缉》也说：“伊人，指襄公也。‘在水一方’，谓水中别一所在也。喻襄公僻处一隅，陷溺于夷狄之俗，不闻中国之礼义也。”

吕祖谦又提出了“周礼说”。《吕氏家塾读诗记》卷十二说：“此诗全篇皆比，犹《鹤鸣》之类。所谓伊人，犹曰所谓此理也，盖指周礼也。襄公所以未能用周礼者，疑其迂尔。若孝公所云：安能邑邑待数十百年以成帝王也！ 故诗人讽之，以礼甚易且近，特人求之，非其道尔。”

明代郝敬提出了“河洛说”。《毛诗原解》卷十二：“古《序》曰：‘《蒹葭》刺襄公也。’毛公曰：‘未能用周礼，将无以固其国焉。’朱子谓此诗未详所谓，以《序》说为凿。非也。周道亲亲尚贤，平易忠厚，黜诈力而卑武功。自文、武至宣、幽，国于岐、丰，民习先王礼教数百年矣。平王东迁，秦据有其地，始以攻战为事，刑杀为威。其民愁居慑处，思昔大和景象不复可见。东望河洛，有游从宛在之思；西视秦邦，有艰难牵率之苦。文武成康之泽，维系民心，而秦人惨礉之法束缚其手足，自立国之初已然矣，毛公所以谓之‘将无以固其国’。盖周之兴也，《诗》歌‘茁葭’（《驺虞》中之诗句“彼茁者葭”），是春和之明景也。周礼行而忠厚笃祜，开卜世有道之长。秦之兴也，《诗》歌《蒹葭》，是肃杀之萧晨也。周礼废而强梁腊毒，兆二世扑灭之祸。圣人删定，法戒昭然，后儒不达，诋诗《序》为凿空，岂不误乎？”

刘克提出了“平王说”。清潘克溥《诗经说铃》引刘克云：“周道陵迟，王政不纲也。秦居天下上流，平王东迁洛，地势为下。非宛在水中乎？伊人，实指平王也。襄公救犬戎之难，故其词云尔。《蒹葭》亦《黍离》之意，丧乱后所见皆此物。平常逆水而上，平王已迁洛，若遡水而上，复图丰镐则难矣。其意皆以雒邑丰镐而发。”

这是在《诗序》的影响下产生的种种歧说。宋以后因疑序之风起，故产生了脱离《诗序》或与《诗序》若即若离的解释。如王质《诗总闻》说：“秦兴，其贤有二人焉！百里奚、蹇叔是也。秦穆初闻虞人百里奚之贤，自晋落楚，以五羖羊皮赎之。因百里奚而知蹇叔，曰蹇叔之贤，而世莫知。使人厚币迎之。所谓伊人，岂此流也耶？”特别是大儒朱熹指出：“此诗未详所谓，然《序》说之凿，则必不然矣。”其怀疑态度，更给了后人创立新说的勇气。胡承珙《毛诗后笺》引赵文哲说曰：“《诗序辨说》谓此诗不详所谓，而斥《序》之凿。于是后之说诗者如朱氏公迁、朱氏善、黄氏佐、唐氏顺之或以为朋友相思之辞，或以为贤人肥遯之作，都无确指。”朱公迁《诗经疏义》说：“秦无尊贤好德之风，又无男女淫奔，岂朋友相念而作与？”夏味堂《诗疑笔记》卷二说：“此盖穆公时诗，伊人谓孟明也。”伪《诗说》云：“《蒹葭》，君子隐于河上，秦人慕之，而作是诗。”朱谋《诗故》云：“襄公奄有成周，不能访求故老，修复先王之政教，故作者刺之。”《诗经笺余》云：“功名之主，意得志满，只怕一死。读此诗首二句，风景萧瑟，神色黯然，有愁老畏死之况。意海上三山有至人焉，庶几往从之，而仿佛灭役不可一遇耳。始皇遣方士徐市入海，求之神仙不死药，此开其端矣。”（《诗志》引）《樗园诗评》云：“此系歧丰故地硕士，见一片王国为秦践踏，伤时感俗，思文武成康之人，一还旧观。故篇中蒹葭之望伊人，即榛苓之思美人也。”《诗切》云：“余推此诗之意，似即百里奚所作，以荐蹇叔于秦者。蒹葭自喻也，白露喻蹇叔也。蒹葭遇秋，沧沧然苦寒，而白露耐冷，方将结而为霜。喻己在贫贱中，感慨悲凉，而蹇叔益以坚苦自守也。”日本山本章夫《诗经新注》说：“此篇词无浅深，单反覆咏叹而已。为霜、未晞、未已等，见词不一定。盖贤者求道不已，譬诸寻隐者不遇。后汉张衡在顺帝阳嘉之末，作《四愁》之诗，全学斯篇。有敬慕之心，无亵慢之意。夫秦国之士，无不为功利所驱者。而有遗世独立，澹然乎埃壒之外，若斯人者，夫子之所喜而录也。抑《卫风》有《考槃》，《郑风》有《出其东门》，虽在衰乱之世，磨而不磷，涅而不缁，与咏于舞雩之士一般。而《蒹葭》之诗，其最秀出者，宜矣夫子录之。”朝鲜李瀷《诗经疾书》说：“此诗或者指穆公也，其急贤之意有合于先王之道，故圣人取之。其诚求如此，虽异域之远，宁有终不致之理？”日本学者白川静据《汉广》三家诗汉水女神的传说，以为此诗是汉水上游祭祀女神的歌曲（ 见《先民的歌唱——诗经》引）。