“杂烩”随笔

小议“一个少年穿白的妇人”

王三姑娘因了丈夫的死，想到以后生活的艰难，也不想活了。老秀才王玉辉说：“我儿，你既如此，这是青史上留名的事，我难道反拦阻你？你竟是这样做罢。”三姑娘绝食殉夫了。老孺人听见，哭死了过去，灌醒回来，大哭不止。王玉辉走到床面前说道：“你这老人家真正是个呆子，三女儿她而今已是成了仙了，你哭她怎的？她这死的好，只怕我将来不能像她这一个好题目死哩！”因仰天大笑道：“死的好！死的好！”

因“在家日日看见老妻悲恸，心下不忍，意思要到外面去作游几时”，老秀才王玉辉一路来到苏州，“路旁一个茶馆，王玉辉走进去坐下，吃了一碗茶，看见那些游船，有极大的，里边雕梁画柱，焚着香，摆着酒席，一路游到虎邱去。游船过了多少，又有几只堂客船。不挂帘子，都穿着极鲜艳的衣服，在船里坐着吃酒。王玉辉心里说道：‘这苏州风俗不好。一个妇人家不出闺门，岂有个叫了船在这河内游荡之理！’又看了一会，见船上一个少年穿白的妇人，他又想起女儿，心里哽咽，那热泪直滚出来”。

以上摘自《儒林外史》中的有关老秀才王玉辉的两个段落。

同是女儿的死，“仰天大笑道：‘死的好！死的好！’”的是王玉辉；“又想起女儿，心里哽咽，那热泪直滚出来”的也是王玉辉。我们之所以能看到一个又笑又哭人格分裂的老秀才，实是得之于一个偶然出现的“少年穿白的妇人”。

《赖古堂尺牍》有教人作文的话：“作文如打鼓，边鼓须极多。中心却也少不得几下。”“中心”者，关要处也。你看，“见船上一个少年穿白的妇人”，只此一句，不就点中了老秀才的穴道，使其“热泪直滚出来”，热泪一流，也就意味着封建礼教的摧枯拉朽，丧失殆尽了的人性、亲情复又魂兮归来。

作文叙事，妙在既出乎意料之处，而又在于情理之中，亦即偶然中显现出的必然。如刘熙载《文概》之所说“或叙其无致此之由而竟若此”。一个偶然的“少年穿白的妇人”之于老秀才王玉辉的必然的“热泪直滚出来”，不亦如是乎？

一男一女两铜人

魏明帝青龙元年八月，诏宫官牵车西取汉孝武捧露盘仙人，欲立置前殿。宫官既拆盘，仙人临载乃潜然泪下。唐诸王孙李长吉遂作金铜仙人辞汉歌。

茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。

画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。

魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。

空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。

衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。

携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。

（李贺：《金铜仙人辞汉歌并序》）

读罢，想起美学家曾言：“想象，仅是平常的材料之不平常的新综合。”试以此刃，作庖丁解牛。

所谓“平常的材料”者，当为该诗题目“金铜仙人辞汉歌”之“金铜仙人”以及“忆君清泪如铅水”之“清泪”。“金铜仙人”就是以铜铸成的仙人模样的人，亦即现下的公园、街头随处可见的石雕铜铸，当然是“平常”的了。“清泪”就是痛哭流泪的泪，谁没哭过，更是“平常”。就这两个“平常”集到一起以“综合”，立即“不平常”了，试想一个铜人竟然流出眼泪来了，能不令人吃惊？能不启人以思？本是不可能流泪的铜人竟也流出了眼泪，足见其哀之深，故国之思，离散之悲，尽在其中矣。“平常的材料”怎可小觑，得之矣，小泥鳅也可翻出大浪来。

从而又想起这金铜仙人还有个“洋妹妹”，就是19世纪的法国作家梅里美短篇小说《伊勒的维纳斯像》中的维纳斯。在这儿的“平常的材料”者，一为“维纳斯”，一为“手指头”。“维纳斯”也是以铜铸成的女仙人样的人，司空见惯，平常得很。“手指头”更是人人皆有，伸掌可睹。可这两个“平常”一旦综合在一起，可就“不平常”了。试想一个铜人，为了占有一枚订婚钻戒，本是伸直着的手指，忽然弯曲了起来。手指只此一弯，美女维纳斯竟美得邪恶，美得可怖了。

莫非铜人和有血有肉的活人一样，也有贤愚正邪之分？

“札记”的札记

旧时读书人的最高理想追求是“帝王师”，致君尧舜。可是，只要读一读《韩非子·说难》中的七个“身危”，以及“夫龙之为虫也，柔可狎而骑也；然其喉下有逆鳞径尺，若人有婴之者则必杀人，人主亦有逆鳞，说者能无婴人主之逆鳞，则几矣！”就可知“帝王师”这块亮招牌虽极诱人，却又令人如临深渊，如履薄冰。果然，请看《史记》：“余独悲韩子为《说难》而不能自脱耳。”

看来世上很少有为“帝王师”而又有始有终全身而退的读书人，然而确有读书人能成为宿儒显宦的座上宾者，如蒋士铨所说的“翩然一只云间鹤，飞去飞来宰相衙”的陈继儒。

偶然读到陈继儒读史札记中对秦始皇的议论：“博浪一椎，张子房不必论。若使日日捕贼，终始不出，则秦天子与县伯州尉何异，岂足称圣人之威哉？茅山娄道人云：‘卢仝，《茶歌》，饮到七碗，自然当有个结局，不然此诗无了期矣；始皇极粗悍人，却得此意，其威不亵。’”

仅就“‘大索十日’即止”，看出了秦始皇“亦自有英雄收放处”，可谓见微知著，别具只眼。然而细一思摸，“‘大索十日’即止”一语，无乃屋上架屋乎？试想，“大索十日”已想当然地到期即止了，再加一“即止”，岂不多余？

且看《史记·秦始皇本纪》：“二十九年，始皇东游。至阳武博浪沙中，为盗所惊。求弗得，乃令天下大索十日。”“求弗得”，即当场搜捕不获，此足以表明秦天子之“威”的力度比县伯州尉强不到哪里去，天子老羞成怒，“乃下令大索十日”。“大索十日”，大张旗鼓翻箱倒柜地搜捕也。

显然，“即止”二字是为“读史札记”的表述需要所添加。且试以就文谈文，所谓为文之法，就是言而有序，依照行文的仰承俯引前呼后应的路数来看，唯有“即止”二字在前，才能顺势挥毫做出“自有英雄收放处”的定论。或者说“自有英雄收放处”是“果”，“即止”则是“因”。为此而召之即来的“即止”，不亦“移的就箭”或曰“移岸就船”乎？

“博浪一椎”，拾遗补阙，发人未发之覆，论人之所未论。“屡奉诏征用，皆以疾辞”的“云间鹤”，竟也有“帝王师”情结，想当然耳，有虎负嵎，攘臂而上，怎不俨然“冯妇”？这使人想起《西游记》里的孙悟空，纵使变成了山神庙，一不小心，仍会露出猴尾巴。常言道“伴君如伴虎”，这回大可放心，已是死老虎了，何妨伴上一伴，玩它一票。

作者： 韩羽，画家、评论家、漫画家。出版有《韩羽画集》《闲话闲画集》《杂烩集》《韩羽小品》等。