“如果人生能够重来，我大概还是这样”

封神者说

作家访谈是网络文学研究十分重要的面向。“大神”是起点中文网一个标志作家商业价值的等级，也是网文圈对成名网文作家的泛称。本栏目所言的“封神者”不同于一般的“大神”，而是以文学史的视野标准，挑选中国网络文学发展史进程中最具经典性、取得最高文学成就的九位作家。这九位作家是：今何在、罗森、猫腻、烽火戏诸侯、愤怒的香蕉、Priest、非天夜翔、冰临神下、爱潜水的乌贼。每篇访谈的主要访谈者，都是该作家的资深粉丝。希望通过长篇访谈（包括个人阅读经历、三观及文学观的形成、每一部重要作品的创作谈、与粉丝之间的互动、亲历的网文史细节、网文创作观和自我评价，等等），深入了解作家的创作历程，并在此基础上得出一套相对完整的创作论，以探寻网络文学的内在肌理，促进网络文学研究的深化。

诚然，对“封神者”筛选，本身是一个经典标准确立的过程。这一标准是我和研究团队（北京大学网络文学研究团队，大多数成员已从学生成长为青年学者）在十年来网络文学研究实践中逐渐建立起来的，是在此前出版的《网络文学经典解读》（2016）、《网络文学二十年·典文集/好文集》（2019）基础上的进一步完善，这一标准还可以继续讨论。所谓“经典”的标准确实在不断的建构之中，但是，没有一套相对稳定的标准，又无法进行任何文学史向度的研究。目前我们筛选标准的核心要点是——

该作家在类型文的发展史上具有重要贡献，同时能超越类型，形成具有高辨识度的个人风格，建构出自己的文学世界，拥有高质量粉丝团。其创作代表网文最高水准，具有典范性、传承性、独创性和超越性。其典范性表现在，传达了本时代最核心的精神焦虑和价值指向，负载了本时代最丰富饱满的现实信息，并将之熔铸进一种最有表现力的网络类型文形式之中。其传承性表现在，是该类型文此前写作技巧的集大成者，代表本时代的巅峰水准;并且，首先获得当下读者的广泛接受和同期作家的模仿追随。其流传也未必是作品本身被代代相传，而是被后来作家不断致敬、翻新乃至戏仿、颠覆，成为在该类型文发展、转化进程中不可绕过的里程碑和基础数据库。其独创性表现在，在充分实现该类型文的类型功能的基础上，形成了具有显著作家个性的文学风格;广泛吸收其他类型文以及类型文之外的各种形式的文学要素，对该类型文的发展进行创造性更新。超越性在于，在典范性、传承性、独创性都达到极致状态的作品，可以突破其时代、群体、文类的限制，进入更具连通性的文学史脉络，并作为该时代、群体、文类的样本，成为某种更具恒长普遍意义的“人类共性”的文学表征。

——邵燕君（北京大学中文系）

猫腻，本名贺英，1990年自己改名为晓峰。1977年出生于湖北宜昌市，1994年被保送进入四川大学电力系统及自动化系。1997年1月，大三上学期末，因“惫懒被逐”，退学回家。

2003年，以“北洋鼠”为笔名在“爬爬书库”发表《映秀十年事》。后陆续在起点中文网、创世中文网以笔名“猫腻”发表《朱雀记》（2005—2007）、《庆余年》（2007—2009）、《间客》（2009—2011）、《将夜》（2011—2014）、《择天记》（2014—2017）、《大道朝天》（2017—2020）。人民文学出版社陆续出版《择天记》（2017）、《庆余年》（2019）。《择天记》《将夜》《庆余年》均被改编为电视剧，获得广泛社会影响。

猫腻是在网文界和主流文学界都受到高度认可的作家，素有“最有情怀的文青作家”之称，也被认为是最具经典性的网络文学作家。现为阅文集团白金作家。

生活篇（略）

邵燕君（以下简称“邵”）：老猫，就像我们采访开始就申明的，我们是一个以“学者粉丝”身份自命的研究团队。我是你的粉丝，我儿子是看你的书长大的，在座的同学们也是。所以，我们不但对你的书感兴趣，也对你的人感兴趣。在我们看来，你与绝大多数网文作家不同，你写的是类型小说，但你作为一个作家是类型文套不住的。在写网文之前，你的三观已经确立了，你的每一部作品都在不同方向上展现着你对生命的理解。

经过以上一番深聊，我们更了解到，你的自由主义观念是家庭环境养成的，你的父母真是无比伟大，他们竟然允许你自己给自己起“姓”，无理由退学，无业闲混。他们虽然在社会身份上只是“普通人”，但真正实现了鲁迅等“五四”一代知识分子倡导的“我们该如何做父母”的现代社会文明准则，给孩子无条件的爱和尊重，让孩子自己选择，自己负责。所以，你的自由主义原则是骨子里的，敢于说不，即使没有退路;不能忍受任何不平等，即使是对你有利的性别不平等。你所说的“混”是一种“大拒绝”，也是在“自由”环境下，对如何度过自己一生的自主选择权的承担。正像你所说，“混是一种积累”。你真是把我们中文系学生学文学史、文学概论、背单词、啃理论的时间，都用来“积累”了。你的积累里，有金庸、黄易，也有鲁迅、路遥，而对你写作有最直接影响的是好莱坞大片。下面我们就深入聊聊作品，一部一部聊。

《映秀十年事》：“装、矫情、酸腐”

邵：让我们来谈《映秀十年事》吧，算是你的“处女作”？

猫腻（以下简称“猫”）：应该算是公开写的第一篇小说。2000年家里集资买电脑以后，我写了第一本书，古代武侠的东西，两年写了40万字。我写一篇我爸看一篇，直到现在只要我写东西我爸都是我最忠实的盗版用户（众笑）。这个小说除了家里人没人看过，写得很烂。小说这种东西必须要写才知道怎么回事。《映秀十年事》其实是从这本里抠出来的，添加了当时流行的东西。仍然写得不好。

邵：《映秀十年事》你觉得哪里不好？

猫：各种不好，装、矫情、酸腐。

邵：为什么刚写都容易这样呢？

猫：因为我们本质上以为自己是文学青年，但又没有足够的文学底蕴来支撑，也没有能力和技法。我们只知道文字要优美，形象要脱俗，一个劲儿地走堆砌道路。如果修改《映秀十年事》，我就全部推翻，重新写。

《朱雀记》：“前面很烂，后面写得很开心”

邵：《朱雀记》呢？

猫：《朱雀记》前面写得也很烂，烂透了，因为想挣钱。当时我发现，原来写这玩意能挣钱！当时不爽的地方在于，我发现，有些人写得那么烂也能挣钱，我按照他们那样写，是不是也能挣钱？结果一写，成绩不错，被台湾出版社买了。前30万字都很烂。直到出版社倒闭，我开始自己写了，那一瞬间就好了。前面是顺着套路写，什么流行写什么，一旦开始为自己写，整体感觉一下子好了。

这件事要感谢起点（起点中文网——整理者注）。最初起点来找我签约我没签，直接签的出版社。台湾出版社倒闭，起点编辑又来了，我就去了。

邵：现在说起《朱雀记》，你最喜欢哪些部分？

猫：小朱朱去冥间啦，游魂啦，猴子和二郎神第一次见面啦，普贤的白象啦，去西藏啦……我都很喜欢。

邵：你的核心设定真是挺大胆，直接向如来叫板——你活腻了，大可以自己嗝屁掉自己，凭什么截断六道轮回，不给芸芸众生生路？

猫：这个设定来自阿西诺夫的短篇《终极答案》。造物主拎出一个人，不许他死，要他想办法杀死自己。永生者唯一要做的事就是把自己干掉。这一点很厉害。我改了一下，佛祖自己还没把自己度明白呢，怎么普度众生？所以佛祖想自杀。其实，这个核是写到出版社倒闭之后才想出来的。所以后面才是《朱雀记》，前面是《易天行的历险记》。

邵：或者《易天行的〈平凡的世界〉》（笑）。《朱雀记》里有好多佛教的知识。你是原来就看过佛教的东西，还是当时在看？

猫：原来就看了一点，真看不懂，闲的时候看。我当时看了很多佛教的东西，觉得自己好精通佛教文化（笑）。写完之后，所有的相关知识，在脑子里一点儿没留下来，全忘光了。我写的时候真的觉得自己懂得特别多，脑子里全是扣子、扣子、扣子。《朱雀记》里有很多隐藏的扣子，和佛经内容全部都能对得完完整整的。而且我还有一个很大的阴谋没铺开，五百年前净土宗在我国发扬光大的那一瞬间，真武大帝也是在那个时候一下子出来了。我编织了一个特别大的历史的宗教世界。如果再写可以写五百年前的时间线，剧情刚好五百年，猴子也刚好被压了五百年。

邵：你是不是还是有我们小时候看《大闹天宫》动画片的不平不甘之气？

猫：当然。

邵：那今何在的《悟空传》对《朱雀记》有没有影响？

猫：真没影响。我看到《悟空传》开篇那几句话（“我要这天，再遮不住我眼，要这地，再埋不了我心，要这众生，都明白我意，要那诸佛，都烟消云散！——整理者注）的时候就说，这书太牛逼了，就“啪”地扣在那里，至今没看。不过我现在有点拿不定主意……《朱雀记》主要是受《天书奇谭》的影响。这个动画片是我认为国产动画片里最好的，比《大闹天宫》《哪吒闹海》还要好。

邵：你那个时候每天更9000字也不觉得累？是因为年轻？还是因为high？

猫：也是因为年轻，也是因为自由。我是那个时候起点唯一有固定休息日的作者，没人这么干。从《朱雀记》开始就很随意。《朱雀记》后期写得很随意、很自由。

邵：可是我觉得，不管怎么着，VIP制度后，像你这样天马行空的人也上了套了。

猫：对，所以写《庆余年》前面，整整一年没有断更。《朱雀记》经常断更，很随便很自由，因为也不是特别大热的作品，卖得不如大火的那几本，订阅比它们少很多，也不在榜单上和人家厮杀。那时我和我的读者都很幸福，书评区一片歌舞升平（全场笑）。唯一就是偶尔有修士或者和尚来辩论，但别人也很客气，不伤和气，也不会骂我，我也不骂人家。那时候是最幸福的。

邵：“最幸福”是不是指，当时有了商业机制，但你又没有一头扎进去，写作还带有玩的性质。

猫：又有钱了。

邵：能透露《朱雀记》挣多少钱吗？

猫：那个时候（2005年），好的话一个月一万多，一般也有六七千。

邵：真的是不错了。那时候你有想当职业作家的感觉吗？

猫：那时候真有。我那个时候就清楚怎么写会让读者高兴，心里很懂。我看了很多网文，和人家交流了很多。于是就想写一本大红书，就写了《庆余年》。

《庆余年》：“大红书”一定要有安全感

邵：《庆余年》的构思，是先有一个故事吗？

猫：最开始想的是叶轻眉，我想写个私生子的故事。水木清华BBS武侠版就管《庆余年》叫“私生子的故事”。大红文的基础，我可以尝试总结一下，是男主要有安全感，不能朝不保夕，总在悬崖边缘，这种小说可能好看，但是要撑300万字，这样读者脑子里的弦会绷得太紧。美剧很紧张，一星期看一集也就够了，不能天天看。我们就要把节奏放缓，让男主有充分的安全感。

邵：“安全感”是怎么回事？

猫：安全感的来源就是大背景、金手指，这是最常见的两条路。比如范闲，父亲是皇帝，母亲是叶轻眉，养父是户部尚书，有老黑狗（陈萍萍）撑腰，有五竹做保镖，想死都死不了（众笑）。这样做有个很大的问题是后期矛盾不好制造。所以我一定要把五竹调走，一定要让皇帝、陈萍萍、户部尚书这三个人之间互相猜疑。这样才会构筑安全感之上的不安全感。但这种不安全感是可控的，我随时可以让五竹回来，随时可以让陈萍萍用他的监察院发动致命一击，因此不管范闲和长公主干、和皇子干，安全感都在可控范围内。

邵：相对来讲许乐（《间客》）和宁缺（《将夜》）都不那么有安全感。

猫：对。宁缺少年时期全部在不安全感中生活。但我小说开始写他的时候他已经回长安了，立马要找安全感，安全感瞬间就要一个接一个贴到你身上，皇帝、朝小树、书院。尤其是书院，书院一贴上来，立刻安定了。

邵：好吧。回到《庆余年》，继续说“大红书”的配方。

猫：首先是安全感嘛，然后就是人物的设定。说到这个，《庆余年》要出电视剧了，幕后有很多故事。人人都知道这是个爆款剧。这和《庆余年》写得好不好关系不大，因为范闲这个人物太容易出东西了。他有很多特质，对女性有吸引力。比如他是出色的诗人、文人、特务头子、爱国志士，还武艺高强，最关键的，他还长得特别好看。他结合了霸道总裁的特点，没有哪个霸道总裁比他更霸道总裁，最后当上隐皇帝。对一个男人来说，很土鳖的特质放上去就够了，这就是大男主文。对女性来说，影像化之后很有吸引力。对男性来说，代入也有快感。