《燕燕》：送别诗之祖

《诗经·邶风·燕燕》曾被清儒王士祯誉为“万古送别诗之祖”，诗之动人处，曾使不少人为之落泪。但其深藏的秘密，却鲜有人探得。诗共四章，原文如下：

燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。

燕燕于飞，颉之颃之。之子于归，远于将之。瞻望弗及，伫立以泣。

燕燕于飞，上下其音。之子于归，远送于南。瞻望弗及，实劳我心。

仲氏任只，其心塞渊。终温且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人。

几个训诂问题

这首诗大意并不难理解，一人别去，一人送行，在痛苦的离别中又有相互劝勉。但这里有几个关键性的词语需要辨析、疏通。

1.燕燕。关于“ 燕燕”，有三种观点，一种认为 “燕燕”即燕子，如 《毛传》“：燕燕，鳦也。”《尔雅·释鸟》：“嶲周，燕燕，鳦。”郭璞曰：“一名玄鸟，齐人呼鳦。此燕燕即今之燕也，古人重言之。《汉书》童谣云‘燕燕尾涏涏’，是也。”明吴雨《毛诗鸟兽草木考》云：“燕燕，鳦也，一名玄鸟，盖取其色之玄，故曰玄鸟也。齐人谓之鳦，盖取其名自呼，故曰鳦也。”第二种意见认为“燕燕”称双燕，一只称燕，两只就是燕燕，如毛奇龄《毛诗写官记》： “燕燕，两燕也。”又《续诗传鸟名卷》说：“乃燕祗一字，其曰燕燕者，两燕也。何两燕？一于归者，一送者。送者姜氏，于归者仲妫氏也。所谓颉颃也，此诗之本文也。若谓重言之，则鱼鱼雅雅，或以鱼雅写他物，则借此物重言之，未有称本物而可重称者。汉童谣云‘燕燕尾涏涏’，谓两燕婪尾。《赵后传》所云：‘帝见飞燕而召之，复召女弟。正两燕也。’若《尔雅》之名燕燕，则就诗文而承释之，谓诗文之称燕燕者，是此物也。亦两燕也，非一燕而重言之也。”第三种意见认为鳦鸟本名燕燕，不名燕，如清姚炳《诗识名解》说：“鳦鸟本名燕燕，不名燕，以其双飞往来，遂以双声名之，若周周、蛰蛰、猩猩、狒狒之类。最古之书，凡三见而语适合，此诗及 《释鸟》文 ‘燕燕，鳦’与《汉书》童谣‘燕燕尾诞诞’是也。余书省其文，多单言之。其后词章家习用乳燕、海燕之类，不知单言燕者乃鸟名。《释鸟》云：‘燕，白脰鸟。’《小尔雅》谓之燕鸟，凿然可据。则旧以燕燕为两燕，及曲为重言之说者，非也。”

考三说中，仍以《毛传》《尔雅》为确。《吕氏春秋·音初》篇说：“有娀氏有二佚女，为之九成之台，饮食必以鼔。帝令燕往视之，鸣若谥隘。二女爱而争搏之，覆以玉筐。少选，发而视之，燕遗二卵，北飞，遂不反。二女作歌一终，曰‘燕燕往飞’，实始作为北音。”此处前言燕，后言燕燕，分明燕与燕燕为一物。一玉筐覆之者只能是一燕，一燕飞去，而歌曰“燕燕往飞”，说明燕燕非双燕之称。同时，这里披露出一个信息，本诗的“燕燕于飞”，乃是套用了一首原始古歌的开首语。于、往一声之转，《桃夭传》《雨无正传》《小旻笺》《江汉笺》皆云：“于，往也。”故“燕燕于飞”即“燕燕往飞”之声变。原始人类语言与儿童语言相似，儿童呼名多叠字，如帽帽、花花之类。钱锺书言：“稚婴学语，呼狗‘汪汪’，呼鸡‘喔喔’，呼蛙‘阁阁’，呼汽车‘都都’，莫非‘逐声’‘、学韵’。”（《管锥编》第一册，中华书局1979年版，第116页） “燕燕”即燕子的鸣声拟音，成人语则单称燕。比如儿童称呼爸、妈为爸爸、妈妈。“燕燕”可称人类的语言化石，赖古歌得以幸存。燕声转则为乙，为鷾。李时珍曰：“燕字，篆文象形。乙者，其鸣自呼也。”段玉裁 《说文解字注》于“（丿+乙）”字下注云：“燕之鸣如云（丿+乙），燕、（丿+乙）双声。《庄子》谓之鷾鸸，鷾亦双声也。”

2. 之子于归。“之子于归”在《诗经》中出现达十二次之多，大多指姑娘出嫁，故今之学者多认为此诗是卫君送其女弟出嫁的诗。这种理解有点简单化。《毛传》：“之子，去者也;归，归宗也。”“归宗”指出嫁妇女因夫死而回到娘家。“归”字在《诗经》中多出现，有训出嫁者，有训返回者，如《采蘩》“薄言还归”，《郑笺》：“我还归者，自庙反其燕寝。”《殷其雷》“振振君子，归哉归哉”，即指返回任所。《击鼓》“不我以归”，指回家。《式微》“胡不归”，归也指回家。此处《毛传》所言应有所据，故从毛。

3. 颉颃。关于此，大略有三种意见。一种认为向上飞曰颉，向下飞曰颃，如《毛传》：“飞而上曰颉，飞而下曰颃。”据《说文》，颉是直项，颃是人颈。故徐灏《通介堂经说》申毛说： “鸟飞而上，必昂其首，故谓之颉（直项）。飞而下则见其亢（《尔雅·释鸟》曰：亢，鸟咙），故谓之颃。”竹添光鸿《毛诗会笺》亦云：“《说文》：颉，直项也。飞而上则项直向天;颃同吭，飞而下则吭掠地。”第二种意见认为《毛传》搞颠倒了，如段玉裁《说文解字注》“亢”字注说：“当作飞而下曰颉，飞而上曰颃。转写互譌久矣。颉与页同音，页古文䭫，飞而下如䭫首然，故曰颉之。古本当作页之。颃即亢字，亢之引申为高也。故曰颃之。古本当作亢之。于音寻义，断无飞而下曰颃者。若扬雄《甘泉赋》：‘柴虒参差，鱼颉而鸟胻。’李善曰：‘颉胻，犹颉颃也。’师古曰：‘颉胻，上下也。’皆以《毛诗》‘颉颃’为训。鱼潜渊，鸟戾天，亦可证颉下颃上矣。”马瑞辰《毛诗传笺通释》申段玉裁说云： “《说文》： ‘亢，人颈也。或作颃。’故又以亢为高飞也。三章‘下上其音’，又乘上章‘颉颃’而言，正以颉下而颃上，故诗亦先下而后上也。三章传‘飞而上曰上音，飞而下曰下音’，以经文先下后上证之，《传》二句亦互譌。”丁惟汾《诗毛氏解诂》又从声训上申段说云：“上、颃叠韵，故飞而上曰颃;颉、低双声，低者，下也。故飞而下曰颉。”第三种意见认为，“颉颃”状鸟于飞之貌，如王先谦《诗三家义集疏》云：“‘颉之颃之’者，鸟大飞向前，则项直而颈下脉见（《说文》：亢，人颈也。从大省，象颈大脉形），此状其于飞之皃。云飞而下上者，后起之义。”

四家《诗》歧说与辨析

《燕燕》是一篇送别诗， 内容很明确。但送者何人？所送者又是何氏？这却是古今学者争论的焦点。汉代四家《诗》对此即有了歧说，反映了问题的复杂性。

1.《毛诗》家说。《毛诗序》说：“《燕燕》，卫庄姜送归妾也。”送人者为卫庄姜，所送者是“归妾”。“妾”为何人？则没有说。《毛传》在注“仲氏任只”句时说：“仲，戴妫字也。”意思很明确，所送者是戴嬀。郑玄则更明确地交代诗之背景，其云： “庄姜无子，陈女戴妫生子名完，庄姜以为己子。庄公薨，完立，而州吁杀之。戴妫于是大归，庄姜远送之于野，作诗见己志。”也就是，序中所说的 “妾”，就是“陈女戴妫”。郑玄的观点，当是《毛诗》家世世相传的旧说。

2.《鲁诗》家说。刘向《列女传·母仪传》有如下的记载：“卫姑定姜者，卫定公之夫人、公子之母也。公子既娶而死，其妇无子，毕三年之丧，定姜归其妇，自送之至于野。恩爱哀思，悲以感恸，立而望之，挥泣垂涕，乃赋诗曰：‘燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。’送去，妇泣而望之，又作诗曰：‘先君之思，以勖寡人。’”清儒陈乔枞以此为《鲁诗》。刘向的《诗》学背景比较复杂，其祖上相传的是“元王诗”，“元王诗”与《鲁诗》同出自荀子弟子浮丘伯。

3.《齐诗》家说。《礼记·坊记》引“先君之思”二句，郑玄注说：“此卫夫人定姜之诗也。定姜无子，立庶子衎，是为献公。畜，孝也。献公无礼于定姜，定姜作诗，言献公当思先君定公以孝于寡人。”马国翰《目耕帖》云： “今就两说而通之（指此与上《列女传》说），盖诗为送妇而作，而妇之不能留于卫者，以献公之无礼也。故诗辞悲切，末赋先君之思，以畜寡人者，责献公也。”《经典释文》以此为《鲁诗》说，陈乔枞《鲁诗遗说考》则认为： “郑君《礼记》注多述《齐诗》说，《释文》‘鲁’字疑‘齐’之误。盖此篇鲁、齐同以为定姜之诗，而说微异。鲁说以为送其妇归而作诗，齐以为并为献公无礼作诗也。”《齐诗遗说考》亦云： “鲁以为送妇归而作，齐诗以为送妇归，并为献公无礼而作诗，义亦与鲁互备。”是《齐诗》说与鲁略同。

4.《韩诗》家说。李樗《毛诗详解》说：“《燕燕》之诗，毛氏以为卫庄姜伤己，《韩诗》则以为卫定姜归其娣，送之而作。郑康成注《礼记》又以为卫献公不礼于郑姒，郑姒作此诗，谓当思先君献公以待寡人。”李樗述旧说显然不够准确，但提到《韩诗》“卫定姜归其娣”一说，则不能不注意。娣即同夫之妾。《说文·女部》：“娣，女弟也。”段玉裁注：“娣，同夫之女娣也。”《大雅·韩奕》“诸娣从之”，《毛传》：“诸娣，众妾也。”陈乔枞《韩诗遗说考》说：“今据《后汉书·和熹邓皇后纪》云：和帝葬后，宫人并归园，太后赐周、冯贵人策曰：‘朕与贵人，詑配后庭，共欢等列十有余年。不获福祐，先帝早弃天下，孤心茕茕，靡所瞻仰，夙夜永怀，感怆发中。今当以旧典分归外园，惨结增叹，《燕燕》之诗，曷能喻焉？’《后汉书·皇后纪》言邓后年十二通《诗》，是时《毛诗》未立学官，邓后之语本于三家，而与定姜送娣之说情事相和，则是用《韩诗》也。李迂仲之言，殆非无征。”

汉四家《诗》一个共同的认识是，这个送别故事发生在两位女性间，而且其中一位是卫国夫人，即诗中的“寡人”。这说明他们有一个共同的信息源，只是在经师传授中发生了变异，因此特别值得重视。在这些传说中，《列女传》之说虽具体，但“先君之思”一语不合婆媳口吻。同时即如何楷《诗经世本古义》所说：“其事有可疑者，时定公尚在，不得称先君也。”至于“献公无礼于定姜，定姜作诗，言献公常思先君定公以孝于寡人，则于是诗之上下文全不相属，其谬明矣”。三家 《诗》靠口授，口授则变异性较大;《毛诗》较早地把经师传说凝定在文字上，书于竹帛则不会再变。因此《毛诗序》可说是关于此诗本事的最早记载，是最需要认真对待的。郑玄笺《诗》，每参用三家说，于此诗则全从《毛诗序》与毛说，而且做了完整的补充。并且在《郑志》中对此诗从毛说还做了专门的解释。从现有的资料分析，《毛诗》与历史记载基本是吻合的，因此我们没有理由怀疑或否定它。

现代学者新说之失

现在大多数学者觉得古人的解释太离谱，于是别出心裁，创立新说。如余冠英说：“这篇似是卫君送别女弟远嫁的诗。”（《诗经选》，人民文学出版社1957年版，第19页）高亨说：“此诗作者当是年轻的卫君。他和一个女子原是一对情侣，但迫于环境，不能结婚，当她出嫁旁人时，他去送她，因作此诗。”（《诗经今注》，上海古籍出版社1980年版，第38页。） 程俊英说：“这是一首送人远嫁的诗。诗中的‘寡人’是古代国君的自称，当是卫国的君主，‘于归’的 ‘仲氏’则是其二妹。”（《诗经注析》，中华书局1991年版， 第68页）袁梅说：“这是薛国国君（任姓）送妹远嫁卫国时所唱的骊歌。” （《诗经译注》，齐鲁书社1983年版，第131页）。

如果抛弃经师传闻，就诗论诗，这些解释确实是无懈可击。最早在宋代，王质 《诗总闻》中就对《诗序》“卫庄姜送归妾”说提出怀疑，他说：“君夫人出远郊送归妾，既违妻妾尊卑之礼，又违妇人迎送之礼。”认为“当是女子往适人，君子来迎归，故即燕取兴”。又说：“二月中为乙鸟至，当是国君送女弟适他国在此时也。”清末崔述在《读风偶识》中，又进一步说：“此篇之文，但有惜别之意，绝无感时悲遇之情，而诗称‘之子于归’者，皆指女子之嫁者言之，未闻有称大归为于归者，恐系卫女嫁于南国，而其兄送之之诗，绝不类庄姜戴妫事也。”接着崔述又从历史的角度分析，自庄公之立，至戴妫之子桓公被杀，“已三十有九年，庄姜、戴妫恐不复存。《史记》以为戴妫先死，而后庄姜以桓公为己子。虽未敢必其然，然献公之出也，定姜见于传;其入也，敬姒见于传。而记桓公之弒，州吁之杀，绝无一语及于庄姜、戴妫，若无二人然者，则二人固未必存也。且庄姜既以桓公为己子矣，庄姜当大归，何以大归者反在戴妫？而古者妇人送迎不出门，庄姜亦不应远送于野也”。

闻一多《诗经通义》在王质、崔述分析的基础上，提出“薛侯送女弟适于卫”之说。他说：“《左传·桓三年》：‘齐侯送姜氏，非礼也。凡公女嫁于敌国，姊妹则上卿送之，以礼于先君。公子，则下卿送之。于大国，虽公子亦上卿送之。于天子，则诸卿皆行，公不自送。于小国，则上大夫送之。’案本篇亦诸侯嫁妹，君自送之，与齐侯事同科。当时行事，多不准于礼。或公不自送为左氏一家私意，非当时定则也。《传》曰‘礼于先君’，谓礼于先君之庙。此曰‘先君之思，以勖寡人’，当系薛侯送妹见于先君之庙，妹因以‘先君之思’之语勉薛侯也。”他之所以提出薛侯送妹适卫国，主要是根据“仲氏任只”一句，认为此即《大明》篇“挚仲氏任”之“任”，任是薛国之姓，魏源、于鬯等以为此诗咏薛女之事，故闻一多便把魏源之说接受过来，提出了“薛侯送女弟”说。但在闻氏的论述中，披露了他底虚的一点，就是诸侯嫁妹，君自送之，这不是合乎礼的规定的。但为了确定“薛侯送女弟”之说，他不得不以 “当时行事，多不准于礼”来解释了。薛在卫之东南，要从薛到卫国，需出西北，而此诗却说“远送于南”，显然不合。为了解决这个矛盾，闻一多把 “南”改读为郊野林垧之“林”。