巨浪不会破碎

喜悦像一只迷路的鸟，会突然撞向人脸。

在成都东站动车出口，田玉玉看到李季，就是这种感觉。厚实的嘴唇上挑，额头自然缩短，眼线略微弯了一下，这是李季。站台人潮涌动，水波一样旋转、覆盖，但寻找到彼此的意中人，没有费多大工夫。他们朝对方招手，四目相对、情起、短促，双手紧紧握了几秒，欲言又止。

“等了很久吗？”

“没有。”

沉郁的地下空气翻卷，馊糊味乱蹿，想说的话很多，几次都跳在嘴皮上，又落回去。地铁上依然人浪压着人浪。无数小眼睛，是钉死了甜言蜜语的钉子。田玉玉清清喉咙，想还是拣重要的话说吧，脑子里过了一圈，竟然都是不重要的话。她看他，他也即时回应，对视，是啊，想说的都是鸡毛蒜皮。

人挤挤搡搡，趔趔趄趄。有人的行李箱滑动起来，撞到另一些人，口角之争迅速蔓延，像深水里的炸弹，冒了一个巨大的浪花，又被海洋吞噬，伤及鱼苗。有一些不明所以的不悦在车厢中酝酿。

出现了一个空座，李季按了按田玉玉的肩头，示意她坐下。她不愿意，想一直和他并肩而立，这样，他们中间的空气会被压缩到最小。亲密。

但他还是坚持，人太多，他再一次用力，她被按在座位上。

这下两人距离远了，一个高高在上，一个如坐针毡。刚刚还纯净温情的空气被平白添加了颗粒，硌得人不适，他却如释重负掏出了手机，拇指滑动，专注地看了起来。田玉玉看看周围的人，即使站着的情侣也是依偎在一起。

想说的话都吞咽了下去。像海水。

过去他说，有时在船上颠簸睡着了，都会做吞咽海水的梦。一口接一口。

“你会被咸醒吗？”刚开始那会儿田玉玉还会打趣李季，并为自己的俏皮感到得意。她其实知道那是梦口水，没有点破。

“没有味道，就是给呛醒了。醒来后，还是觉得颠。从头到脚。”

现在她不会这样问了，费力讨好，他无心发现。

李季还在看手机，田玉玉牵了一下他的衣角，他并没有从手机中抬起头来。

她突然感受到被海水呛醒的不适，反胃。看看左右，都是人，那只叫作喜悦的鸟已经飞离他们，奔向正确的地方。

田玉玉也掏出了手机，按亮了屏幕，又关上，胃酸在翻滚，一对情侣若此刻都看手机，那就是造冰山搭沟壑。她是专程来火车站接李季的，想到这里，她又给自己肚肠添把柴火，打起十二分爱意，把手机揣回包里。车窗外滑动的隧道壁晃得人眼烦，还有十七个站，中途要换乘一次。坐着的只能盯着站着的裤裆看，仅有的门窗玻璃也被人挡死了。如果地铁上没有李季，田玉玉可以漫不经心地掏出手机，心安理得，旁若无人地沉浸在另一个世界中，甚至她还会观察车上的男男女女，领带衣包发型皮鞋，但现在他让她左右不是。

不说话真难受。情感的涓涓细流拥堵在唇齿舌腔，有的泄露出来，成了面相不佳的酽液。

一个小时后，他们才脱离地铁人潮，到达预订的酒店“春山好”。李季收拾好自己的疲倦，带着重振旗鼓的微笑到前台办理入住手续。

“春山好”的旁边又新开了三家主题酒店，“真爱”“劳伦斯的情话”“天鹅恋”，看着这些名字都能猜测到里面的春风气象。新酒店为招揽人气，在美团、大众点评、携程、马蜂窝这些APP上都有不同低价的折扣房间，所以价格并不贵。田玉玉上下班时，都会从这些招牌下面经过，厮杀与争夺迎面而来。酒店们三五年就要换一拨，是城市日新月异使然，新的都是好的，新的都是自由的，到处都吹着这股风。朝气蓬勃是有了，但不免急促，强迫，衣食住行、个人生活，快快快，换换换，似乎换是解决一切问题的不二法则。尽管如此，得知李季要来会她，田玉玉也没有提议换一个新酒店试试。

三年前他们就在“春山好”定情。

那时酒店刚落成，一切都很新，床上用品厚实、舒适，散发葡萄味洗衣液的馨香，隐藏在天花板四边角的射灯，让气氛不愠不燥，卫生间用的是箭牌高档洗手台和马桶，整体色彩偏棕蓝色，一进房就有种踏实的睡眠感拥抱你。价格呢，在当时有些贵，580元一晚，加入了会员可以少100元，李季果断办理了会员卡，对田玉玉的推荐表示谢意，“挺好”。

李季是专门从上海来成都相亲的。

钱和事业，是相亲的筹码。李季主动谈起自己的收入。富贵谈不上，但日子可以过得有声有色。单位是上海的一家轮船公司，常年在海上作业，也就是在轮船上工作，虽然大部分时候是靠海作业，但有严格的军事化管理，只在轮船上工作、作息。虽然不自由，但海上工作的收入尚可观。一个月有二万五，再加上各种补贴、福利、年终奖，一年有小30万。而且他很快就有提升的可能，收入是稳步上升。“工作是一个人的底气。”介绍完自己的状况，他来这么一句。

他的谈话和他的长相一样，让田玉玉感到踏实。虽然他没有提到对女方的要求，但田玉玉感觉到，他还是有要求的，像大多数男人一样的要求，长相、工作。在这方面，田玉玉还是很自信的。

第一次见面他们互有好感。吃完饭后，田玉玉带他去附近的湿地公园散步，但刚走十几分钟，李季就推说头晕，想回酒店。他解释，湿地公园很漂亮，但自己在海上太久，见不得水，见水就觉得荡、晃，感觉不到自己是在休假，以为还在工作，工作时间相亲自然就是不对的。他想坐下来，在屋子里，在四周有墙壁，有土木封闭的环境里，比如酒店，才有归属感，才能彻底放松。

话是这么说，但是该来的，都会来。田玉玉陪他回了房间。他们在酒店里继续那个未完的自我介绍。

“不过，我的作息和一般人不一样。”李季说这话的时候郑重地看着田玉玉的眼睛，“工作一个月，休息一个月。”

虽然三十五岁，但李季的形象比实际年龄稳重、老成，身板挺直，穿着衬衣，有一种商务精英人士的时不我待感，这样的男人让田玉玉觉得条理清晰，执着坚定。

“我的前妻是因为不能适应我的作息分手的。”

田玉玉听出了话外之义。她避重就轻道：“连续工作虽然辛苦，但有一个月的休息时间也值，还能方便做长途旅行了。”她尽量用客观回答来表示自己的立场。这回答是正确的，还略微带一点儿浪漫的隐晦的邀请。毕竟刚开始，拒绝和接受都不能说得十分满，让日后关系的进与退有回旋余地。

“春山好”便成了固定约会场所。

大多数在四川高校毕业的学生，就业之地不是成都就是重庆。这是四川盆地上发展机遇最好的两座城市。一个是省会，一个是直辖市。只是两地人互相都不服，在春秋战国时期就常年交恶，你抢我的口粮，我夺你的城池，谁也不服谁，那时一个是巴国，一个是蜀国，这段老历史，几千年来，演变成为成渝两地民间口舌，直至今天仍旧如此。尤其是成都人瞧不上重庆人的低俗，重庆人瞧不上成都人的矫情，但是从国家一盘棋上讲，成都和重庆是重要的经济战略地，得增进伙伴关系。比如高铁提速后，一个半小时就将400公里的成渝两地拉近，成渝经济共荣圈，战略项目联盟，就坐了火箭般地在进行。成都人那副嗲嗲的口音，精打细算的性格，没阻碍它发展成国际大都市，有好事者在成都春熙路地铁站数人头，统计了高峰期进出的外国友人占比是百分之二十，外地人占比是百分之四十，那么只有百分之四十是本地人。

更多的成都本地人都流去外地了吗？不，他们在家里享受生活。

女孩子更愿意留在成都，那里生活安逸，大张旗鼓地养尊处优，而成都男人顾家，管得住。这都是学姐们的理论。

虽然听上去有些好逸恶劳，但是成都女人的那种优越感，你很容易猜到背后那块土壤。含着金钥匙长大的人没几个，但做一个养尊处优的女人，还是能够跳起脚尖试一试的。

成都那块土壤就是生长这种女人和妻子的。

田玉玉大学一毕业，就进了成都的一家合资公司，虽说是行政专员，没想到一干就是八九年，待遇也逐步上升，成了可信赖的中层领导。猎头公司也曾挖过她几次，但都没成功。她说服父母卖了重庆荣昌老家的房子，随她一起在成都二环买了三室一厅。一家人也以成都人自居。闲暇时看戏、泡馆、观展，诗情画意的饭馆多的是，就算什么也不做，溜溜马路，也让人神清气爽。

李季虽然在上海工作，却是四川南充人，他老家仍旧在南充，从上海轮船公司下班后，他每个月都要回南充，和父母待几天。那时，他第一段婚姻也落户在南充。不过和田玉玉有了情侣关系后，他则要在三地奔波了。南充和成都有两个小时的路程，南充曾经是县制，后来成了地级市。说到底两个人都是一个盆地的。说一样的方言，吃一样的辣椒。李季说女方的城市他并不太挑，因为自己的工作流动性太强，他可以迁就女方，“妻子在哪里，我就跟到哪里，到时候我来买房结婚。上海就是个挣钱的地方。”他说自己还是喜欢四川这种温吞的节奏，有人性，不慌不忙，喝茶散步，都没有压力，即使上街买菜，也不会像大城市人那样争分夺秒，搞得买瓶酱油也要计算时间成本。“生活还是很重要的事情。”他说。

“上海姑娘就没有动心的？”

“到我这个年纪谈不上动心不动心了。”李季说，“倒退十年，可能会。”他没有再做过多阐述，“你懂我的意思吗？”他很会拿捏男女间谈话的分寸。

“上海那地方，也有人给我介绍过。我也可以在那里买房。”李季沉吟了一会儿说，他不想离老家太远，老家有父母，如果能顺带照顾，方便走动下是最好的。所以成都户籍的女人，他是更愿意接触的。

他说得有理有据。田玉玉想，深谋远虑。

“两个人要相处舒适，就包括许多细节，比如饮食习惯、生活习惯，这些都会影响性格相处。很多小细节也能击败婚姻。”

田玉玉舒展眉头，在李季的描述引领下，她想象着两个人去菜市场，其乐融融地挑选白菜、土豆、番茄，那种场景她经历过，短暂、温暖，她也想有个固定的爱人，一起去超市的那种爱人，尤其是超市音乐《步步高》一响起，两个人挑挑拣拣的白菜青葱瞬间就变成了观山看潮的乐趣。那种快乐是浮动在脸庞和肢体上的，是过日子的快乐。只是过日子的男人都很难遇到。

这个世界也不知怎么了，上一代满大街都是过日子的男人，随便拎一个家庭出来，哪个男人不爱过日子？到自己这一代，过日子的男人成了婚姻中的稀罕物了。搞不好，成了最高要求。

态度正确之后，就是行动。

李季因为工作原因，每年来成都只有七八次，待上八九天，除了和田玉玉见面，也会会老朋友，有时也要回老家看看父母。他们也一块儿去看过成都的房子，金牛区、青羊区、武侯区都有不少好的新楼盘在开发，有的靠着博物馆，有的临近体育公园，价格不贵，一万五一平方米，可惜成都颁布了房产限购令，外地人必须有一年社保关系在此的，才有购房资格。李季无法以自己的名义在成都买房。

虽然买房遇阻，但不妨碍一块儿去看房，说不定多看几家就能找到突破口。

对田玉玉来说，一块儿看房，最舒心的是被当成新婚丈夫和新婚妻子的感觉。售楼小姐满脸热情，无微不至，左一个老公右一个老婆唱着，手持小射灯一会儿指向客厅，一会儿指向卧室，给安排这衣柜怎么摆，双人床怎么摆，孩子保姆又怎么安放。之后又殷勤备至地领往样板间，水晶吊灯下，客厅敞亮温暖，大小卧室布置得奢华浪漫，重点是厨房，整体橱柜明明是普通的黑白灰，就是有种莫名其妙的高级感。“这都是铝合金夹瓷砖的整体橱柜，防潮防霉，可以用一辈子。”售楼小姐的口气里都是对新婚生活的歌颂。

说也奇怪，田玉玉打量售楼小姐姐，明明是她在讨生活，可往这厨房一站，就是有种优越感。好像这家是售楼小姐的，或者，谁往这新房里一站，谁就有颐指气使的优越感。这感觉她没有对李季说，她偷偷打量，看见他不露声色的面孔下隐藏着满意。

家庭满满当当的充实感，瞬间就填满了购房者的身心。

再没有比拥有一个家更温暖人心的事情了。

完后两人甜蜜而辛劳地回到酒店，就势一躺。那时李季语气温柔，低缓，跟田玉玉描述未来生活：“买了这房子，你就从家里搬出来，我不在的时候，也可以让妈妈爸爸来住，平时凑个人气，你要是忙，请个钟点工，钟点工的费用我来付。客厅里留一面墙做幕墙电影用。电视机可以买小一点儿，放在饭厅，客厅的朝向要选采光好的，贵是贵点儿，但值得。我若休假回来，要学着给你做菜，炖点儿汤，那厨房不错，我就想一定要买个有大厨房的，瓷砖灶台很好，农家都是水泥砌的灶台，别说一辈子，几辈子都不坏。以前的整体橱柜都是合成板做的，中看不中用，我不想我老婆三天两头跪在那里擦霉斑，霉斑是致癌的。而且用不了多久会被水泡烂。厨房不错。”他又强调了一遍，“我其实是很喜欢家庭生活的，做饭，买菜，打扫卫生，平常的事情。”说到这里，他转头望着田玉玉，深情地说，“我就觉得特别快乐。我需要这种日常。”