幻鱼

那天醒来，卓平想起自己做了一个梦，梦中家里鱼缸的鱼全部变成了碧玉色。碧玉色，很像富贵人家的少太太带着一群丫鬟在园林里游。鱼们很小，身子幼细而柔软，游起来成群结队的，又甜美又葳蕤，很适合想象。卓平想把这个梦告诉母亲，但想想还是罢了，母亲一定会把这个梦扯到这个事那个事上去，说卓平单身这么长时间了，这个梦暗示你什么还不知道吗？快去找对象啊。

但是过了一个星期，鱼缸的鱼果然变成了碧玉色，开始是一条、两条，接着是三条、四条、五条……统统在尾巴端处出现像嫩芽熏开的那一点点绿，然后慢慢地绿开来，扩散到整个鱼身，绿得如梦似幻，简直要把整缸水都染绿了。

卓平试着朝鱼缸喂了点儿鱼食，鱼是吃的，它们摇动着比水草还要像水草的小身子，前来轻啄鱼食，一水儿的碧玉绿、月牙绿、嫩白绿，卓平心里美美的。

还是个幼儿园的孩子时，卓平就画过金鱼。画金鱼是很多小孩绘画课的必经之路，因为金鱼又柔软又单纯，是小孩子极好的绘画对象。但卓平那时画的金鱼龇着两颗牙齿，凶凶的样子很不受欢迎。

卓平家里有一本金鱼百科全书，但他从来没翻过。鱼变成绿色后，他拿出来翻了翻。百科全书没有这样的记载。卓平是个相信书本知识的人，如果百科全书里面没有写到的话，那就真是太好了。

但是，这本书是父亲翻修家里院子时买的，差不多二十年前的书了。兴许现在的鱼进化了新的颜色也不一定。卓平又到新华书店去看了看，他主要是翻了翻新的金鱼百科全书里鱼的分类条目，发现还是没有，就放心了。他相信那群鱼前世是富贵人家的少太太和丫鬟，也许鬼子来了就投了湖，戴着翡翠含着玉，游起来像一块块碧玉。

卓平喜欢喝酒，普通的威士忌或者伏特加，兑一些水，放进冰块，以前总是边喝边读小说。但现在小说也不怎么读了，光喜欢看鱼，边喝酒，边看鱼，有时还给鱼来点轻音乐。但大多数时候，都是静静地看鱼。

对于大多数事情，卓平的品位都很普通。从家具的购买到衣服品牌的选择，从电视节目到饭馆点菜，卓平大多数的选择都中规中矩，不好不坏，和他本人的名字非常相符。不过有一点，卓平和别人不太一样，他有点儿耳背，小时候发高烧送医院去得晚了，左耳的听力比常人差了一大截，右耳不坏，但也不算特别好，这么一来，卓平就很容易给人留下“反应慢”“不太礼貌”“有点儿钝钝的”之类的印象。因为听不太清，导致说话也比别人慢一拍，工作还好，就是在找对象这个问题上，卓平总感觉麻烦。

事实上，卓平是有女朋友的，他的女朋友——说不清是他自己的还是跟别人共享甚或是别人的女朋友，每周来卓平家一次，有时是周六，有时是周五下午或晚上，总而言之，平常工作时间两人是不见面的。卓平对这样的约会时间，基本上没有什么异议，他总是依着女孩，女孩来的时候也非常安静。

卓平的工作岗位是校工。他在一所公立小学专门从事杂务，主要的工作内容是维护学校的相关设备，灯管啦，电闸啦，厕所水喉啦，还有门窗桌椅，宣传栏上色，植物园的花草及地理园的风向标、望远镜之类，凡是学校能看到的设备和看不到的设备，说得清的杂务和说不清的杂务，都归他打理。

自从卓平在技校念书，父母就很为他将来的就业问题犯难，毕竟是一个听力不太好的青年，厂里招工、公司应聘被刷下来是分分钟的事情，自我就业似乎也不太好办，什么送快递，上门维修家电，图书销售，就连跑出租或是饭馆服务生，也不是卓平能干得来的事情。卓平在技校读电子维修专业的第二年，父母便托一个在教育局的远房亲戚谋了一份工作，让卓平提前退学进了中心小学当校工——干了四十多年的老校工刚退休，要是等到卓平技校毕业，怕是没了这份好差。所谓的校工，都是在学校修修补补的活儿，没有要跟人打交道的活儿，也没有要跟人打交道的事儿。卓平虽然耳朵不怎么灵光，手倒是还算巧，从小喜欢埋头钻研一些小零件、小东西，家里的收音机、坏台灯和旧闹钟，给他整成了一个会唱歌的电子恐龙，时不时播报一些匪夷所思的新闻和英文歌曲。

十七岁的卓平刚进入小学上班时，看起来就像走错了学校的中学生。有点儿卷的刘海儿被捋到了一边，脸上还有几颗不太明显的青春痘，有人提醒过他几次不能穿校服来上班，他也就记住了——他的技校校服还很新，他洗衣服的频次也不太够，后来改为T恤、白衬衫和牛仔裤，看起来就像样许多了。

像样归像样，几个月下来，卓平发现白衬衫总是脏得贼快贼难洗，他好歹总算意识到自己该穿什么，那种灰扑扑的、颜色介于芥末蓝和橄榄灰的工人服，才是他唯一正确的选择。穿着芥末蓝的卓平，拎着一个小桶，在学校的操场和教学楼之间走来走去，像是暗淡的背景性质人物，不出声地干活儿，哪里坏了破了就去修补，就自我感觉而言，他觉得自己很像金鱼缸里的清道夫。

十七岁和十八岁是一样的，十八岁和十九岁也是一样的。在暑假和寒假，卓平每天会到学校值班，看看游泳池的排污管有没有堵啦，定期检查电闸线路，每周刷新一下宣传栏的底色，教学楼的门窗螺丝经常被一些大孩子捣坏，他都要一一及时修补，就连生物室的大白兔的便便，也要及时清理才行。小学是干干净净、漂漂亮亮的小学，永远没有暗污的角落，没有一到夜晚就发出吱吱声忽明忽暗的路灯，没有沾染污渍的厕所，也不会有一碰就碎的花盆。

卓平在小学的时候不太开心，这是自然的，耳朵不太好使，虽然被老师安排坐在第一排，但同学要么对他兴趣寥寥，要么小声地在背后叫他“笨蛋”，然后就大声地笑起来。念这样的小学，自然谁都喜欢不起来。卓平现在上班的小学距离他上学的小学，不到两公里，是个不算太远的距离。每次上班他都要特意绕开从前上学的路，往另一条路过来。他的小学回忆不太好，但也坏不到哪里去。他喜欢保持现在小学美美好好、可可爱爱的样子，所以要绕点儿路。绕得也不多，一点点而已。

他和校长的侄女发生过关系，就一次。那时候他十九岁，校长侄女二十五六岁，是学校的会计。那天中午，他在走廊尽头的杂物间清理备用的电缆，发现里屋的杂物架上斜依着一个女生，女生穿着蓝色细纹衬衫、深色及膝裙，怀里抱着一包资料夹，似乎正想着什么。

“你好。”卓平用自认为对方听得见的声音说。

“你好。”女孩抬起头来，卓平认得这女孩是财务室的会计。虽然见面的次数不多，但他的工资单总是经过她的手，递到他手里。

“你在干吗？”卓平又问。

“没干吗，休息一下呢。”女孩小声地说。

还好，杂物间很安静，卓平听得清楚她的声音。

“能过来一下我这边吗？”女孩又问。

卓平确定自己没有听错，转念一想就算听错也没关系，就走到了女孩身旁。随之那件事就那样很快地发生了。卓平是个没有太多杂念的人，他的耳朵也不允许他有杂念，但这件事，他觉得只是自然而然，他就像学校里生长的一棵普通的树，女孩走累了，想要靠一小会儿。

后来的后来，他多次把自己想象成一棵树。但是那个女孩，校长的侄女，好像再没有走路走累过。

从十七岁到三十四岁，卓平在学校工作了十七八年。按说工作时间也相当不短了，可卓平并不太觉得。一来小学生总是长得很快，二来他从工作到现在，尽管目睹毕业的小学生已有十几届，但看着一批新生入学念到六年级，再看着另一批新生从一年级到六年级，三六一十八，数起来不算多。三十四岁的卓平和十七岁时相比，无论体型还是相貌，变化都不算大，无非身体壮硕了些许，头发稀疏了些许，脸上也有了这样那样的细微纹路。

女友来的时候，卓平让她给鱼喂过食。女友对鱼与卓平的看法不太一样，虽然具体说不上来哪里不一样，但女友喂食的时候，总是按照说明书那样，把鱼食撒在水面上，没有与它们进行动作眼神的交流。大概鱼不像猫啊、狗啊，喂食的时候进行感情交流较为困难，鱼们的反应——虽然蛮迫切蛮快乐的，噗一口噗一口地咬掉鱼食，但不仔细体会的话，是感受不到的。

这天女友过来，喂完鱼食，坐在沙发上边看电视节目边喝橘汁。卓平在一旁看着报纸，他问：“喂了鱼？”

“嗯。”女友看的是亲子节目，一对父女坐在大河马身上嘎嘎大叫。

卓平注意到女友喂鱼没什么反应，又问：“鱼还好吧？”

“好着呢。”女友把蜷在沙发的双腿往里缩了缩，很放松的样子。

看来，女友没有注意到鱼的变化，卓平心想。

“我们哪天有空也去动物园吧。”女友往卓平身上靠了靠，继续看着电视里跟河马嬉戏的父女。

“你喜欢绿色的金鱼吗？”

“啊？”

“绿金鱼。”

“不知道，应该会喜欢吧？”女友淡淡地回应着，“怎么问起这个？”

卓平和女友通常不会讲太多话，说话时，卓平需要认真看着对方的表情，多少费点儿劲儿才能听得清楚对方说什么，有时候没听清楚，还得让对方再说一遍。这样一来，男女之间那点儿情调自然会被消磨得差不多。他们之间依循着默默逛街、安静吃饭、自然而然睡觉的顺序，有时候不逛街在家看电视，卓平通常也是看报纸。卓平看电视时需要调到相当大的音量，一般人受不了。

金鱼的秘密，看来女友没有发现啊。所以卓平想，究竟是金鱼变绿了，还是只是自己眼中的金鱼变绿了。

三年（3）班有个叫小月的小学生，经常会在不远的操场看卓平工作。有时卓平架了梯子爬上去检查路灯线路板，小月就会站在下面抬头望。等卓平从梯子下来，小月又一溜烟儿跑远了。

其实，学校很多孩子都不怎么好奇卓平的工作。卓平的衣服太灰，和附近水管工、空调工的工作服没什么两样，傻愣愣的扣子从领口直扣到底，裤子也是同一色泽，孩子们认为，但凡穿着这种衣服的，所干的事情都差不多。

但小月不这么觉得。她时不时地偷偷看，卓平修剪花木，打理外墙，校调闹铃，她也好奇得不得了。

卓平和小月变熟，缘于那次小月捡走了卓平的一把螺丝刀。小月很喜欢螺丝刀，上课时也拿出来玩，老师逮到后将螺丝刀还给了卓平。老师对卓平说，下次要注意点儿，这个对小孩来说很危险的。卓平说，嗯嗯嗯。老师又对小月说，小孩子怎么可以玩大人的东西呢？罚站一节课。

卓平请小月吃雪糕，小月却有点儿不太高兴，说自己喜欢的雪糕是“仙女牌”。卓平对着小卖部的老板讲了半天，才明白小月说的是“仙味派”。卓平和小月吃雪糕的时候，学校里并没有人看到。卓平是校工，自然晓得很多别人不会发现的地方，比如后山小水塔下面啦，下午六点的天台啦，二教学楼拐角的音乐室，等等。

本想着，卓平和小月的事情差不多到此结束。没多久，小月又偷偷拿走了卓平工具箱里的一只小铁钳。卓平是个细致的人，耳朵不太好的人，总有哪个地方比较讲究。卓平发现小铁钳不见了，就再买了一只放回工具箱。而且，那之后他干活儿的时候总瞅着箱子，担心着会不会有小家伙儿动手脚。

小月可能真的喜欢这些刀刀钳钳，一个小女孩，粗粗野野的，乖是不乖，却可爱。卓平没有再对小月说点儿什么，毕竟这种事，说出去总是大人不对。校工就是能够保障校园安全并安心工作的工人，不可以给小孩子带来任何不安全，卓平想。他又给小月买了一个“仙味派”雪糕。两人在后山地理园的花圃泥地上把雪糕吃完，卓平也喜欢上了这种牌子的雪糕。

“你是哑巴吗？”小月这样问。

“你说呢？”卓平有点儿哭笑不得。

除了偷东西，小月还很没有礼貌。那天晚上，卓平把女友搂在怀里，本想把这个故事说给她听，但转念一想，自己要是讲得太大声，控制不好音量，女友估计觉得他在讲小女孩的坏话。

实际上不是这样的。

6月，绿金鱼长大了一些。瘦瘦胖胖，胖胖瘦瘦，卓平觉得绿金鱼细长条的时候很有丫鬟气质，现在略微长大了一些，仍然是细长条，让卓平觉得，小小姐变成大小姐，小丫鬟变成了大丫鬟。鱼们愉快地在鱼缸里游弋，卓平想，这个是迎春，那个是探春，这个是紫鹃，还有司棋、彩屏、鸳鸯，还有小吉祥什么的。

有一次，卓平喝了点儿酒，他拿了一只高脚杯盛了点儿水，把一尾鱼装在酒杯里，躺在沙发上转动杯子，痴迷地欣赏酒杯里游来游去的鱼。这种做法有点儿坏，鱼像被擒进鸟笼的鸟，不安地游来游去，由于色泽如碧玉，游得又慌张，让卓平看了好久。