腕

穿上的这条收脚亚麻裤，通体深沉内敛的枣红色，是两年前在曼谷恰图恰市场购来的，显然有着远高于成本的交易价。他不知情，也无所谓，汇率本身就是一种蛊惑。当满大街的腰部以下都是斑斓而雷同的花色时，他得悄悄来点儿与众不同。

两条腿不长，髌骨倒是凸得厉害，肥大的裤管膝盖处也被拱出两座无法复原的小丘。臀部位置先被磨得光亮，再亮到发暗。他其实乐见衣服各处角落那些因他而起的变化，林林总总的变形，让它们逐渐低调，契合生活，不再自得于异国的情调，驯顺的样子让人无奈，也叫人安心。

上身前倾，两脚松一松，腿部微曲，膝盖登时弹出一声叠合的“嗒”，像岁月的一个响指。手掌套在伸缩白手套里，握紧球杆。卡拉威牌高尔夫中铁杆镀铬的球头弧线桀骜锋利，反光在杆身游弋。

左肩抬高，浅浅地散掉一口气，目光在窗外和击球点来回斟酌。突然球杆上扬，在尽处稍做停顿，俯冲而落，右腕轻轻一扭。球杆在空中闪过一道迅捷的扇面，稳稳绕至另一侧身后。肌群歇息下来，肚皮重新鼓出一轮醒目的弧度。

“一杆进洞！”

悬在窗台的楠竹鸟笼里，鹩哥扑扇着黑翅蹿上跳下。

“一杆进洞！”鸟说。

他陷进眉骨的瞳孔，紧紧追踪着那颗虚拟的白球。小球逆光冲刺，在朦胧的灰幕中不断攀升，告别正被一群夕阳红闹醒的玉渊潭公园，告别各色口音将其围拢的故宫，告别睡眼惺忪周身酒气的三里屯。这颗白球以不可一世的冲劲抵达最高点，茫然了片刻，终于三分留恋七分释怀，听任地心引力的发落，隐入京城熙熙攘攘的一天。

又亮又严肃

花洒是另一根球杆。稍微调整角度，葛多的右手腕再次迎来疼痛。没有确凿的痛处，至少葛多怎么也按压不出一个头绪。痛感在弥散，不知不觉，整条手臂都变得乏力和僵硬。

每日清晨都保持沁出一层薄汗，挥杆结束后，葛多会来一场晨浴。今天的情况比以往都糟。赤条条走进浴室，才记起忘了提前给热水器加热。事已至此，他决定将头发打湿，水冷到人原地起跳、号叫。伸手去够洗发露，发觉瓶子轻如厕纸，又忘了添置一瓶新的。遗忘在不断积攒、重复和加剧。葛多只能将自来水灌入瓶内，使劲晃动，手腕痛得更剧烈了。

由一对人变成一个人后，葛多还是没能学会在感情世界的减法中，做好自己的加法。他缺的绝不仅仅是一瓶洗发露那么简单。如果不赶紧做一次详尽的排查，势必将有越来越多的事物对他挑明来自生活的恶意。他的境况就像一颗落入杂草区的高尔夫球，得赶紧把自己打回本该去往的果岭。

裹紧浴袍出来，右手腕的疼痛又凭空消失了。葛多没能在书桌上找到一张干净的稿纸，于是将某本小说空洞而虚张声势的宣传腰封翻到背面，用签字笔记下已经断绝或行将告罄的日用品：花生油、老抽、料酒、鸡蛋、方便面、洗洁精、咖啡豆、刮胡水、垃圾袋、餐巾纸……成片的白色被不断拆分，字体越写越小。

他把腰封翻来覆去地看。

早上九点的超市，多是零星的老人。尚能忝列青年队伍的葛多的现身，多少显得违和，他感觉很多不必要的目光向自己聚拢。近来的足迹主要集中在小区附近，多为饭后散步。他的生活步调越来越像一个长者，要命的是，他欣然接纳这种改变。此刻置身超市，他有种喝多了的恍惚感。脑袋如同一台手持DV，人流、货架、天花板的灯光和促销广告在镜头中以虚焦的形式不规则地摇晃，像娄烨在《苏州河》里玩过的伎俩。随手拽下一些包装亮丽的薯片、别致的瓶装饮料，临时起意装上一袋鹌鹑蛋。他购物从不看牌子，仗的是眼缘和一时性起。从这一点判断应该还挺年轻。

最终两手各提一个超市最大号塑料袋，以密集的小碎步走向停在路边的汽车。驾驶座的车窗上多出一页碍眼的窗花。方方正正的违章停车告知单，右下角戳了一个巨大鲜红的圆公章。把两袋东西甩到后座，摘下单子，葛多朝两头望了望，被一圈胡茬儿围困的嘴里，轻轻弹出一个脏字。

把车开回小区，离门楼最近的路边刚好有空着的免费车位。停妥，熄火，袋子提在手上也感觉轻松了许多。保安迟迟没给主动开门，葛多犹豫了一下，把塑料袋搁在地上，掏出门禁卡。小区内自己原来的停车位，现在停靠着一辆进口白色宝马X5。它待在这里已经四个月了。他们几乎是前后脚。平时散步，他会特别绕到这里，脚步放缓。他还从未碰见过宝马车的主人。

既已兴师动众，索性今天再折腾一番。葛多约李博吃晚饭。他在电话里答应得很脆生。李博还跟以前一样，有一点点口吃。在这个什么都讲求快准狠的时代，李博这个不算毛病的毛病，多少让葛多感到欣慰。

葛多先到的火锅店。人群依然让他感到陌生和警惕，他似乎只能低头刷看手机里整齐而又乏味的资讯。李博姗姗来迟，远远地连声抱歉。他一点儿也不介意别人投来的眼光，甚至还有几分得意。他向来如此，葛多知道他的这位老同学。李博穿了一身米色的棉麻西装，里头配了一件黑色高领毛衣，偏分头闪耀着发蜡轻浮的光泽。刚一就座，他给葛多递去一根烟。

葛多双掌合十，摆了摆头。李博说没事，可以抽烟，他跟这儿老板熟，给他们做过广告。李博在一家处于上升期的广告公司任运营总监。上升期是李博亲口告诉葛多的。

“戒了。”

“奶奶的，烟都能戒？”李博的诧异也显得浮夸，眼睛挤成大小眼。他之所以如今烟不离手，全拜当年葛多的怂恿。

“我连工作都戒了，再不戒烟，饭都得戒。”

李博刚咬住一根白亮的烟屁股，一直盯梢着的女服务员就来了。

“先生，不好意思，这里不让抽烟。”

“我不……不抽，让它自己燃着，我只闻味儿，可以吧？”

“先生，公共场所不能点烟。”女服务员粉色的口红抹得非常浓郁。她没有要走的意思。

李博报出老板的名字，说可以让他过来，他要问问店里究竟有没有这个规定，然后再问女孩，懂了没有。

这位穿了一身类似西南少数民族服饰的女服务员，仍旧神色坚毅。“实在不好意思，就是老板来，也不能抽烟的，这是老板娘和法律定下的规矩。老板娘就是老板的老板，法律就是天。”女孩眼珠子转一圈，补上一句，“先生，咱也得照顾其他客人感受不是？还有很多小朋友呢，请您多多谅解。”

葛多一个探身，将李博斜在唇上的烟拔走。

“对不起，坚决不抽。我来训他。”他当着服务员的面，把烟蒂像梭镖一样飞进垃圾桶，“我们这就点菜，有劳小妹。”

“你丫耍什么威风？”女孩走后，葛多跟坐对面的李博说，“退一万步，得罪谁，都不能得罪服务员。”

李博一路舔着上唇，笑道：“其实我只是跟她闹着玩儿。这个世界太严肃了，越来越不可爱。你有没有发现？”

“敢情七十亿人都得哄着你乐。”

“恰恰相反，是我总得跟……跟个孙子似的，哄着所有人开心。”李博又舔了舔嘴唇，“对了，兄弟，你也没有以前那么可爱了。”

葛多有些跟不上这家伙的思路，他在寻思有多久没跟一个人这样聊天儿了。

以前他们在一起，会开很多玩笑。粗浅，却又乐此不疲，像很多男的凑一起时那样。葛多感觉自己不会再这么胡来了。主要是没劲。

李博现在说起一个在某活动中认识的网络作家。他总去参加各种让葛多莫名其妙的活动。那时一行人乘坐大巴赶赴开会的酒店，网络作家就坐在最后一排正对过道的位子，大腿搁着笔记本电脑，也不怕晕车，噼里啪啦地码字。车有徐疾行止，噼里啪啦的敲键声像一场梅雨，淅淅沥沥，不变奏地下个不停。

李博怀疑那些文字不是从脑子里掉出来的。

“是从指尖，从十根手指头蹦出来的。这是纯体力活儿啊。”李博顺带将半碟大刀腰片下到辣锅，“我从不看网络文学，什么文学也不看，但经此一役，我对网络作家肃然起敬。这不就是咱们讲的匠……匠人精神？后头吃饭，我特意去找他，坐在他对面，就像咱俩现在一样。他有点儿腼腆，镜片很厚，但也能说上几句，带一点儿江浙口音。稍微聊一聊他便告辞了，说是读者催更催得厉害。他跟我说，他的腰椎和颈椎都有问题。当然了，没法儿跟唐家三少他们比，他们的腰椎和颈椎恐怕还要更……更糟一些，甚至腕……腕关节也有毛病。他说这些话的时候，表情有点儿遗憾。我赶紧安慰说，兄……兄弟，别难过，一切都会好的。”

葛多很早就察觉到，他和李博其实没有办法严肃地对待彼此。他们的友情完全建立在取闹上，从高中头一次碰面就定型了。没有那些形形色色的玩笑，他们的关系将惨不忍睹，肯定的。

“我右手的腕关节也出了状况。折磨我快四个月了。也不知是腱鞘炎还是关节炎，我得抽空上医院瞧瞧去。”葛多转动起右手腕，一些轻微的杂音从里头传出，“当然了，跟网络作家们没法儿比。”

李博猛一击掌，说好巧不巧，他认识一位北京很有名的骨科大夫，算是铁哥们儿，他待会儿可以把联系方式发给葛多。

“你给他去一个电话，报上我的名字，都不劳挂号。”李博使了一个多余的眼色。

葛多并未在意，他觉得李博口中的这位骨科医生，应该跟这家火锅店的老板属于一个级别的铁哥们儿。

“谢谢你前段时间替我照料葛爷。”葛多说，顺便跟李博碰一个。他们要了两瓶冰镇青岛。

葛爷是那只鹩哥的正名。

“鸟会讲人话，人却不会说鸟语。这个世界就是如此不公平。”李博自己先笑了。葛多跟着笑，顺带干咳几嗓。

李博吃着腰片，说有点儿老了。腰片卷缩成了小指头大小。葛多用酒瓶敷一敷右手腕，那里现在风平浪静。

“近来工作方面，有没有……”李博将餐巾纸夹在两瓣红唇中间。他看着葛多两只让人同情的深棕色眼袋。

“我辞职了。”

“辞职？”李博勾了勾毛衣的高领，“是……跳槽的意思吗？”

“裸辞，待业中。”葛多在猜李博还会不会把骨科医生的电话发给他，“老板从准丈人变成前任的爹，我再待那儿，不合适吧？还是自己先滚蛋来得体面。人家搞家族制，我一外人，不能不识相。”他把他想吃的牛肉片和腐竹下进锅里。

李博皱紧眉头。他将纸巾对折，擦擦鼻头，打了两个喷嚏。

“也……也挺好，拼了那么些年，该歇一歇了。那个，放心，你就等着人家三顾茅庐吧。”李博张着被辣得发烫的嘴。

葛多其实渴望一些狠话，一些能够真正刺激到他的话，不管从哪个角度和层面，尽管来吧，将一杯水直接泼他脸上，把他从某种消极的退却中呛醒。可惜李博不是这号人，他肚里的情绪比脸上的要多得多。他可以跟很多人在很肤浅的互动中拉锯很长的时间。

“你咋样？”葛多问，“蒸蒸日上。行了，知道。”葛多不等他回话。他抓起面前的酒杯，敲了敲铜锅的边沿。“在酒里了啊。”

李博有些不知所措，哎哟哎哟地叫，也把酒放到了肚里。

转瞬之间，眼前的东西不复存在，一切都被黑色抹掉。周围旋即响起错愕的惊叫。他们很久才意识到是停电了。

一个女孩洪亮的嗓音在黑暗中坚定地劈来，她示意大家不要惊慌，是附近一带停电了，相关人员正在积极抢修，而他们服务员已经在给大家准备蜡烛。听声音，应该是之前制止李博点烟的那个女孩。葛多觉得，如果她是他的员工，他一定会给她最高额的奖金。

不出五分钟，每一桌都摆放了两只带有托垫的蜡烛，像那种为了调情或表白的烛具。灯芯升起两颗并不很实用的红色火球，挥发出廉价的香味。葛多其实挺喜欢这份意外。他甚至跟过道对面一位穿酒红色毛衣的男士对视了一眼，他们一齐耸耸肩，摊开手，会心地微笑和摇头。

葛多倒向座椅的靠背，右手按在桌面，吧嗒吧嗒击弹出一首独创的无调性音乐。

“有时候停一停电也蛮好。北京出现停电的情况，比我离职的概率还低吧？这个世界的毛病不少，其中的一大问题就是，太他妈的亮了。”葛多不无快意地说。

他突然意识到他们不停地聊着“世界”。

“没错，又亮又严肃。”李博静了一会儿，附和道，“精神分裂，这就是精神分裂。”

这餐饭最后是由葛多买单。只要你稍一坚持，李博就会欣然走到餐厅门口，叉开双腿，两手深深插进裤兜，脚后跟一踮一踮，光明磊落地等你付款出来。没准儿还会吹起一支不够时新的口哨，不是张学友的《吻别》，就是张国荣的《怪你过分美丽》。