托尼所了解的任性

1

儿子还未出生前，托尼与老婆的生活还算平静吧，无非就是日复一日思念着对方。他们生活的日常是，托尼在广东做事挣钱，老婆在家乡带娃，他俩每日借助视频聊天以缓解相思之苦。

农村人早睡早起，吃饭早，托尼为了迎接天抹黑后的客人高峰时段吃饭更早——傍晚时分，大部分广东的城里人都还在自家折腾晚饭时，托尼的老婆已经放下饭碗带着孩子与他视频聊天了。有时一边给孩子洗澡一边跟他聊，有时一边教孩子做手工一边跟他聊，婆婆妈妈，家长里短，叽叽喳喳，想到啥聊啥。两个年幼的孩子，早就习惯了这种依赖手机与爸爸亲近的方式，说的话比妈妈还多。

他们的第一个孩子是女儿，文静，好对付，儿子降临之后形势大为不妙，小家伙睡觉不安分，看视频抢手机，洗澡像蝶泳，吃饭追着喂……农村的男孩受宠，托尼家的二少爷，被奶奶和妈妈惯得不行，堪比那孙猴子——三岁不到的他拿了姐姐的羽毛球拍，当成孙猴子的金箍棒，从门口到楼下饭厅再到二楼的客厅，一路狂舞，越喊他放下球拍就越疯狂，终于打中了挂在墙上的电视机，屏裂啦。

连日阴雨，人们变得比以往任何时候都宅家，将就着过日子，上发廊剪头染发烫发洗头能省则省矣，所以春节过后，托尼老板的生意，差得出奇，他跟朋友开玩笑说，因为无事可做，太过无聊，只好靠数腿毛虚度光阴了——刚刚过去的这几天，从星期一到星期天，营业额加起来不到一千元，平均每天不足两百，还未够交水电铺租和房租，吃饭吃的是去年留下来的老本，现在却要花几千元给熊孩子买台电视机！不买还不行，那是老家二楼客厅的大电视，与大哥一家共用的。大哥结婚前，父亲取出打工多年存下的钱建造大屋，左右对称，分成两间既可以分开，又可以合并在一起的两层半小楼，以示不偏心，两个儿子各占一半。

托尼想发火却又找不到发火的对象，恨得咬牙切齿，走出门外一边抽烟一边埋怨老天爷糊涂，各种作死，祸害他生意如此之差，祸害他儿子打碎了电视机。有位熟客在前面很远处就跟托尼打招呼，托尼脸上挤出一点笑意，走前几步上去敬烟。熟客说戒了，戒了，剪个发先，天气这么潮湿，洗头半天不干，等会儿你得给我剪短一点。托尼扔了手中还剩一半的香烟，洗手，涮口，去除手上嘴上的烟味，才去给人家剪发。

昨天才转过去三百元让老婆买帐篷给孩子玩过家家，一会儿又要买个大电视，下周交租金，水费电费，然后，马上又到给老婆转生活费的时间……现在的孩子玩过家家已经不是小锅小铲这种假把式了，最近流行的是露营——在院里搭个帐篷睡一晚上算是露营！女儿说，全班同学都有帐篷，她没有会被人家笑话。玩得高级啊，处处都烧钱！大概是要安慰托尼吧，老婆发来语音说，买了材料准备自己缝制帐篷，“你说我是不是有点心灵手巧呢？省下一百五十元……”托尼说行啦行啦，等下我忙完上网买了电视再跟你说，你准备收货就是。刚才太郁闷，差点转钱给老婆了。他了解自己的老婆，长着一张精明的脸，实际上又糊涂又笨拙，买电视这种需要货比三家的大活，他须亲自操心才稳妥。他老婆又说自己想修理儿子，打不下手，奶奶拉过去拍几下屁股，小浑蛋明白到自己闯下了大祸，不哭不闹，瞪大眼睛可怜兮兮地望望这个，又望望那个。总算有点安慰，托尼忍不住咧嘴笑了起来，脑海中浮出儿子胖嘟嘟的小脸蛋。还未送去幼儿园的小孩子，已经搞坏家里太多东西了，再长大一点，岂不是要变成混世魔王？前些时候他还在想，宝贝儿子是否得了多动症，要不要带去医院检查。不能总想那些不开心的事情，想多了会焦虑——他在心里提醒自己。

每每家乡传来托尼不愿意听到的消息，尤其是儿子女儿调皮捣蛋被人告状的时候，他就恨自己本领低微，无法更好地照顾家人，也无法亲历孩子的童年。

有位很美的少妇走进店来，打断了托尼的胡思乱想，他脸上堆起了一个完美的职业微笑，起立相迎。美女问他今天有没有去验核酸，他说验了，排了一小时队，衣服淋湿了，腿也站麻了。美女又要看他的码是不是还绿着。托尼一听这话心里不舒坦，不过脸上没有表现出来，温和地配合她的谨慎，亮出代表着健康的绿码。所幸托尼的忍耐没有白费，这位美女要烫发，而且还要用最贵的药水。烫一个头比剪很多个头都贵啊。托尼读书少，情商高，虽然已经年过三十，身上却还散发着少年人的单纯可爱，能抚慰每位进店客人的心——当然，这可能也是服务从业人员应该具有的人文素养和职业道德。

烫发需要挺长时间，说话很好听的美女主动找话题跟托尼聊天。她说你门口那棵枇杷树，前天我经过，看见上面还挂着很多果子，现在一颗也不剩了，是你摘掉的吗？托尼说不是我，未熟的枇杷又酸又涩，我不爱吃——好可惜的，都还没熟透就让娟姨全摘走。哪个娟姨？美女问。就是跟你同一幢楼那个喽，我们这里又没有很多娟姨！托尼没好气地说。美女哈的一声笑了起来，说她还真是个奇葩。上周这位大方的美女过来洗头，进屋时托尼正在替娟姨剪头发。发廊进门是个柜台，柜台后面一块木板做成的墙，墙上贴着几个二维码，大多数客人都是扫码付款——六十出头的娟姨剪完后站在镜子前左顾右盼，十分满意自己的新造型，说自己变美啦，然后又说手机里没钱了，得付现金。托尼说现金也一样，三十元。娟姨说，哎哟哟，我也没有这么多现金呢。托尼不知怎样接这话，犯傻，望着她，听到她又说，五元行不行？托尼差点没大声笑出来，严肃地说剪头要三十，五元怎么行！娟姨掏出五元扔向柜台，风一般跑得无影无踪。美女大笑，说娟姨的脸皮是厚了点，其实她家不穷的，儿子孙子每天穿着名牌衣服到处跑，除了她之外全家人看着都很光鲜，她还天天翻附近几幢楼的垃圾箱，找纸皮和塑料瓶子卖。托尼说，那天她快把我气疯了——之前她来剪发，少给我五块十块也不好跟她太计较，没想到她变本加厉，只给五块钱，过分到不得了，打发叫花子啊——下次我得收了她的钱才给她剪头，不能次次都被她占便宜！美女又说，她摘枇杷的时候你问她要钱啊，到处占便宜，都变成习惯了，见到啥好东西都想着往自己家里搬！托尼说，想不到才过了几天，她又好意思到我店前摘枇杷——她站在人字梯上摘的时候，我想去问她要钱的，又怕她摔下来赖我——其实没熟的枇杷很酸很涩，根本吃不了。美女说生枇杷可以用来腌制，不过也不好吃——她大概是怕熟了以后被人家摘走了吧——路过的人见到摘一两颗是有的，特意搬张梯子过来全摘走，连青果都不留一颗的，只有娟姨了——以前我见到过她提着一大袋青青的橘子往家走，还问她怎么买这么生的橘子，现在想来，也是在小区哪个位置摘的。托尼说，前天有人在我这儿理发，说我们小区的杧果，还没熟就已经被娟姨摘光了。美女说，上百棵树，甚至可能有几百棵杧果树呢，全摘完得租个仓库装，怎么可能？托尼笑笑说，应该是开玩笑的吧，那些绿化杧一点都不好吃，摘来干吗呢？

年轻的男人在城里打拼赚钱，老婆留在农村守家带娃，会导致无穷无尽的苦恼与麻烦，但这也是没有办法的事，如果一家人全在老家厮守，短暂的幸福过后会带来长久的惶恐——在老家做事工资低，兜里没钱，能令人心生惶恐的啊。如果托尼在老家做事，收入够一家人吃饭，不够生活，更别说给孩子提供良好的教育了，所以夫妻二人认可了两地分居、每年只有个把月相聚的生活。或者您会说，妻儿可随托尼前来广东生活。正如那句广东话说的那样，谁不知道阿妈是女人啊？看看周围，一家老小住在狭窄局促出租屋的打工人，过着什么质量的生活！那还能叫生活吗？老家有宽阔的大屋，还有个种满了果树的小院子，怎能让孩子在城中村的出租屋长大成人！

托尼的父母，同样以分居的方式养大了两儿一女——现在托尼的父亲，六十出头的人了，还带着村里几个小伙子在上海替人家搞装修，为哪般？为的就是，趁着还能干活多弄点钱，让晚辈轻松自在些，压力小一些。托尼的父亲、大哥、妹夫、堂兄堂弟等，他们家和他们亲戚家所有还有劳动能力的男人，都在外乡的大城市做事，赚钱寄回家，女人统统留在老家带娃。托尼他们家娃多，三兄妹总共八个娃，其中有对双胞胎。

正当托尼神游太空、思绪万千的时候，门口进来一位体形奇大的壮汉。

“嘿，大只佬！”托尼迅速收回悲伤，笑脸相迎。

“剃光！”大只佬说。

“啥？剃光头？大哥，你不是跟我开玩笑吧？”

“不开玩笑，”大只佬说，“老子一肚子恨，不剃光头不足以解恨——剃了光头也不解恨，但还是要剃光。”

广东人爱把高大结实的汉子称为大只佬。刚刚走进托尼发廊的这位大只佬，是小区的名人，几乎人人都认识他，人人都爱他。首先他抢眼，比大部分人高大英俊，一米八五，还结实，一身肌肉性感到不行。托尼十年前认识他时他还很年轻，刚刚开始创业，用买菜的小三轮带着老婆孩子在小区的内街漫游，逗得一岁的孩子咯咯直笑。后来他的火锅店生意好了，扩大经营，有专门的公司替他配送蔬菜，他的那辆小三轮还留着，第二个孩子出世以后，又用它拉着老婆和两个孩子在小区里来回穿梭，成为小区一道又古怪又温馨的风景线。托尼因为总坐着低头玩手机，肚腩大得令他发愁，有一次向大只佬请教怎样减肚腩，大只佬说我没有专门减过肥，因为我从来没有肥过——你想想看，每天坚持健身的人，只有八块腹肌，能有肚腩可减吗？托尼这才知道，人家身上的肌肉是用一滴一滴汗水换来的。大只佬每天午饭饭市过后去健身房，到晚饭饭市开始之前回来，继续做事。大只佬的火锅店就开在小区旁边的食街，用很稀的粥水做汤底，以保持食材的鲜味。若是吃辣椒的客人来了，厨房会专门提供用辣椒做成的蘸酱，或者用鸳鸯锅，服务十分贴心周到。去年底有一段时间，托尼的生意还不错，请几位兄弟去大只佬的小店庆生，大只佬问清楚是托尼的生日，去隔壁又隔壁的烘焙店买来一个大蛋糕和几盒很贵很好吃的曲奇饼，让托尼感动了好些天。大只佬当时说，托尼师傅帮我剪了十年头，人生能有几个十年啊！托尼从此把大只佬当成了好朋友，更加用心地替他剪头。托尼曾经跟同学小邱说过，如果人人都像大只佬那样，半个月剪一次头，他想不发达都难。大只佬十年如一日，留的是寸头，他的头发又长得快，每个月起码要剪两次。

“我剃了哦，大哥你真的舍得吗？”托尼问。大只佬身上的酒味，让他有些没把握住。

“剃吧，剃吧，不剃不是人！”大只佬说，“刚刚和员工喝完散伙酒，从明天开始，我就不是火锅店的老板了，打工去，我还留着发头做什么用？又不能只靠美色行走江湖！”

托尼大吃一惊。

昨天是宠物店倒闭，今天是火锅店。清明节这个月，果然邪啊。不过宠物店倒闭并非经营有什么问题，是被恶人告状，赔了太多钱才倒的。

推子推完，大只佬又让托尼用剃刀刮发根，让头皮更加光溜，镜子般反光。

两周以后，托尼从另一位熟客嘴中得知，大只佬去了师兄的饭店做厨房大佬，老婆进保险公司做事，孩子托付给老人照顾。有手艺的人无论如何都能找得到一口吃的，只不过，从老板沦落成为打工仔的大只佬，过得没有以前潇洒了，健身房没法天天去，也不再用小三轮带着妻儿在小区里面瞎逛。

托尼十五岁那年随大哥离家外出，闯荡江湖，自力更生。他成为托尼前与大哥、表哥、堂哥等人结伴，去过很多地方打工，长沙、杭州、南京、苏州、上海、广州等，十九岁来到佛山禅城，被洁净的街道、友善的市民、沁人心脾的玉兰花香所吸引，决定长留，在一家火锅店做服务员，无法忍受衣服头发上永远无法清洗干净的火锅调料味，转去粤菜馆做厨房学徒，又讨厌手上极难去除的鱼腥味，跳槽去商场卖鞋，在表哥的指引之下，一边上班一边学习美容美发——据他自己说，最后之所以选择剃头作为终身职业，是因为他喜欢洗发水的味道，什么牌子的都喜欢。他是个对气味十分敏感的人，喜欢的气味永远喜欢，排斥的永远排斥。

美容美发学成后，他去一家很大的理发店做学徒，升级成为师父，默默存钱，在二十四岁，本命年，跟大哥借了点钱，盘下一间小发廊，成为老板。一年之后回乡相亲，凭借老板这个身份挑肥拣瘦，选中了一位美貌女子，迅速成家，迅速生娃。如今他三十二岁，已经是两个孩子的父亲，女儿都读小学啦。

女儿一岁过后，老婆无法忍受分居之苦，从老家寻来，白天将女儿往理发店一放，自己潇洒打工去，傍晚下班回来做饭煮汤，一家三口在小小的发廊里面共享天伦之乐。老婆上班期间，没有客人时托尼抱着女儿在店门外从东走到西，再从西走到东，高举女儿至头顶又放下，逗得女儿咯咯直笑，客人来了，他使劲在女儿脸上亲一口，放到小推车上让她看着自己做事赚钱给她买奶粉……

这是一段美丽的时光啊，托尼身上的每个毛孔都洋溢着幸福快乐——再没什么比得上全家人在同一屋檐下生活更踏实的了。可惜好景不长，女儿接二连三生病，医生说南方潮湿多菌，环境过于恶劣——该死的城中村出租屋，狭窄，潮湿，不通风。老婆嘟哝着说怎么不在发廊的小区租房住。托尼何尝不想在连居民素质都高很多的小区租房住，贵啊，小区的房租是城中村的四五倍，一个睡觉的地方而已，相当于多租一间没有收入的店面！老婆只好带着女儿回老家……之后怀上老二，更加不能外出追随丈夫了。