风中羽毛

毛珊珊

我妈说，就算这次我们拿到总冠军，她还是不会同意我跟李羽在一起。她反对的理由每年都不同，但是有一条非常坚定，认为李羽很穷、太自我、太自私。她说我跟着这种又穷又自我又自私的男人只会吃苦头。我说，我比谁都清楚我的男朋友是什么样的人。我妈是不会听我解释的。以前李羽确实有脾气，很多时候，他只是生活压力大了，并不是真的要发牛脾气。他的外强内柔的性格，顾顾与老贝也都知道。毕竟我们一起做摇滚音乐熬过了七年，彼此都了解。七年之痒，很艰难，但是我们做到了，最终走到今天。再过七天，也许我们将创造新的未来。

周六晚上，我们将参加一年一度的中国摇滚音乐大赛。七年前，也就是2012年，在江苏南京举办了第一届，今年是第八届，也是奖金最丰厚的一届。这一次主办单位不仅有内地、港澳的房地产大鳄来赞助，还得到了当地政府的支持，冠军奖金高达一百万。

每年举办音乐大赛的城市都不同，主题也不同，这一届定在广州举行，主题叫作“新南方梦想之路——中国摇滚音乐大赛”。

我抬头看向二楼窗户。此时李羽还在伏案写歌，他习惯这个样子，遇到兴奋、失落或者紧张的事情，就会把自己沉浸在写歌词里。他说这样可以冷静下来，保持头脑清醒。他确实是一个优秀的作词人，几年前获得过作词大赛亚军。以前顾顾就说，真不知道李羽是真的脾气大还是装出来的，也懂得冷静啊。老贝就说，这是我的功劳，是我的调教与管束才让李羽的脾气变好。如果让我妈来解释，她一定会怼李羽，抱怨他人穷脾气大。但我觉得，李羽变得成熟稳重了，是因为他经历了很多，承担了很多，尤其这七年。这七年时间，我们陪他哭过、笑过，也看到了一个男人的成长——这也是一笔巨大的财富。然而，我妈以及那些对他有偏见的人却对他的优点视而不见。

顾顾拎着一袋东西回来了，他去百货超市买食材，今天是羽毛乐队成立七周年的纪念日，要好好炖一锅。我们四人当中，顾顾家境最好，他在珠江新城花城汇南区有一间叫作“回顾”的咖啡店，经营了很多年。虽说他是大老板，“回顾”品牌创始人，可是他现在不管店里的事情了，全部事务交给他老婆与他弟弟去打理。顾顾说，他最大的追求就是摇滚音乐，他的世界里似乎除了家人就只有音乐。跟我们组队之后，他就把心放在了音乐上。我们都很敬佩他做出的一些取舍。他是我们的老大哥，已经四十岁了。老贝不是，叫他老贝是因为他看起来显老，而且沧桑，实际上他是1991年出生的，年纪最小。

我们住在南沙区，面临珠江，这个地方环境清幽，周围往来都是本地村民，不是那种城中村，而是政府有规划的建房。这里的卫生很干净，地面上看不到什么垃圾，令人感觉很舒适。门前那条水泥路通往市区，望远一点儿就看得到跨江大桥了。道路两边都是草地，有护工维护，修理得很整齐。此时，酷热的8月，阴天有风，像是要下雨。

岸边绽开的野花我都不认识。顾顾的右手捏着一朵我叫不出名字的花，花蕊是黄色的，花瓣是白色的，有五片。他看到我了，向我挥手，还摇动着手里的野花。两片花瓣飘落下来，随之被风一卷，吹走了。老贝坐在草地上，拨弄着贝斯，他走到哪里都背着他的贝斯，他与贝斯合二为一似的。老贝也看到顾顾回来了，于是站起来，朝顾顾喊了一句话。因为背风，顾顾似乎没有听到，没扭头看老贝，他径直地朝我走来。

“借花献佛。”顾顾说道，停在我面前，把花儿递给我。

“我保佑你发大财。”我接了那朵残花，抬起头看着他说道。

顾顾很会做菜，以前去他家聚餐，都是他下厨，味道真不赖，来到这里住也不例外。顾顾说要给我炖个排骨山药板栗汤。我最喜欢这个汤。他是我们当中最会体贴人的，他了解我们每个人的饮食习惯，但我们四个人的饮食都有差别。他对我的生活方式的了解程度超过李羽。我们都称呼顾顾为大当家。

“老贝，大当家给你买了雪糕。”我冲着老贝喊道。

老贝听到了，他从草地上站起来，拍了拍屁股上的草屑，朝我走来。我在跟他开玩笑。老贝喜欢吃雪糕，看到顾顾出门去逛超市，他就说：“顾顾，给我买条雪糕回来，东北大板条那种，不要再买绿豆雪糕了，我一点儿都不喜欢绿豆。”我们都不喜欢吃雪糕，吃雪糕是小孩子的喜好。每当听到老贝说那些话，我们就笑他，然后跟顾顾说，那就给小屁孩买两条，左手右手各一条，让他舔个够。

“我叫他了，他都没听见。”老贝走过来说。他的手搭在贝斯上，安静的时候，手指似乎还在弦上有节奏地抖动。如果你不了解老贝，看到他走到哪里都背着贝斯，常常望着远方发呆，手指抽动但是不碰弦，你肯定认为他有毛病。但这不是毛病，而是习惯。

“他这样多久了？”老贝望着坐在二楼窗户旁的李羽，问我。

“两个小时了。”我说。

“他创作时那种投入的样子有点儿像我。”老贝说。

老贝靠近来的时候，我闻到了他身上刺鼻的汗味。他不太注重个人形象，这大家都知道，我们也跟他当面委婉地提过，好歹喷点儿香水，掩盖一下，可是他并不在意。他的精神很丰富，但也得注意表面形象吧，有时候有演出，他也是穿着有汗味的衣服上台。他不是不舍得花钱买衣服，而是生活习惯所致。我往后退了一步，转身往屋里走去，确实有点儿受不了他身上的味道。

“我进去看看顾顾要不要帮忙。”我说。

老贝从来没在意我这样嫌弃他。他站在那棵龙眼树下，先是看着我，然后转过头去，仰起来看向树顶，又在沉思了。有时候，老贝是个多愁善感的男人。

我问顾顾要不要帮忙。顾顾在切山药，他把食材都准备完毕了。他摇摇头说不用。他说我插手的话会打乱他的思路。

“厨房是我的第二个创作场所。你们等着吃就好。”顾顾说。

我被大当家的男人范儿感动了。他家的厨房相当干净整洁，墙上没有油烟污渍。顾顾是个很爱干净的男人。刚刚认识他那会儿，我就有这种感觉，去过他家之后就更加确定了。顾顾的老婆长得很漂亮，像演员孙俪。不过，他老婆似乎不太欢迎我们拜访，她认为顾顾不管咖啡店的生意，把心思放在摇滚音乐上，有点儿不务正业。

我们住的这栋房子是顾顾的爸妈买的，他爸妈已经回老家广西北海了。这栋两层的房子以前都是租给别人。两个月前，租客退了房就一直空着。于是，顾顾就叫我们来这里住下来，安安静静，放松度过赛前这些天。我们每天都会抽点儿时间来排练，为大赛做足准备。这里确实是个安静的地方，远离市区，没有高楼大厦带来的压迫感，没有密集人群带来的紧张感。走在路上，望着江面，我感觉那迎面吹来的江风在抚摸着我，路边的花儿像在跟我说话。蝉声阵阵，鸟鸣嘤嘤，这是我在市区听不到的美妙之音啊。我们在奋斗的路上跑得太快了，错过了世间诸多美好。

“老贝在看什么？”顾顾望着窗外。

“他想长成一棵树吧。”我笑道。顾顾也笑了。

我们有一首歌叫作《我想长成一棵树》，就是老贝作的词。四年前，我们在珠江新城191酒吧第一次唱出这首歌。“我想长成一棵树，为你遮阳挡雨……”老贝写这首歌词时刚好失恋，女朋友嫌他没能力赚钱就分手了。我们心里有点儿过意不去，也同情老贝。我们这几年能熬过来，没有在遇到困难时一拍两散，支撑着我们走到今天的最大的动力不是金钱，而是对音乐、对理想的追求。我记得当李羽唱完《我想长成一棵树》时，站在他背后的老贝已经感动到泪流满面了。老贝有一颗女人一样柔软的心，这让我感到有点儿惊讶。

我坐到客厅里了，看着以前录下的视频，找找哪里需要改进的。一楼客厅被改成了排练场地，我们的乐器放在靠近窗户那个地方，中间竖起一个麦克风。李羽是主唱兼吉他手，我也是吉他手，顾顾是鼓手，老贝是贝斯手。登台表演时，我们就是一体的，就是羽毛乐队。

这时候，我看到老贝走进来了，他的目光略显单纯，有点儿疲劳。

老 贝

“我想长成一棵树，为你遮阳挡雨。”

我仰头看向树顶，心里默默地念着这句歌词。这是为她而作，为她而唱的。如今她已经离开我。她没有留下来陪我熬过这几年，她老是抱怨我，爱音乐比爱她更多。其实不是。她离开的那段日子，我很痛苦，生活上摆烂，精神上躺平，像条死鱼一样终日瘫在床上，却没去找她，挽留她。她嫌我没有钱，她当初说过喜欢我的队友，支持我加入羽毛乐队，支持我追求梦想。今天我做到了，坚持下来了，再过几天，我们就要去冲击百万冠军奖金了。我跟队友走到今天，我知足、感恩，伤痛与泪水都有了某些意义。我跟队友坚守下来了，而她再也回不来了。

“我想长成一棵树，为你遮阳挡雨。而你随风，消失在云中……”

我看到毛珊珊坐在客厅里，在看我们演出和排练的视频。她总是让我想起前女友。顾顾说，毛珊珊长得很像录音师Lisa。Lisa的中文名叫莉莉，是乐队的专业录音师，我们第一张专辑的录音就是莉莉做的。可是我觉得，毛珊珊跟莉莉不像，她比莉莉矮半个脑袋，倒是很像我的前女友，身高、体重都差不多。我刚才靠近她时，心跳有点儿加速。我有时候控制不住自己去臆想。毛珊珊身上的气味，她的眼神，她的声音，都让我忍不住联想到前女友。

“打住吧！她已经有了李羽。打住吧！”我脑海里会冒出这种阻止的声音。李羽不懂得毛珊珊的温柔，他就是一个直男。毛珊珊比我大一岁，她把我当弟弟来看待，我却没有把她看作姐姐。陷入乱想的时候，我就逼迫自己沉浸在音乐里，指尖随着脑海里响起的旋律而抖动。这时候，音乐就是我，我就是音乐。就这样，我会很容易放松下来，归于平静。

“看什么呢？”毛珊珊扭过头来问我。我一直站在门口盯着她。

“没看什么。”我说。

她又在瞪我了，我喜欢看她瞪我的样子。她不会瞪李羽，不会瞪顾顾，只会瞪我。她用姐姐的口吻吓唬弟弟说：“干吗这样看着我，欠揍啊。”我看着她，手搭在贝斯上，手指不动了。我控制住自己了。我说：“我也来看视频，找找我的不足之处。”我其实很少看回放，弹得好不好心里一清二楚，只是找个合理的借口，坐到她的旁边，肩膀蹭到她的肩膀。她的衣服上还留着舒肤佳的味道。

“太挤了，你去那边坐。”毛珊珊指着靠近窗户的蓝色布面凳子说。这也是她对我一贯使用的命令的口吻。

一楼没有空调，只有两把落地扇一前一后吹着。我还赖了几秒钟，她又瞪我了。她戴着隐形眼镜，瞳孔很黑很大，就像两个小宇宙似的。我忽然对她咧嘴笑了，她也扑哧一下笑了，然后一巴掌拍在我的肩膀上：“看你这个熊样。”她用手肘戳了一下我的腰，示意我坐到别处去，别妨碍她。这时候，我才心满意足，懒洋洋地起身坐过去，眼角余光却还在瞄着她。白色T恤和修身牛仔裤是毛珊珊喜欢的日常搭配，她喜欢穿黑白相间的滑板鞋，很少见她穿高跟鞋。她有一副好身材，如果配上高跟鞋，整体气质会提升一个档次。

七年前，也就是2012年8月某一天，李羽带着毛珊珊来找我。那是我跟她的第一次见面。那时候，我刚从星海音乐学院毕业，爸妈叫我回老家江苏南京考教师，但我想留在广州，于是入职了荔湾区一家艺术培训机构，做了一名音乐教师。我跟李羽也是因为音乐而相识，同在一场作词大赛上相遇，他第二名，我第五名。同样地，我跟毛珊珊也因音乐而成为队友。刚上班那会儿，我的课程比较少，空闲的时间很多，多半时间坐在教室里很无聊，于是写写歌词，编编曲子，就这样度过一天。

有一天晚上下班之后，李羽约我在附近的馆子里吃饭。

“介绍一下，我女朋友，毛珊珊。”李羽说。

当时，我也有女朋友，不过她还在上课，没回来。那天晚上，毛珊珊也是穿着白色T恤和修身牛仔裤，看起来有点儿瘦，弱不禁风的样子，不像现在，下巴长得有点儿圆润了，但身体的轮廓还是很优美。在那之前，我跟李羽不常见面，只是网上聊天，互相交流，分享摇滚音乐。他的偶像是黄家驹，Beyond乐队。我的偶像是崔健。他游说我加入他的乐队时，送了我一件礼物，就是崔健的第一张个人专辑《新长征路上的摇滚》。他给我的是一张CD。过去这么多年了，这张专辑早已绝版，李羽是从哪里买来的呢？果不其然，李羽送给我的碟片不是原版货，而是他从网上下载，刻录到碟片里的九首歌的结集而已，二十块钱就买到了，封面做得跟原版一样。