我们的一九八三

父亲死得突然，头天晚上还好好的，第二天早晨身子都凉了。我打电话安慰他们，比住院折腾一年半载好，自个儿不难受，咱们也没跟着遭罪。

父亲像是有预感，一年前从我那儿搬回老家，说还是王畈踏实，也方便，要啥有啥。要鱼肉有吗？要凉粉有吗？要胡辣汤有吗？我没跟他理论，老人都固执，理论多了，他跟人说你不孝，让你哑巴吃黄连。回去好，他自由，我们更自由。我知道他是怕死在外面，怕来世成了孤魂野鬼。哪有啥来世哦，谁经过？

我回去时，院子里已扯好了帆布棚。堂弟是村主任，人脉广，几个电话就搞定了一切。

东莞有疫情，大姐回不来了吧？堂弟问，瑞瑞呢？

大姐的小区封了，回不来。她在东莞，租了厂房，开了家方向盘套厂，外甥负责营销，外甥媳妇带孩子，大姐负责生产技术（她以前打工就是做的这个），姐夫开车送货。瑞瑞，我上路之前联系的他。

不急，有飞机了，赶得上。堂弟说。

明港新开了飞机场，半小时就能到县城。我看看微信，还没有瑞瑞的信息。他是外科医生，在大连。

忘了介绍我自己了。我排行老二，是我们家最没出息的一个。初中毕业后在王畈当民办教师，干了两年，没前途，又跟人去了深圳，在一家工厂做了十六年，前年女儿高三我回来陪读，顺便在县城做零工……还有一点我不好意思说，我还被人骗去搞过传销。我没文化，没见识——我弟在电话里怼我的话，说我在深圳那样的大城市待了十几年也不长点儿见识。我没跟他辩，我确实没见识，但我心里不服，我在深圳不假，天天在车间里关着，去哪儿长见识？

晚饭后，帮忙的人都散了，堂弟问，瑞瑞的机票买好了吗？我假装看手机，哦，两个未接电话，没听到……微信家庭群里有瑞瑞的留言，回不去了，医院要求严格。堂弟叹一口气，都是疫情闹的。跟疫情无关，瑞瑞下午的电话我其实接了，说他们后天竞聘科室主任。这个理由我不好意思讲给堂弟，替他编了一个。

堂弟要陪我守夜，我说不用，儿子回来了，我们爷儿俩就行了，你明天还得工作。堂弟说，哥别见外，这是啥事啊，大伯不在了，我还不能请两天假？让小刚今晚好好睡，明晚最后一夜他守。

开始还有几个亲戚陪着，大家聊疫情，聊“老虎”“苍蝇”的家产，聊得最多的还是小麦，小麦产量今年要大幅下降，持续的干旱让麦粒普遍瘪瘦……我催他们回去睡觉，明天还要起坟坑，事儿多着呢。

我和堂弟坐在堂屋地上铺的稻草上，冰棺就停在我们旁边，父亲脸上盖着一张火纸。棺材停在当院里，下午刚上过的黑漆像还未晾干的浓墨，反射着电灯的光明。从厕所出来，堂弟脚在地上蹭了几下。厕所是猪圈改的——其实也没怎么改，就在头顶上搭了个棚子——粪坑外面爬出来好多蛆。你还记得放鸭子的事儿不？堂弟说，那时候我跟着你挨个儿钻人家的厕所捞蛆喂鸭子。

鸭子是姑姑帮我们赊的。父亲年轻时大病一场，再也做不了重活儿。那一年，鸭子让我们度过了一个宽裕的冬春。我那时候还在上学，整个暑假都被父亲逼着去东坡秧田里、大路边的水沟里、老井塘里放鸭子，要是鸭子掉队了，竹竿够不着，我还得跳进水里驱赶……捞蛆好像是下雨没法儿出去放鸭子的时候干的活儿。反正晴天下雨都不得闲。

大伯让你跟瑞瑞比赛，你大些，你捞的不能比瑞瑞的少。

瑞瑞小时候就能干，总比我捞得多。我的记忆被唤醒了。

大伯让我当过裁判，堂弟笑。大姐也加入过……

大姐也赢不了瑞瑞。我讨好瑞瑞，答应替他烧锅，替他放牛，他下河洗澡绝不告密，各种哄骗，想套出他的窍门。

套出来了？

嗯。他脑瓜子转得快，不在蛆少的粪坑耽误事儿。

有一次几只鸭子在后塘里不进圈，咱俩下水去赶，还是不行，形成不了合围。正好瑞瑞回来，大伯让他也下去。瑞瑞不脱衣服。大伯说都六月了，水不凉。瑞瑞双手紧扯着裤带，就是不脱……你忘了？

这个，我还真没印象。

过后才知道，他没穿裤头，怕羞。

他一个小屁孩，我也笑了。咱俩还大些都不怕。

是啊。人家瑞瑞从小就跟咱不一样。

烧了纸、续上香，我让堂弟眯一会儿，大长夜呢。

堂弟背靠着墙，好好守一夜吧，也不枉大伯疼过我。

最近在忙啥？我找话题。

还不是扶贫。堂弟打了个哈欠，填不完的表，开不完的会……

做好事，人家都说你好。

好啥哦，尽得罪人，搞不到低保他说你不替他说话，评不上贫困户他埋怨你不向他……还是你们好，看你们姐弟仨，大姐在南方开厂，你在县城做生意，瑞瑞就不用说，公家人，旱涝保收，咱们王畈哪家能比？大伯走的时候肯定是笑着的。

唉，家家都有本难念的经啊。我觉得不应该再拿扶贫这样的工作问题来敷衍堂弟，明显见外了。农村本来就没有隐私，更何况我们又是同一个爷的弟兄。我们仨，越来越不像姐弟了。

姊妹嘛，堂弟说，都有一家人了，长短不一样了，哪能老像小时候。

好多年没在一起吃过饭了，最近的一次好像是我妈不在那时吧？

快十年了，堂弟算了算。

我爸这一走，屋里也没他们牵挂的了，以后见面更难。

他们的根在王畈，堂弟安慰我，还是要回来的。

我忍了忍，没解释。远了，亲兄弟亲姐弟也远了，眼神都不一样了。过去我们之间啥眼神？亲近，无间。现在呢，躲躲闪闪，甚至厌烦。当年我去城里安家跟瑞瑞借了十万块钱，还不到两年就催着我还，我老婆赌气，去银行贷款还了。原本大姐跟我们走得近些，老婆非要撮合外甥女和她表侄的婚事，两家也有了隔阂。大姐和瑞瑞也疙疙瘩瘩的，说他看不起他们。其实瑞瑞也不少帮大姐，他跟我念叨过，说大姐是因为他辍的学，小学还没毕业就下地做活儿，所以他听说姐夫买马比我表现得激动，讲了一大堆赌博的不好。这也没啥，瑞瑞不该事情过去了十几年还不放手，每次见到大姐家的人都会问姐夫中奖没……

外面进来一阵风，冰棺前的长明灯晃了几晃。

怕不？我问。

怕啥？堂弟说，自己的大伯，亲大伯。

也是，可能是自己最亲的人吧，我也不怕。我以前特别怕谁家死人，白衣孝帽，再加上院子里黑沉沉的棺材，远远看着心里就怯。那时候，感觉死亡好像都是别人家的事，跟自己一点儿关系也没有。

快四点时，堂弟没熬住，睡着了。

续了一炷香后，我怕自己瞌睡，在屋里轻声走走。

灯泡是一百瓦的，照得屋里亮堂堂的。东墙上挂着两个镜框，里面全是照片。我又重新温习了一遍父亲的照片。不多，大都是最近十几年的，最早的一张是他的结婚照，下边印着“千万不要忘记阶级斗争”。父亲平时不苟言笑，习惯皱眉。照相也是，你越让他笑他眉头越皱得紧。母亲说他那也不是皱眉，是皱纹多了，年轻时就像个小老头儿。一家人最全的一张是二○○二年拍的——母亲做完手术的那年春节——只是少了瑞瑞的老婆和儿子……

我取下镜框，用抹布擦了擦镜面。取第二个时，镜框与墙形成的三角遮挡着的照片掉在地上。堂弟被惊醒。

我们一起翻看落在地上的那十几张照片。大多是小照片，黑白的居多，几张彩色的可能曾经粘在哪儿了，这儿那儿掉了点儿色。这是谁啊？堂弟拿着一张很小的黑白照，问。

你大伯啊，看不出来吧。

像。

什么像啊，就是他。他去给人家送汽水，主家的孩子结婚，对着他也拍了一张。

对对，筐里装的是汽水。你们还做过汽水，想起来了。

麦收前（前多少，记不清了，反正天还不太热），父亲从姑姑那儿——又是姑姑，姑姑那个时候就像现在的扶贫干部，总想着让我们早日脱贫——拉回来一架子车汽水瓶，一个压盖机。架子车还没停稳呢，院子里就挤了一堆小孩。好嘛，免费广告来了，我们家要做汽水的消息很快就传遍了王畈。不过说实话，那真是我小时候最喜欢干的活儿，有汽水喝，放鸭子真是太单调了。

第一瓶汽水是当晚做出来的。里面咕里咕噜冒出来的泡吓着大姐了，大姐赶紧递给我。父亲在一旁喊，赶紧喝，别让汽跑光了。我喝了一口，被里面的汽呛到了鼻尖，连打了几个嗝。瑞瑞趁机抢过去，咕嘟咕嘟一口气喝完了。父亲问，不凉？瑞瑞说，不凉不带劲。碳酸饮料的害处，又过了十几年我才知晓，当时可是稀罕得不得了。

做汽水一点儿也不复杂，放凉后的开水，小苏打，香精，一个小天平（做过几次之后就没再用了，太麻烦，小勺参照就行了）……三个人作业，一人负责将称量好的小苏打放入兑好香精、食用色素的瓶内，一人负责扶瓶，一人负责朝压盖机下喂瓶盖、压盖。

那一年我上初三，瑞瑞上初一。那时候的学校都不补课，周日我和瑞瑞都在家。父亲没让我插手，马上就要中考了——对，是一九八三年。我这一生没多少大事，中考算一件，那是我学生生涯的句号，很容易推算出来。我们家世代农民，父亲强烈希望我们中能有一个跳出农村，光宗耀祖。这种希望太强烈了，以至于对我这种成绩居然也没放弃：万一呢？父亲不让我干活儿，让我在里房备考，背政治，做数学题，他们在堂屋做汽水。我在里房憋了半天，出来的时候看到父亲正虎着脸。大姐看看我，同时，机器一样将小苏打倒进压盖机下的瓶子里，瑞瑞将瓶子归位，父亲压上盖。压盖是整个制作过程中最难的一道程序，要准确，还要快，晚了，汽水就会呈沫状喷射出来。

学累了？父亲问。

嗯。我来换你一会儿吧？换换脑子。其实我一点儿也没学进去，就是外面不这么热火朝天的，我也学不进去。

左手喂上瓶盖（压盖机上有个吸铁石），右手摁下压盖机的手柄，咔，成了。

会了？父亲问。

会了。比数学题简单多了（这话当然不能说）。

第一瓶稍微慢了点儿，汽水冲出来少许。十多瓶后就熟练了，我像大姐那样也成了机器。几十瓶之后，我们仨不知不觉较上了劲，不约而同地暗暗加快速度。我压空了一次，缓过手重压时，汽水喷了瑞瑞一身，头上像是打了洗发剂。大姐笑了，我也笑了。瑞瑞看看我，又看看大姐，也笑了。

多浪费，父亲从外面进来，皱着眉。

我们都收了笑。大姐低着头继续先前的程序，瑞瑞也启动起来，我也跟着运转起来。刚压了两瓶，大姐又一次笑起来——她之前低着头一直忍着，到底没忍住。

意外的是，父亲没有责怪我们。他扛一把铁锨出门了，我去看看秧田里的水。夜里下了一夜雨，不大，院子里的土还硬着。父亲的背影被厨房遮住——我也不知道我为什么还能清楚地记得他的背影，他穿着冬天罩袄的蓝褂子，有点儿大，在他身上来回晃悠。父亲走了，我们笑得更畅快了。大姐起的头，我和瑞瑞跟着。太阳好像也是被我们笑出来的，阳光透过浓密的树枝洒到院子里。雨后初晴，那阳光像是也被雨洗过，干净，清亮。

笑尽兴了我们才重新开始。现在想起来当然没什么好笑的，汽水喷到头上而已，有什么好笑的？但我们确实笑了，笑了好一阵。

汽水的销路没有我们预想的好，第一批货一直卖到麦收。父亲总共联系了九家小卖部，每家放一件，隔一阵再带几件挨家补货。学校放麦忙假时，我接替了父亲的补货工作，瑞瑞负责烧饭——主要是把粥烧开，炒菜要等母亲回来。我们——我和瑞瑞——都没有耐性，在麦地摆弄一小会儿还差不多。碍事绊脚的，大姐说，你们都是享福的命。

我还记得我第一次出去补货是中午，天正热。父亲说中午人都回屋吃饭了，跑不了空。我带了五件汽水，后座上一件，两边各坠了两件——我想追上父亲的，也带七件，父亲不让，说我腿没那么长，怕摔倒了。

第二站就吃了闭门羹。我问邻居老太太，说是下地去了，南坡。我朝南坡骑，路上好几个人喊我买汽水。找到主家，说是既然送到地头了，就留一件……

晚饭桌上，我向他们汇报说我当天卖了近两件，还有六个小卖部断货。父亲难得地笑了，挺有经商头脑嘛。我那个激动啊，心里澎湃汹涌，面上还装作若无其事。父亲后面的话又把我打回了原形，你们仨各有所长，瑞瑞是读书的料，你大姐干活儿一把手。我不知道父亲后来还记不记得他这句话，他像个神奇的预言家，一语成谶。我相信，他要是知道自己有这个能力，一定会重新预言我们的人生。