格桑德吉

1

父亲来到里屋时，天刚刚亮开。四个丫头一字排开，美美地睡着，被子已踢到了胸口。招弟其实已醒了，但她依然半闭着眼睛，不想起来。

父亲半个屁股坐在炕沿上，叭叭地抽着甘字水烟。招弟从半睁着的眼缝里瞄了下父亲，故意转了下身，又看见了忙碌的母亲。母亲擦着火柴，把点着的干苏鲁枝放到铁炉里。生火并不是母亲擅长的，她起早贪黑，所有时间都消耗在田地里。生火是四丫的事儿，可四丫还在梦里，母亲舍不得喊她起来。生四丫时母亲已四十二岁了，为了四丫，母亲受了太多的罪，因而母亲很稀罕她。父亲无法体会母亲生四丫的艰难，他冷静地看着母亲生火，一声不吭，屁股都没挪动一下。

苏鲁枝点着后，立刻冒出带有清香的浓烟来。四个不同睡姿的丫头翻了下身，被子又矮下去了一截。

父亲突然说话了。父亲几乎用责备的口吻低声对母亲说，看你生的这一帮丫头，奶头一个比一个大，可要管严了。说完后抬起屁股，转身出了屋门。回头又补了一句，把娃娃生到家里，就没活路了。

母亲有些惊愕，她放下手中的牛粪块，慌忙拉起被子，将四个丫头盖得严严实实的。被子下的招弟情不自禁地用胳膊护住自己的胸部，微微隆起的胸有点儿疼。

父亲从来没有和颜悦色过，四个丫头在他跟前，像不敢在强光下抬头的鼹鼠，可怜而可爱。被子下的招弟松开双臂，轻轻摸了摸自己的胸，是很疼的，不仅仅是隆起的部位，甚至整个前胸都隐隐作痛。她知道自己不小了，她还知道，疼是正常的，但她内心依然充满了前所未有的害怕。在她看来，父亲严厉的口吻不但是对母亲的警告，更是对她们的嫌弃。

父亲不喜欢丫头，听母亲说，大丫和二丫出生后，父亲整日唠叨，没有个儿子可怎么行呢？

父亲长年在外，倘若回家，还是会给大丫和二丫买衣服，买发卡，有时还买漂亮的雨鞋。

母亲偶尔说一句，这样不公平，三丫不是人吗？

父亲却说，大丫和二丫长得快，衣服都新新的，三丫不穿谁穿？

大丫和二丫的旧衣服需要母亲改裁，改裁好后就扔给三丫。三丫渐渐就不愿意了，自己的衣服哪怕破了洞，也乐意穿。难道她是捡来的？可她不敢和父亲争论，她害怕父亲真将她送给别人。

被子下的招弟想了许多，包括父亲的暴戾、母亲的眼泪，当然也会想起大丫和二丫。大丫和二丫在父亲跟前似乎有绝对优势，敢开口要这要那。父亲沉思一下，虽然不痛快，但总会答应的。父亲眼里，或许大丫和二丫已经长大了，有些东西不好意思拒绝。大丫和二丫从不向母亲开口，她们知道母亲挡不住事儿，哪怕一把便宜的小花伞，都要经过父亲点头。

招弟还不想起来，可大丫和二丫已开始穿衣服了。四丫挨着她，一脸憨笑，肯定又梦见了美好的事物。招弟轻轻推了推四丫，四丫转了下身，将被子卷了过去。招弟见自己半个身子晾在外面，转身又将被子卷了回来。就在转身期间，胸部被轻轻碰了一下，又疼了。她不清楚，那娇小的、刚刚开始隆起的胸怎么就禁不起丝毫磕碰？大丫的胸已经成形了，二丫的也很漂亮，她们也疼过吗？招弟不敢问。她知道大丫和二丫的霸道，她们不会告诉她，反而会告诉母亲。母亲忌讳她们说这些，何况她刚还听见了父亲责备母亲的话。大胸一定会让人嫌弃，一定会给家里带来麻烦的。母亲虽然没有这样说，但她慌忙盖被子的举动其实已经告诉了她，母亲也不喜欢大胸。招弟心里很清楚，可她十分担忧，她的胸会不会变得越来越大？

招弟穿好衣服时四丫还睡着，她一把掀起被子，四丫惊叫一声，双手紧紧抱住了胸部。她的胸也微微隆起来了。招弟看着四丫奇怪的表情，哈哈大笑。

四丫已经长大了，父亲和母亲都老了，再也不会生出五丫六丫来。四丫是最后一个，当然也是令父亲最伤心的一个。

2

外婆已不在了，但在招弟心里，外婆才是她阿妈。刚学说话时，她整天缠在外婆身后，阿妈阿妈叫着。招弟有两个舅舅，闲时他们也会教招弟学说话，阿妈改称阿伊（藏语，奶奶）就是两个舅舅教给她的。招弟学会了两种语言，大丫和二丫羡慕和嫉妒了好长时间。大丫和二丫也会到舅舅家来，她们一到草原就变成了哑巴。外婆和舅舅们都会说流利的汉语，可他们偏偏就不说。

五岁那年的某一日，父亲来到了草原，从外婆手里要走了招弟。

父亲对外婆说，三丫快到上学的年龄了，想来想去，还是留在村里好。

外婆没有说话，擦了擦眼泪，默默收拾着东西。招弟不知道父亲要带她去哪儿。她的心里没有村子，只有草原和牛羊。走出帐房，不远处还有一条小河，河边开满了各种各样的花朵，河里还有小鱼，还有光滑的圆石子……

父亲即将带走招弟时，两个舅舅从很远的牧场骑马赶来了，他们开始和父亲争吵。招弟不知道两个舅舅为何要和那个她并不认识的矮个子男人争吵。

舅舅说，说带走就带走，是个东西，也没有这么随便。

父亲苦苦相求，说三丫一定要带走，他能养活。还说，以后无论生个丫头，还是儿子，都不后悔。

两个舅舅不答应，并且说，都长这么大了，不能说带走就带走，她是草原上的格桑德吉。

后来，外婆还是让父亲带走了招弟。往后的两年时间里，招弟才渐渐明白，那个矮个子男人就是她父亲。母亲生下她后，父亲就将她送给了外婆。嫌她多余了？很显然不是。招弟被父亲从草原带回村里时，母亲快要生四丫了。

招弟是她落地后父亲起的名字，父亲的愿望很简单，就是想让她给家里招来个弟弟。外婆和舅舅们都叫她格桑德吉，外婆说了，格桑德吉会在美好的日子里永远幸福。可父亲从来没有叫过她格桑德吉，父亲偶尔来草原，还是叫她招弟。

大丫和二丫没有因为招弟在舅舅家所表现的骄傲而记恨，她们依然高高兴兴在巷道里出没，一起去山坡上放牛赶羊。招弟在心里害怕父亲，她知道，草原上的日子十分美好，可她孤单。村里和她一样的丫头很多，她开心，却又怕被父亲再次送到草原去。

清明刚过不久，四丫就出生了。父亲得知母亲又生了个丫头，扭头便走。母亲很难过，她总是说，怎么又是个丫头，怎么又是个丫头……

两个多月后，父亲回来了。父亲知道母亲再也生不出儿子来，因而很失望，也很失落，他在家待了几天，又出远门了。父亲走后不久，母亲的病就重了起来。母亲的病症在右侧乳房上，她忍住疼痛还去下地干活儿。晚上回家后，才用热毛巾敷乳房。母亲的疼痛厉害起来时，脾气就大得吓人。那段日子，招弟、大丫、二丫，都格外小心，害怕母亲发火。

外婆闻知母亲的病情，就带来了一堆藏药。招弟清楚地记得，外婆当时要带走四丫，可母亲没有答应，说父亲不在，就算是个丫头，也不敢轻易送给别人。母亲和外婆用牧场上的话说，大丫和二丫是听不懂的。当然，招弟只能听懂大致意思，但她没有告诉大丫和二丫。

药吃完了，母亲的疼痛依然没有好转。母亲右侧乳房比左侧大了好多，颜色也不一样。母亲狠下心来，没有让四丫继续吃奶，一则无法忍受疼痛，二则吃了好多药，喂养四丫的责任无形中落到大丫身上。

大丫已十三岁，二丫也十岁了。傍晚来临，大丫就吆喝二丫，她们抓住家里最大的那只母羊，将它绑在柱子上。绑紧后，大丫揭起羊腿，让二丫抓住，然后从招弟手里夺过一个不大的瓷盆，认真挤起羊奶来。二丫不敢有丝毫大意，她怕羊腿弹翻大丫手里的瓷盆。可挤满瓷盆需要好长时间，招弟好几次看见二丫的眼泪沿脸蛋往下淌。挤完后，大丫将瓷盆里的羊奶倒进锅里煮，一会儿羊奶香甜的味道就充满了整个屋子。大丫高兴时会让二丫和招弟各喝两口，然后将部分灌到奶瓶里，剩余的不知藏到哪儿去了。

招弟和四丫睡在母亲左右，大丫和二丫睡在厢房里。为喝羊奶，招弟刚睡下就无端起身，装作去尿尿。她在院子里站一会儿，又赶紧爬到炕上，见母亲一动不动，就偷偷拿过奶瓶，使劲咂上几口。偷喝四丫的羊奶后，招弟总会一觉睡到太阳完全照到炕上。

招弟后来一直想，在草原上的那些日子，外婆天天让她喝牛奶，她都不爱喝了。然而为偷喝羊奶，她几乎每天晚上都要去尿尿。

3

母亲胳膊都抬不起来了，右侧乳房肿胀得很大，四周暴起的血管青亮青亮的，仿佛用青色毛线裹扎的灌满了水的皮球。实在无法忍受，母亲将那只肿胀的乳房托起来，放在炕桌沿上，用热毛巾焐着。

大丫叫来村里的大夫，大夫束手无策，他让母亲尽快去医院。母亲疼得不能走路，只好让大丫去草原叫外婆。外婆让大舅舅来看望母亲，让小舅舅去找父亲。十天后父亲终于回家了。回来后，父亲没有为母亲的病而担忧，却先抱怨了一阵，之后才慢腾腾套上牛车，载着母亲去了乡卫生院。

招弟爬上牛车，坐在母亲身边，也跟着去了卫生院。路上父亲对招弟说，以后把名字改了，别叫招弟。

招弟眨着眼睛，问父亲，那叫啥？

父亲说，随便叫个，反正不能叫招弟。

招弟说，叫三丫吗？不好听。

父亲白了她一眼，说，已经四个了，再别丫了。

招弟说，还是格桑德吉好听。

父亲不再说话。

到了卫生院后，大夫只看了一眼，没有检查就对父亲说，都这么严重了，赶快去县城医院吧，再耽误下去就要割掉。

解开拴在树上的牛鼻绳，父亲闷闷不乐，拉转牛车，对母亲说，怎么弄成这个样子了？

母亲说，奶胀的。谁知道会这么严重。又说，把三丫带上，顺便放到牧场。都放在家里，大丫顾不住。

父亲瞪了一眼母亲，又朝招弟努了下嘴。招弟很高兴，她又爬上了牛车。

母亲要走大路，父亲要抄小路。母亲不敢犟嘴，只能随了父亲。小路崎岖不平，牛车左摇右摆，母亲眉头紧锁，不住吸着凉风。牛车经过凹坑时，母亲忍不住要呻吟几下。刚开始行走，招弟非常开心，她不知道县城在哪儿，是什么样子。翻过恶藏山口时，招弟看见母亲的眼泪一股一股淌下来。她哭着对父亲说，她再也不叫招弟了，她是草原上的格桑德吉。

到了县城医院，医生看了母亲的乳房，对父亲说，牲口得了病，都要拉到兽医站去看看，奶头肿成这样子了才拉着来。又说，再迟两天就没命了。

母亲脸色寡白，连嘴唇都没有了血色。招弟以为母亲要死了，于是她哇的一声哭了出来。

父亲黑着脸，一句话不说。

外间是医生看病的地方，里间摆放着一张很小的床和两把靠背椅，是治疗间。医生让母亲坐在靠背椅上，对格桑德吉说，你出去。又对父亲说，你也出去。

格桑德吉和父亲站在外间，父亲还是没有说话，只是黑着脸。

格桑德吉从没有关严的门缝里偷看，医生用刀在母亲右侧乳房的下边缘划了一个很小的口子，接着一股红白夹杂的浓浆便涌了出来，隔着门都闻到了臭味。格桑德吉用手捂住鼻子，抬头看着父亲，可父亲呆若木鸡，像个死人。她又透过门缝朝里瞅。母亲没有呻吟，也没有流泪，低着头坐在靠背椅上的母亲和父亲一样呆若木鸡，也像个死人，只是那只肿胀的乳房已经瘪了下去。

医生用钳子夹着纱布，蘸着药水，给母亲清洗着伤口。她很害怕，擦了擦眼泪，睁大眼睛继续瞅着。洗完后，医生又将几层纱布盖在伤口上，用胶带粘住，最后用一条很长的纱布绕过后背，紧紧绑住。

招弟抬头望着父亲，说，好了吗？

不，此时的招弟已经不叫招弟了，她叫格桑德吉。

父亲叹了一声，说，应该好了。

没等格桑德吉再次开口，医生便在里面喊了声父亲的名字。父亲推开门，进去了。格桑德吉也跟着进去了。

要住院吗？医生问父亲。

父亲说，家里还有一帮丫头，没人照看，不住了。

医生摇了摇头，说，你自己看吧。又说，那就敷药，每天按时到卫生院更换纱布，千万不能感染。

回去的时候父亲没有抄小路，而是走大路。格桑德吉将被子拉到母亲的脖颈处，母亲在牛车的摇晃下，慢慢睡着了。到家时天已经完全黑了，整整一天啥都没吃，格桑德吉看见瓷盆里放着的羊奶，端起来灌了好几口。

格桑德吉想起母亲的乳房，心里总会很害怕。一个月后，母亲一如往昔，又开始下地干活儿，照顾着一帮丫头。只是可惜，母亲没能生出个儿子。父亲对此已认命，也渐渐接受了她新的名字。听见牛羊的叫声，父亲就喊，格桑德吉，别忘了给牛羊添草……