飘轻的村庄

一、地下的声音

每天下半夜，李孤儿总会被一阵隐隐约约的声音叫醒，他在黑暗中竖了耳朵，努力分辨声音的来源。沙沙沙，沙沙沙，持续不断若有若无的声音像是来自隔壁王二的老屋，又像是来自村子的东北角，或者西南角，再或者西北角。天气好的时候，李孤儿会悄悄爬起床，披了衣服，拿出钥匙打开王二家的屋门，在散发着腐朽气息的院子里站一站，在村子的东西南北角站一站。然而好多天过去了，神秘的声音堵在他心里依然是个谜。

能听见这些声音的还有村西头的李走水。

这天夜里，同样被声音折磨的李走水来敲李孤儿的门。李走水扛着一把铁锨站在月光里，睡眼惺忪的样子。李孤儿虽然不太赞同李走水的做法，但还是随手拎起靠在门外的铁锨跟着李走水走了。

夜里下了露，握在手里的铁锨湿冷。李孤儿学着李走水的样子，小心翼翼地翻动裸露的石块，好像是，那些声音就躲在某块或者某几块石头下面，翻开石头，它们就跑不掉了。他们从村东头翻到村西头，连没在草丛里的石头也没放过。石头下面，除了各种惊慌失措逃窜的爬虫和沉睡的蚯蚓、花蛇，他们一无所获，沙沙沙的声音依然不绝于耳，像春蚕啃噬桑叶，似密雨落入草丛。李走水有点儿泄气，趴了下来将耳朵伏贴于地。

没错，它就躲在下面，也许是很深的地方。

李走水拍着身上的土灰说。

得把它们挖出来，根儿都要毁了。

李走水没听懂李孤儿的话，李孤儿猜测一定是有许多巨大的虫子在地下啃噬村子的根。和树一样，村子是有根的，根没了，村子就枯萎了。

声音越来越疏落，直至逐渐消失。李孤儿埋怨李走水动静太大，把声音吓跑了。他们换了一个地方，听上去声音比别处大，除了沙沙沙的声响，还隐约可闻唧唧的声音，像夏虫在地下吟唱。他们轻手轻脚，铁锨带着隐忍劲儿。李孤儿没有李走水力气大，也使不惯破损的铁锨，抡起来的时候，锨把上的力气还未传递至铁锨便散了，好在他们脚下的土地比较松软，并不十分耗费力气。

那些被掘出来的打着瞌睡的土坷垃，被慵懒地甩在一旁，成一个松软的土堆儿。一股潜藏在土里的气味在他们鼻子里调皮地钻进钻出。李孤儿夸张地打了一串并不连贯的喷嚏。

锨把长的土坑在月光下若隐若现时，他们并没有发现有任何异物。地下的声音仍在持续，引诱着铁锨向下深入。李走水有点儿泄气，他的热情总是那么容易被磨损、消耗。

回吧。李走水打了一个哈欠，他是个容易犯困的人。

李孤儿有点儿犹豫，看来今天夜里不会有什么结果。但新翻上来的土必须填回去，一个大坑平白无故出现在村里，天亮后会惹出许多诅咒。

回填之前，李走水居然丢下铁锨坐在土坑里，他身子努力向后倾，想让自己躺下来，可是坑太小了，他只能像一条狗一样蜷缩在坑道里。为了躺得尽量舒服一些，李走水不断地变换姿势。李孤儿笑着骂了一句。

西头的九婶也就这几天。李走水说。

李孤儿点点头，这两年，他和李走水送走了不少亡人，他们算得上一对好搭档。

李走水发出哎哟一声惊叫，似乎被什么东西硌疼了。他爬起来，抄起铁锨朝某个方向挖了几锨土。紧接着又是一声惊叫，和前面那一声完全不一样，叫声里没有了痛感。

李走水发现了一件掩埋于土中的异物，说不清楚是什么，他加快速度一锨一锨地往坑外铲土。李孤儿唯恐错过了好事，很想跳下坑道看个究竟。

是一只破损肮脏的拉杆箱，李走水有些失望，尽管如此，他还是努力将它提出坑外。虽已残破不堪，李孤儿还是认出来了，那是王二女子的拉杆箱。王二女子每次从外头回来都拖着它打李孤儿门前过，拉杆箱轱辘发出“咕咕咕”鸟一般的叫声。它原本是火红色的，妖魅，但现在已经分辨不出它原本的颜色。

李走水歪着头踩住拉杆箱，弯下腰拉住沾满泥土的拉链，刺啦一声，拉杆箱便打开了。李走水的这个动作让李孤儿想起了杀猪，李走水杀猪很牛，刀子划过，一串均匀滑溜的刺啦声便利索地打开猪肚子。

干瘪如狗肚的拉杆箱里面有不少东西，发霉的衣裙、化妆品、身份证、毛巾、香皂以及一本几乎沤烂的名叫《电话销售艺术》的书本。这些东西暴露在月光下，散发着古怪的味道。李走水打了一个长长的哈欠，提示李孤儿该回去了。

李孤儿推测这个行李箱掩埋在土中至少有四五个月。还是春天的时候，王二和执意要出门的女儿大吵了一架。王二的骂声从村西头传到村东头，又从村东头弹回村西头。终究，王二的女子赌气走了，两手空空什么也没带。女子刚走，王二便撒手归西。

李孤儿看着李走水扛着铁锨脚踩稀薄的月光走了，他听从了李走水的建议，将肮脏的拉杆箱拉回家，月色中响起“咕咕咕”的轱辘声，这声音盖过了深夜的另外一些声音。

下半夜，李孤儿睡得格外香甜，那些隐藏在地下的声音并没有停歇，但它们已经吵不醒梦中的李孤儿。

天还未放亮，睡饱了的李孤儿拉着变形的拉杆箱脚步匆匆去找李走水，他得将拉杆箱还给李走水。另外，他得分秒必争地将昨夜的梦告诉李走水，梦变得越来越模糊，待他走到李走水的院门前时，记忆已经所剩无几。好比提着不断漏水的水桶，到门口没剩下几滴水。

李走水还在酣睡，他也在做梦，他在梦中修正了昨夜的经历——挖上来的不是一只百无一用的拉杆箱，而是一只装有银元的瓦坛子。王二的祖上也曾富甲一方，只是到了王二父亲手上才开始无可挽回地衰败。

密密麻麻连通的手臂粗的地道，李孤儿指着脚下的地皮兴奋地分享他的梦，它们是老鼠、黄鼠狼、蚯蚓、蛐蛐儿、花蛇留下的杰作。李走水觉得李孤儿的梦没什么新意，这话在一个月前他就听李孤儿讲过了。李孤儿的原话是“地下住着不少鼠蛇，它们快要把村子的根吃掉了”。李走水打了一个哈欠，直挺挺地倒了下去，他要抓住残存的一点儿睡意，延续那个破碎的美梦。

李孤儿感到无趣，将那只变形褪色的拉杆箱遗留在李走水床前，悄无声息地走了。

二、大风吹走了河流

李孤儿挑着簸箕来到村西。西头有一大片樟树林，这是村里唯一一片树林，村里许多人家的梁柱、门窗、箱柜、桌椅、木佛以及佛龛的木料都来自这里。

三天没来，树根裸露得更厉害，在雨水的合谋下，大风刮走了一层又一层地皮，被掏空了泥土的树根可以钻进一只鸡、一只鹅，甚至一只羊羔。有些树完全站不住了，佝偻着身子七倒八歪，眼看就要死去。

李孤儿挑起簸箕，他要去河边取土填埋树根。这种补救的方法有点儿徒劳，也没有得到大多数人认同，他们不愿意到河边甚至更远的地方去挑土，村子里有的是土，他们嘲笑李孤儿“就近取土只会让村子变得越来越轻”的说法。李孤儿并不在意别人的言语，他一意孤行，一趟一趟从河边挑来土，填埋在树下。令他感到高兴的是，已经有越来越多的人在效仿他，不过，他们气喘吁吁挑来的土，都用来填埋夯实自家的屋基。不仅仅是树，那些房屋，也慢慢露出了根儿。

村子是有重量的。人畜、神佛、房屋、灶台、家具、农具、土地、庄稼、树木、猪圈、土庙、河流、露水、石头、草垛、果蔬、走兽、爬虫、鸟雀、鱼虾，以及忧愁、痛苦、谩骂、高兴、嫉妒、仇恨、愤怒、目光、叹气、欲望、灵魂等，看得见看不见的，有形的无形的，组成了村子的总重量。如今，这些东西都不知不觉在消失。改变这一切的是风，大风刮走了许多人，人们将钥匙托付给李孤儿，背着篓儿骂骂咧咧离开了村子，大多数人再也没回来。人走了，牛羊马鸡鸭鹅及各种飞禽走兽自然跟着消亡。忧愁、痛苦、谩骂、高兴、嫉妒、仇恨、愤怒自然也消失；大风摧毁了腐朽老迈的房屋，年深日久，废墟和瓦砾，被土给一点儿一点儿吃掉了；大风还带走了石头、土坷垃、草垛、垃圾以及它有能力带走的东西，躲在地面下孩儿拳头大的碎石，也被风雨刨出来了撵着跑。人们感到不安，这风，恐怕要把整个村子掏空，也许在某个早晨，人们醒来，发现飘轻的村子已经被吹到某个陌生的地方。

眼下，面临枯竭消失的是河流。

村西的那条大河没有名字，它来自哪里，没人能说得清楚，也没人愿意去弄清楚。很多年前，村人沿河逆流而上逃荒，后顺流而下回到村庄，他们得出的结论是大河的祖先是长江，大河是长江不慎走失的子孙，因此无名无姓。村人并不关心这些，在他们心目中，大河就是祖先、父辈、兄长，他们彼此相依为命，每天枕着隐约的水流声入睡，醒来后去河边担水、洗涮、灌溉、打鱼、劳作。

现在，大风试图掳走这一切，这是一件令人感到沮丧的事情。

李孤儿挑着簸箕来到河边，发现大河和昨天或者前天有些不一样，水势平缓了许多，水流声也小了一些。往日他挑着簸箕还在村口的时候就能听到哗啦哗啦的流水声，今天就不行了，大河像一个步履蹒跚迟滞失语的老人。

李孤儿挑了一处裸露的河床开始取土。不远处的河边，有几个人正在河中拦鱼，他们看上去无精打采，收获也许少得可怜。这条瘦骨嶙峋老去的河流，能给予人们的越来越少。曾经，它像一条健壮的马驹一样不知疲倦地奔跑，不断捎来陌生人和陌生的货船，给村庄带来了生机和财富。雨水丰沛的季节，河水甚至越过河堤漫进了村庄，将所有的人赶往屋顶或者树梢。这样的情形已经很多年没有见过了，那是一条河流最为风光的时刻。

醒来的李走水也挑着簸箕加入了取土的行列，他有一些日子没来河边了，对河流的变化感受更为明显。嚯。李走水望着枯瘦的河面惊叫了一声。这一声瞬间被大风吹走的惊叫，令李孤儿心里一颤。他们在河边坐了一根烟的工夫，然后做出一个决定。李孤儿捡起一块瓷片高高抛起，瓷片落地，两人错身，一个逆流而上，一个顺流而下。

黄昏时分，他们回到了原地。

李孤儿说，河水把我带到了一个陌生的地方，不知是哪里，没有人可以打听。大河分明是迷路了，所经之处荒无人烟。河道也变得越来越狭窄，在接近一个小镇的郊外，它分为两条河流，我顺着其中一条水流大一些的继续走，缓慢流动的河水一头扎进一蓬乱草丛中便不见了，半点儿影子都找不着。我想另外一条大约也是如此。

李走水看上去没有李孤儿那么悲观。他说，越往上走，河水越大，也越来越陌生，中途有好几条细小的河流汇入其中。在一个陌生的地方，我实在走不动了，不得不请求一条渔船捎了一路。大河在上游有不同的名字，舞河、陈水、猛江，它们无一不是那般生龙活虎浩浩荡荡，和咱们这条河比起来两个样。

在岸边默默坐了许久，身影被夜色完全浸没的时候，他们各自挑了一担土往樟树林走。

四天后的清晨，李孤儿拎着几条鱼经过李走水的窗前。李走水还在睡觉，天冷下来后他变得格外嗜睡，陪着他一起沉睡的，还有那些蜷曲在房基下的花蛇、鼠子、秋虫。李孤儿敲了敲窗户，屋里并无反应。也许李走水误以为是令人讨厌的风，大风经常卷起细碎的石头叩击他的窗户，像一个喜欢恶作剧但又丝毫拿他没办法的孩子。李孤儿喊了一声李走水，屋里传出迷迷糊糊梦呓般的应答声。

河不见了咧。

咋咧？

被风吹走咧。

球。

鱼搁下咧。

黑下喝酒。

李孤儿将鱼搁窗台上，捡起一块石压上。鱼不甘，身负重石，奋力一搏，连同石块摔下窗台，啪嗒声黏稠的声响被风吹散。鱼眼鼓凸，望着一双巨腿，在呜呜的风声中渐渐远去。

哗啦啦的流水声彻底被呜呜的风声消解，夜里，不管李孤儿怎么竖起耳朵，都捕捉不到来自河流的任何动静。失去河流的村庄，成为一具失去血管滋养的躯壳。

三、小木匠的葬礼

夜里，李孤儿躺在床上，感觉村庄失去平衡，微微向东倾斜了一点点。他轻叹一声，估摸是西头的九婶灵魂飞升了，或是村东有生灵归位，有人归来。

李孤儿爬起来，在屋外站了好一阵。天还未亮，半昏半暗，夜凉如水。村东有扰动声，大风捎来隐约的人语。一个面目模糊的男人站在院门外，原来是亡人小木匠赶在天亮前回到了村庄。男人接过李孤儿隔墙递过去的钥匙串走了，微光中响起一串清亮的钥匙响。李孤儿反身进屋，找出抬棺的木杠。却遍寻不见麻绳，上一次李朝四的葬礼用过，后来搁在哪里却不记得了。往时，麻绳总是和抬棺的木杠在一起的，埋完亡人，把绳往木杠上一卷便回来。