应许之地

1

北宋皇祐五年（1053年），对于江西中部山乡小县永丰非比寻常。这一年八月上旬的一天，永丰迎来了它满口异乡口音的子嗣——年47岁的欧阳修。与他一起回来的，还有他的母亲郑氏以及胥氏、杨氏两位夫人。只不过他的还乡是以肉身，而她们都以骸骨。郑氏死于上一年即1052年，而胥氏、杨氏死得更早，胥氏死于二十年前（1032年），杨氏死于1035年。

这真是一件让人悲伤的事情：他带着装着她们三人尸骨的灵柩，一路从颍州出发，经颍水入淮河达长江，转鄱阳湖入赣江，再转陆路至永丰。他在路上的时间就花了将近一个月，三具棺材在路上一个月所费的银两和脚力，想必也不会是一笔小数目。

那其实并非必要的旅程。哪里青山不留骨？哪里黄土不埋人？何况胥氏和杨氏这两位女子，原本就跟这块名叫永丰的土地毫无瓜葛：胥氏是欧阳修恩师、汉阳知军胥偃之女，祖籍湖南长沙，与欧阳修居于洛阳，婚后两年而卒，年仅17岁；杨氏乃已故谏议大夫、杭州人杨大雅之女，与欧阳修在汴京完婚，婚后一年而卒，年18岁。于她们来说，永丰是个从来没有抵达过的异乡。何况她们死后尸骨早已埋于身故之地，让她们继续留在原处，也许她们的灵魂更加安妥。

可是欧阳修不这么想。他要带母亲归葬故乡，因为他的父亲40多年前在泰州死后葬回了故乡，他想让母亲与父亲在地下团聚，并且让两位夫人认祖归宗，附葬在故乡的土地上，也就是永丰沙溪叫蟠龙形的祖山里。虽然他们之间大多相互陌生，比如两位夫人就从未谋面，她们与他的父亲更是风马牛不相及，但因为他的关系，在故乡的地下，他们将是相亲相爱的一家人，永久享受欧阳家族子孙的香火，而不会因天各一方无人祭扫最终印迹全无。这就是欧阳修宁愿费时费钱，也要将三位亲人的尸骨运回故乡的重要原因。

在亲友们的帮助下，欧阳修顺利将三位亲人的骨骸落葬。之后他留在永丰继续服丧。有史料表明他表现得极为活跃，四处登山临水，察族谱，看祖坟，结交亲族，追问血脉。他对所经过的所有地方都显得十分熟稔，对遇到的所有人都愿意拱手相谈，对这里的一草一木都表现出浓厚的兴趣。他是个官阶不小的、能与当朝皇上说上话的官员，服丧前还是应天府知府，又是海内知名的诗人、作家和文化学者，可在这个看起来有些粗鄙的偏远乡野，他显得谦卑有余，和悦有余，与他的官员身份远不相称。他是朝堂之上知名的斗士，勇于进谏无惧树敌的大臣，可在这里，他完全卸下了他所有的长矛和盔甲，仿佛一个依偎在母亲怀中尽情享受母亲疼爱的孩子。他如饥似渴地阅读在这里能找到的所有文字，着手编辑整理欧阳家族的族谱。他饶有趣味地学着故乡的人们说话，即使他说出来显得颇为滑稽。他对这里表现出强烈的归属感，他才47岁，正是年富力强的时候，可在这段家居时间他就迫不及待地在家乡为自己选好了墓地。有一天他指着一块地信誓旦旦地对亲友们说，此地他日当葬老夫。

他原计划要在家多待些日子。他还有九个月的服丧期。不过后来发生了一点儿意外，三个多月后，他突然接到岳母金城夫人赵氏逝世的噩耗。这一变故改变了他的计划，他不得不匆匆告别故土，踏上了回颍州奔丧的路。

可以想象，他此次告别，脚步并不沉重，因为他相信，有父母与两位夫人的骨殖在此，有他对故乡许下的诺言，要不了多久，他就会重新回到这块土地。

2

欧阳修1053年的回乡表现出强烈的归依之情。可事实的真相是，在此之前，他对这块土地的印象几近于无。他出生于四川绵阳，父亲当绵阳推官的任上，后来跟随改任泰州判官的父亲到了江苏泰州。他3岁时，父亲去世，一年后也就是1011年，他与母亲携妹妹扶着父亲的灵柩第一次回到故乡的土地上。永丰的家资难以养活他们一家人，无奈之下，他们跟着母亲前往湖北随州，投奔了当时在随州任推官的叔父欧阳晔。没有史料说明他们此次在永丰具体待了多少天，但可以猜测不会太久。时光如此短暂，他只有4岁，怎么可能对这里有清晰的印象？

叔父与母亲的教导，欧阳修得以在随州顺利成长。他读书，从小就表现出异于常人的禀赋。他思考，脸上经常浮现出与年龄不相称的老成持重表情。他说话，很可能是一口纯正的随州话，不会有太多永丰的成分。1028年，他21岁，开始离开随州，去问鼎自己的前程。他先是到汉阳拜谒知汉阳军胥偃，才华与品行博得了胥偃的赏识，之后随胥偃往京师，由胥偃推荐入国子监学习。1030年他进士及第，从此踏入北宋政坛。他从将仕郎、试秘书省校书郎等这些京师低阶的官职做起，后转向地方，先后任充西京留守推官，馆阁校勘，光华军乾德县令，武成军节度判官，龙图阁直学士，河北都转运按察使，滁州（安徽）、扬州（江苏）、颍州（安徽，今阜阳）知州，知应天府兼南京留守司事……

他47年的履历里让他印象深刻的当然是随州、乾德、京师、滁州、扬州、颍州、南京。永丰，只占非常小的一部分，甚至是最为模糊的那部分。在他扶着母亲和两位夫人的灵柩回乡之前，他何曾记得家乡的一座祠堂、一条小路、一座山林？

可即便如此，吉州永丰在他心里依然非比寻常。永丰，那是他的先人的埋骨之地，也是他生命的初始之所，是他属于先天的那部分。它是他的因，而他是它的果。他们互为表里，不分彼此。虽然他从小并没有在永丰生活过，可永丰就像他身体的胎记、他手中的掌纹，与他不离不弃，生死相依——

他姓欧阳，那是永丰乃至所属的吉州无比光耀的姓氏。自著名书法家欧阳询的后裔、唐天宝年间（742年—756年）任吉州刺史的欧阳琮致仕后始居吉州，欧阳氏在吉州瓜瓞延绵，并开创了吉州科举考试的先声：南唐保大十年（952年），欧阳修的叔祖父欧阳仪名列进士榜，成了吉州历史上的首位进士，点燃了原本蛮荒的吉州（庐陵）文明的第一丛篝火。为了纪念此事，太守将欧阳家族的居住地“文霸乡安德里履顺坊”，冠上了欧阳的名号和蟾宫折桂的寓意，改为“儒林乡欧桂里具庆坊”。后欧阳修的祖父欧阳偃等移居永丰沙溪，欧阳家族的文脉开始在永丰延展。40年后也就是北宋淳化三年（992年），欧阳修的伯父欧阳载进士及第，续写了由其叔祖欧阳仪开创的庐陵科举荣光。又八年即咸平三年（1000年），欧阳修父亲欧阳观，叔父欧阳晔、欧阳颖一起进士及第，更是将欧阳氏在庐陵的名望推上了巅峰，庐陵因此又称“欧乡”——似乎欧阳才是这块土地上的真正主人！欧阳修能高中进士，除了自身的用功，何尝不是祖辈文脉的荫护所致！

不仅如此，他的性格倔强刚烈，不肯屈服（曾移书痛斥言官高若讷“不复知人间有羞耻事”，朝野震动），爱认死理，同时不无宽厚仁慈之心（任多处地方官皆体恤民情，关心民瘼），与其说是他自身的修炼，不如说是因为家传。

欧阳观死的时候欧阳修只有3岁，可这一点儿不妨碍他在欧阳修的灵魂深处留下清晰的烙印。这一切都来自他的母亲。从小到大，他的母亲郑氏经常跟他谈起父亲：

“汝父为吏廉，而好施与，喜宾客；其俸禄虽薄，常不使有余。”

“吾之始归也，汝父免于母丧方逾年，岁时祭祀，则必涕泣，曰：‘祭而丰，不如养之薄也。’间御酒食，则又涕泣，曰：‘昔常不足，而今有余，其何及也！’吾始一二见之，以为新免于丧适然耳。而其后常然，至其终身，未尝不然。”

“汝父为吏，尝夜烛治官书，屡废而叹。吾问之，则曰：‘此死狱也，我求其生不得尔。’吾曰：‘生可求乎？’曰：‘求其生而不得，则死者与我皆无恨也；矧求而有得邪，以其有得，则知不求而死者有恨也。夫常求其生，犹失之死，而世常求其死也。’”

“夫养不必丰，要于孝；利虽不得博于物，要其心之厚于仁。吾不能教汝，此汝父之志也。”

——《泷冈阡表》

廉洁，为人慷慨，急公好义，好施与；重孝道，常怀亲，每祭祀必哭，并常恨自己没能在亲人在世时尽孝；为政宽，担任负责刑狱的推官，常因不能为死囚寻到生路而感叹不已；追求仁爱、厚道的人格……这是欧阳修母亲郑氏向欧阳修塑造的父亲形象，也应该是母亲为他定制的做人楷模。

不仅是欧阳观，欧阳修的叔父欧阳晔有着与其兄长一样的秉性。可以说，欧阳晔是欧阳观留在世上的一个备份。欧阳修的母亲经常告诉欧阳修说：“要想知道你父亲是怎样的，你看看你叔叔欧阳晔就知道了。”（“尔欲识尔父乎？视尔叔父，其状貌起居言笑皆尔父也。”——欧阳修《尚书都官员外郎欧阳公墓志铭》）

两位长辈相同的性格，源头无一例外地指向故乡。庐陵地处江西中部，气候温润，山川秀丽，草木葳蕤，受天地自然的滋养，庐陵大地上的人们，元气酣畅，性格刚直良善，有大节，常怀慈悲之心。欧阳修的性格，是父亲、叔父的翻版，也是得之于庐陵这块土地的慷慨馈赠。

故乡在欧阳修的印象中不甚清晰，可并不影响故乡在他的生命中如山郑重。它长期缺席于欧阳修的现实生活，可它不断地在欧阳修的血脉中产生山呼海啸般的回响。它就像一个路标，不断地引导着欧阳修向南回望，鼓舞着欧阳修的精神归来。如此，他在《醉翁亭记》里标示自己“庐陵欧阳修也”，在其《苏氏文集序》《梅圣俞诗集序》《集古录目序》《有美堂记》等文章署名都称“庐陵欧阳修”，就一点儿也不让人意外了。他在母亲死后一年，历经艰苦把她及死去多年的两位妻子的尸骨运回故乡，乃是命定的旅程，真情的不二之选。他指着故乡的某处说此处他日当葬老夫，也就不是一句戏言，而是深思熟虑后的郑重托付，铁骨铮铮的誓言。

3

至和元年（1054年）五月，欧阳修服母丧期满，回到京师，重新扮演他在庙堂中的重要角色。接下来，欧阳修迎来了他人生的高光时刻：

他担任主考官，录取的名单光耀史册。嘉祐二年（1057年），他权知礼部贡举，共录取进士388人。苏轼父子三人、二曾（曾巩、曾布）、二程（程颢、程颐）、二章（章惇及其族侄章衡），横渠四句的张载，开土千里的王韶等都赫然在列。388人中，登上相位的就有王韶、郑雍、梁焘、吕惠卿、林希、曾布、张璪、章惇和苏辙9人，名列宋史列传的24人，从文豪到儒将、从学者到名臣应有尽有。这一年科举进士榜，被后世称为千年科举史第一榜。

作为史学家，他于至和元年（1054年）八月受诏修《唐书》。而在此前，他就开始了私修《新五代史》。嘉祐五年（1060年）七月，两史修成。他因此成为一人在二十五史中独占两史的史学巨匠。

作为政治家，他参与过庆历新政，担任地方官20余个，京官20余个，于嘉祐五年任枢密使，嘉祐七年任参知政事，从此进入宰辅序列，位极人臣。

作为文学家，他领导了古文运动，以丰沛的创作、近乎完美的人格与反映现实生活的文学主张被推为文坛领袖。他的许多诗词和散文很长时间以来就在朝野流传。他于嘉祐四年（1059年）写就的《秋声赋》，以及熙宁三年（1070年）写就的《六一居士传》，更是将他文学家的名望推向了巅峰。

……

“论大道似韩愈，论事似陆贽，记事似司马迁，诗赋似李白。”“事业三朝之望，文章百世之师。”（苏轼）“挽百川之颓波，息千古之邪说，使斯文之正气，可以羽翼大道，扶持人心。”（《宋史》）靠着遗传故乡永丰的基因和品行，以及后天的勤奋努力和百折不挠、百炼成钢的韧性，3岁丧父的欧阳修，成功逆袭实现V字反转，成为他的时代的英雄，乃至中华文明史上的巨擘与雄峰。——漫观三千年中华文明史，文章、事功和人格，能达到欧阳修这样高度的，几乎寥若晨星。

可不管他如何位高权重，在故乡面前，他永远是一名虔诚的、谦卑的子嗣。他先后两次回永丰沙溪堆起的两座坟头不高的坟茔，以及欧阳家族在吉州的坟山，在他心里是险峰悬崖一般的巍峨存在。他经常写信给在故乡的堂弟欧阳焕，年年嘱他在寒食节（清明）时代他为包括他的父母在内的先祖上坟。至和二年（1055年），他又派遣仆人专程从颍州回乡祭祖。嘉祐七年（1062年）冬天，他作《曾祖、曾祖母焚黄祭文》等三道，遣侄儿欧阳嗣立赴故乡祭祀祖宗三代亡灵。他给堂弟欧阳焕的书信从来言之切切：

“八郎近寄信来，回陂门垣及水道并已改了，不知是否？……今因寒食，遣人力去上坟，望与至少卿坟头一转。为地远，只附钱去，与买香、纸、酒等浇奠。……更附钱五百文、与回陂坟头张旺，取伊一领状，封来。仍指挥伊修盖墙垣，看锁门户，千万千万。”（至和元年）

“回陂坟所，必与照管。今因寒食，令人力萧及去上坟，将钱五百省，请与买酒食去浇奠回陂坟。”（至和二年）