昨非非

袁昶（1846年—1900年），字爽秋，浙江桐庐人，晚清重臣，官至太常寺卿，曾全面负责总理衙门的外交事务。庚子事变时，因主和直谏被慈禧所杀，随即平反，追谥忠节，与徐用仪、许景澄、联元、立山合称“庚子五大臣”。杭州西湖孤山南麓，敕建有三忠祠，奉祀袁昶、许景澄、徐用仪三人。袁昶也是晚清著名同光体诗人代表之一。

1867年3月，袁昶开始写日记，一直到被害前，三十多年从无中辍。袁昶记日记，主要目的不是记事，而是为砥砺自己求知问学、克己慎思、迁善改过。袁昶日记涉及传统经史诸学，尤其专注于易学、理学、佛学、道学、养生、医方等，现存洋洋六十五册，二百多万字，是晚清文史的重要文献。

袁昶在1867年五月廿七的日记开篇序中说：散人而有日记，散而不散也；日记而归之散，人不散而散也。散者法道，道者运自然；不散者法仁与义，仁与义合而成德也。是谓术散智不散，形散神不散。

为人为官为事，袁昶日日反思，时时感叹，今悔昨失，夕觉晓非。

“昨非非”袁昶日记新说，着重解读袁昶日记中的生活、读书、修身、自省、交友等诸多给人以警醒启示之章，零光片羽，苦心甄采，古今勾连，文采、思想、趣味兼具，既是一个读书人对另一个读书人的深度解读，也是一个同乡对另一个同乡的真诚致敬。

光绪十九年（1893年）十一月，室外天寒地冻，袁昶坐在温暖的书房中，读他一直喜欢的陆游《老学庵笔记》，卷二开头的两行字就吸引了他：

张庭老，名珙，唐安江原人，年七十余，步趋拜起健甚，自言夙兴必拜数十。老人气血多滞，拜则肢体屈伸，气血流畅，可终身无手足之疾。

近日全小汀相国年八十余，时时习此法，以授虞山翁公，此亦引挽肢体，熊经鸟伸之类也。

张珙练的其实是跪拜功。

唐朝七十岁的人，已经是高龄，张珙练这个功的效果极好，走跑都如年轻人一样十分利索，这得益于他的晨练。旭日初升，庭院里垫上软毯，叩头，爬行，再叩头，再爬行，几十次下来，四肢全部得到舒张，站起身，拍拍肩，整整衣，神清气爽。

全小汀，即全庆（1802年—1882年），字小汀，叶赫那拉氏，清朝道光九年（1829年）进士，历代吏部、礼部、刑部尚书，官至体仁阁大学士、太子少保。在第二次鸦片战争中，全庆进言主战。

袁昶记这则日记的时候，全庆虽已经去世，但活到八十高龄也极不易，这极可能得益于他练的跪拜功。而且，全庆还将此功，传授给他的学生翁同龢。翁是清朝名臣，同治、光绪的老师。

布衣在民初掌故学家徐一士的笔记《一世谭荟》中，读到了袁昶所记的事情，更详细。翁同龢因赞同光绪的维新变法，被慈禧太后革职，放逐归里，他于是闭门养晦。翁临睡前，一定要五次三跪九叩。全庆每天起跪四十次，磕头一百二十次，翁同龢年老后身体康健，少有疾病，也活到了七十五岁。

袁昶归纳，这一类跪拜，都是中国古人常用的导引养生之法。《庄子》“刻意第十五”中就有“吹呴（xǔ）呼吸，吐故纳新，熊经鸟申，为寿而已矣”，练习呼吸，吐出浊气，吸入新气，像熊一样直立，像鸟一样伸展。

练熊经鸟伸功，倒不是什么难事，难的一定是坚持。

写完这则，布衣心中如同袁昶一样，跃跃欲试了，明晨醒来，先试一试。

光绪二十年（1894）三月，这一个月，袁昶的日记，有一半左右，都记着养生的东西，他还将这些都用一个标题归纳：摄生要指。

因内容比较繁杂，布衣选摘一些，边摘边评。

《四气调神论》：春三月，夜卧早起，广步于庭。夏三月，夜卧早起，无厌于日（无厌于长日，气不宜惰也）。秋三月，早卧早起，与鸡俱兴。冬三月，早卧晚起，必待日光。

春夏秋，都要早起，冬天则晚起。这其实在《黄帝内经》中就有了，原因则是，冬天阳气封藏，外界阳气衰弱，寒气逼人，这时候，身体也会因为外界阳气弱而导致自身阳气不足。

现代医学证明，冬季的清晨，是心血管病的高发时间。有科技人员也如此说，天未亮之时，树木正在吐纳废气，若此时进行早锻炼，那便吸进了有毒的气体，长此以往，于身体不利。

又说：圣人不治已病，治未病。

《广黄帝本行纪》：神犹君也，血犹臣也，气犹民也。爱其民，所以安其国。吝其气，所以全其身。民散则国亡，气竭则身死。所以至人消未起之患，理未病之疾，坚守之于无事之前，不追之于既逝之后。

这是现代治未病的科学依据。圣人，至人，都是指聪明人，冬病夏治，夏病冬治，都是消未起之患，这是中医辨证诊治的具体运用。气，即元气，元气如此重要，如一个国家的百姓，百姓没了，国家不复存在。

唐朝柳子华年至九十而有壮容，人问其故，答曰：吾无它长，特未尝以元气佐喜怒，未尝以吾胃暖冷物熟生物，使气海常温耳。

说的还是补气，保气。

《文子》：山生金反自刻，木生蠹反自蚀，人生事反自贼。

这其实原出《淮南子》第十七篇《说林训》。山产金，正因为产金，才会招致人的不断挖掘；木头生蛀虫，正因为有蛀虫，木头才会被蛀空；人没事找事，其实是自己祸害自己。前两个可以看作是比喻，就养生而言，重点是第三句，许多病，都是人自找的，重要原因就是没有控制好自己，不会适度。极饥而食，极渴而饮，甚劳甚逸，大怒破阴，大喜坠阳，都是过分。肥肉厚酒，五色乱目，五音乱耳，永不满足，都是吃出来的病，玩出来的病，贪出来的病。

《意林》引《公孙尼子》云：多食甘者有益于肉，而骨不利；多食苦者有益于骨，而筋不利；多食辛者，有益于筋，而气不利。

《抱朴子·极言》云：五味入口，不欲偏多。故酸多伤脾，苦多伤肺，辣多伤肝，咸多伤心，甘多伤肾。

五味各有功效，若适量，则为均衡营养，若过度，则会出现各种各样的疾病，这是生活常识，大多数人都知道。问题是，很多食物，成分复杂，普通人只能看到表面，而不清楚内里的构成，所以，依然是生活中的睁眼瞎。疾病狡猾，依附视人而定，同样食者，攻此而不攻彼。

癸卯初，布衣因心血管有疾吃中药，医生告诫中有一条：饭食半饱。从此角度说，吃少比吃多要健康。《博物志》也如此云：所食愈少，心愈开，年日益；所食愈多，心愈塞，年日损。

《后汉书·方术列传》华元化曰：人体欲得劳动，但不当使极耳。动摇则谷气自销，血脉流通，百病不生。譬如户枢，终不朽也。是以古之仙者，为导引之事。

运动自然是长寿的铁律，但也要适度。

陶谷《清异录》云：梳头洗脚长生事，临卧之时小太平。

《黄庭内经》云：发宜多梳，齿宜常叩，液宜常咽，气宜常练，面宜常擦。此五者，所谓子欲不死修昆仑也。

孙思邈《千金方》云：口中言少，心中事少，腹中食少，自然睡少。依此四少，神仙诀了。

前三少，一目了然，虽然做起来难，尤其第二少。第四少，说的是高质量的自然睡眠。布衣睡在床上的时间也不少，但睡着却只有几个小时，要是一夜睡到大天光，就如中奖一样。

陆游的养生，袁昶自然十分关注。

陆游《斋居记事》中这样说他的养生：早上吃粥饭及面条之类，都要给肚皮留一点余地，鱼肉仅仅可以喝酒下饭时吃，吃多了有害。如果偶尔多吃了一种食物，则应当减少一种食物来平衡。如面条吃多了，则饭就吃少，饭吃多了，则肉要少吃。吃完饭，走个五七十步，然后，解开衣带，低枕小卧。这是养生最重要的事情。

陆游的养生，布衣在《天地放翁——陆游传》中写了不少，这里就此打住。

袁昶也抄录了三国魏著名文学家应璩的那首五言诗，布衣用作此节的结尾：

古有行道人，陌上见三叟。

年各百余岁，相与锄禾莠。

住车问三叟，何以得此寿。

上叟前致辞，室内妪貌丑。

中叟前致辞，量腹节所受。

下叟前致辞，夜卧不覆首。

要哉三叟言，所以能长久。

两千年前的古中国，锦衣玉食的生活，活到百岁，简直不敢想象。

此诗基本上是大白话，总结起来，这三位百岁老人的养生经主要是：节欲，节食，养气。而且，第三位老人的夜卧不盖头，只是让呼吸均匀，看不出有什么不一样，大部分人睡觉，头都露在外面的。

司马迁这样告诫世人：神太劳则竭，形太劳则弊。有经验的中医也如此告诫他的病人：人有十分精神，只可用到六分。其实，一般的读者也看出来了，百岁老人如此长寿的关键，还是清心寡欲，懂得舍弃，且不断地从事体力劳动。

每一位长寿者的背后，都有一部特别的大书。

光绪二十年（1894年）六月底，袁昶的一则日记中，讲到了“不老之术”，布衣也将其当作一味特别的方子：

穷亦学，达亦学，劳亦学，辱亦学。寒暑晴雨，吏役旅行，少壮老病，皆可学，学在绵绵不止，故仲淹云“没身而已”，程子云“不学便老而衰”。故王宏撰《祝汤荆岘生日致语》云：“欲求不老不衰之术，莫如力学。”

这则方子的主药就是学习，努力地学习，学到老，学到死。

没身，只是指一直处于潜居抱道的状态，因为不得其时，只能终身隐世。范仲淹虽说“没身而已”，但他毕竟还是有作为的，不过，读书，还是要持这样的姿态，才能够心无旁骛。

学无涯，思无涯，“不学便老而衰”，好理解，现代已经差不多成为固定词语。

王宏撰（1622年—1702年），又名王弘撰，号太华山史，晚号山翁，又称丽农老人、天山丈人，陕西华阴人。他一生无意仕途，潜心治学，长年隐居华山脚下茅屋读书。顾炎武赞其勤学不倦。他擅古文，工书法，仿王羲之，兼学颜真卿和米芾，在关中曾撰书了许多碑志。王宏撰还精通金石学，善于鉴别书法名画和金石文，著作有《砥斋集》12卷、《周易筮述》8卷、《正学偶见述》1卷、《山志》6卷。2023年9月21日—24日，布衣去华阴市登华山，访西岳庙，在西岳庙边的公园里，见到了王宏撰的铜像。他伫立山石间，目视前方，左手持书卷，衣袍下襟，微风微掠，一副正在读书的大儒形象。

汤荆岘即汤斌，字孔伯，号荆岘。河南睢州（今河南睢县）人，清政治家、理学家、书法家，官至工部尚书，曾任编修《明史》总裁。汤荆岘一生清正廉明，体恤民艰，政绩斐然。汤荆岘比王宏撰小了五岁，虽一直从政，但两人志趣相投。老朋友过生日，希望他长命百岁，但前提是学习再学习。

朱熹亦主张：无一事不学，无一时不学，无一处不学。事事学，时时学，处处学，如此，才会将万物看轻，人世间的诸多烦忧事也不会心上挂碍，自然也就长寿了。

光绪二十三年（1897年）四月，袁昶记述的两位七十多岁老人的经验之谈，颇有普遍意义。

一位是举人，七十四岁还行步如飞，红光满面。问他养生术，答曰：生平无他服食，惟饥方餐，未饱先止，独卧早起，午后子前，则必酣睡片时，敛心气耳。又平生随缘应物，不留物，未尝作皱眉之事也。

一位七十二岁，也是身体好极，红光满面。问他养生术，答曰：平生少恼怒，少得失萦绕。一日莲漏六时中，有时习静打坐，安般守意而已。

若干年前，布衣单位的报纸也报道过一位百岁老人的长寿经，只有九个字：吃得下，睡得着，想得通。布衣专门撰文写过，不提。袁昶举的两例，经验也差不了多少，按时吃饭，不要太饱，独睡，早起，午睡，静心，不生气，少挂念，不恋外物，懂得退让。

临事让人一步，自有余地；临财放宽在一分，自有余味。

不过，药方只能医治人身，人还是需要全方位的修身养性，如此，才会有成效，或许这就是袁昶几十年不断记日记的真正原因。

同治十三年（1874年）十二月的秋夜，天冷，又雨，不停；光绪三年（1877年）三月的某个夜晚，袁昶坐在书桌前，眼前不断浮现出了家乡及富春江水的影子：

袁昶家以前住在桐庐县城睦亲坊巷内，大名叫坊廊郭。这个位置在浙江（富春江）之西，房前就是浙江水，此水又名清溪，房子左前方是浙江支流天目溪（分水江）的支流紫溪。浙江水汤汤，漫过大石头上，又从石头上如瀑布样泻下，石头上长满滑溜溜的苔藓。晨雾过后，旭日初升，草与树的影子倒映在水面上，澄鲜荡漾，蒸如绿锦。水中沙石皆是圆纹，碧色映澈潭洞。伫立水边，看苍流汩汩无声向前，循山回曲，云移沙徙，鉴之湛然，汲之甘然。