佛音鸟

父亲像只灰鼠一样把头从洞里伸出来，有些花白的头发上粘着一片枫树的枯叶，看起来像是落在那里的一只枯蝶。他从洞里爬出来时，伸手在头上抹了一下，那只枯蝶就飞到了他身旁的一棵刺柏上。刺柏是一排，有四五棵，差不多有半米高，它们仿佛是矮小的士兵，列队守在洞口前。再过几年，它们再长高些，就可以开枝散叶，就会像一道屏风一样遮挡住后面的洞口。

父亲伸头往陈小年身后看了一眼，说，小楠没回来？

陈小年不由自主地也回过头往身后看了一眼，好像小楠就跟在他身后似的。

小楠嚷嚷着要回来，我怕他经不起折腾，就没带他。

父亲的神情突然就黯淡了下去。

陈小年抬头看了看天空，此时，正有一片云飘浮在太阳上面。

那一刻，陈小年脑子恍惚了一下，觉得面前的这个人就是记忆中的爷爷，那神态，那表情，还有站立在那里的姿势。

陈小年自己也觉得有点奇怪，爷爷去世已有好多年了。在那一瞬间，他怎的就想起了爷爷。

陈小年掏出烟递给父亲一支，自己也点了一支。

陈小年本来不会抽烟的，但自从儿子小楠得病后，就开始抽了，先是一天两三支，都是在心烦时抽，现在一天几乎要抽一包烟了，心不烦也抽。

父亲吸了一口烟，蹲下身子在地上坐了下来，陈小年也坐了下来。

陈小年转过头，心里那个念头像一眼泉，差点就冒上来了，却被他强压了回去。他觉得他的这个想法似乎有些太残忍、太不近人情了，忍了忍，就没说。

眼前这个地方坡势平缓，如果从远处看，像是一把平放着的躺椅。从这里放眼望去，不仅可以看到整个村庄，还能看见村庄前的那条河。河叫乾佑河，从秦岭里流出时是一条涓涓细流，到了这里就汇成了一条浩浩荡荡的大河。村庄像是趴在河边的一只乌龟，正伸着脖子在饮河里的水。

大概是半年前，父亲在电话里给陈小年说，他相中了一块地，想在那里给自己将瞌睡屋修了。

瞌睡屋？

陈小年听到瞌睡屋时愣怔了几秒，父亲大概也听出了他的疑惑，就说，想给自己把墓地修了。

哦，哦。

陈小年这才记起，麻城乡下，人们都把墓地叫瞌睡屋，将棺材叫瞌睡匣子。这叫法有点意思，好像人死了只是瞌睡了，在里面长长地睡上一觉还会醒过来似的。

修就修吧。

当时，陈小年正忙着给儿子小楠四处求医看病，再加之在他的心中父亲并不老，腰不弯背不驼，说话声似洪钟，特别是他的那口好牙，还能吃干饭锅巴。所以他并没怎么在意父亲说的话。在陈小年的老家，好多人活过五十多岁，就开始准备身后的事。他们得趁着自己年富力强时将自己的墓地修好，再将棺材打好，有的人甚至连寿衣都早早准备好。这似乎是从老辈人那里沿用下来的习惯，有的人把这一切都准备好了，却依然旺旺地活在这个世上。

在陈小年的记忆里，面前这块地方原来是一块荒坡，上面长满了茅草荆棘。那时候，家里人多地少，父亲就偷偷地将这地方开挖出来，在上面种洋芋，点南瓜。有时也撒上一些白菜籽或萝卜籽。天旱时，那些刚长出几片叶子的白菜被太阳晒得蔫头耷脑的，像是那些不好好学习的学生。父亲就从旁边的一条水沟里挑水浇灌这些白菜，父亲挑水，母亲浇水，一瓢水浇下去，这些菜举起绿绿的叶子，一下子又恢复了生机。陈小年记得，那时候，他就坐在地畔数河对面海棠山上的那些馒头似的小山。母亲说，海棠山是头躺着的老母猪，那些小山凸就是老母猪的奶子，总共是九十九个。陈小年就在那里数呀数，却是一次也没有数清过。

父亲之所以选择这块地方修瞌睡屋，除了这个地方地势开阔、向阳，另一个原因还是他对这个地方有感情吧。这块地父亲种了半辈子，养活了一家人，即使后来日子好了，这块地荒废了，父亲有事没事也会到这里转转。

眼前的这个地方完全变了模样。靠近山坡的地方有一个洞口，像一只半寐的眼睛，随时要睁开的样子。顺着洞沿长出的一丛丛杂草好像是那眼睛上的睫毛。

那就是父亲的瞌睡屋。

当他弓着身子跟在父亲的屁股后面准备进瞌睡屋时，心里并没有一点犹豫和恐惧。他心里唯一的想法是：父亲修的瞌睡屋和爷爷修的是不是一样？

陈小年记得他还在上小学时，爷爷也给自己修了一个瞌睡屋。那时候，爷爷似乎很老了，瞌睡屋修好后，爷爷没事时常常跑到他的瞌睡屋里去，一待就是半天。母亲对爷爷的这种行为一肚子意见，便对父亲说，你爹是把那里当家了，我看要不是吃饭，你爹就住那里了。

陈小年心里一直好奇，爷爷修的瞌睡屋到底是个什么样子呢？为什么爷爷总喜欢一个人待在那里？陈小年求爷爷也带着他去瞌睡屋看看，可父亲和母亲说什么也不让他去。那不是小孩去的地方，母亲吓唬他说，那里住着孤魂野鬼呢。陈小年说，那不是爷爷给他自己修的瞌睡屋吗，怎么住着孤魂野鬼呢？母亲说，你爷爷不是还没有去住吗，孤魂野鬼就先住着。想着长着长长的獠牙，伸着长长的舌头的野鬼，陈小年就真的害怕了。

倒是父亲搂着陈小年，说，别听你妈瞎扯，那是爷爷将来的家呢。爷爷去那里是给他自己暖床呢。

陈小年不明白，爷爷天天睡在家里，到那地方暖什么床呢？

陈小年第一次去爷爷的瞌睡屋是上小学一年级的暑假。

那天中午不知是因什么事，陈小年惹恼了母亲。母亲拿着扫帚满院子追着他，追得鸡飞狗跳的。眼见着就要追上了，陈小年飞奔着跑出了院子。气急了的母亲站在院门口，指着他的背影说，有本事你就别回来。那天中午的太阳就像是扣在头顶的火球，陈小年跑到村口的那棵大槐树下站住了。大槐树的树冠像是一片云，遮住了太阳，陈小年在树荫下坐了下来，几只蚂蚁在地上爬来爬去，百无聊赖中他突然就想起了爷爷的瞌睡屋。

爷爷的瞌睡屋在屋后不远的一个小山坳里，那里平时很少有人去，是个十分安静的地方。那天中午，陈小年走到那里时，心里还是有些害怕，他站在瞌睡屋外面的阳光下，好长时间都不敢进去。倒是旁边的一棵叫不上名字的树上落了几只鸟，叽叽喳喳地叫个不停，好像是在为他摇旗呐喊，这才让他恐惧的心得到了稍稍平复。他赶紧跑到洞口，伸头往里面望了一眼。

陈小年吓了一跳，洞里的地上好像躺着一个人。

是谁呢？

就在陈小年转身要逃时，这才看清，哪里是什么人呀，那是松软的地上一个人躺过的印痕。那是一个仰躺着的姿势，双腿微微分开，两只胳膊自然地放在身体的两侧，他的目光正好看着洞顶，一定是爷爷躺在那里留下的。这一下，陈小年反倒一点也不怕了，他从洞口钻了进去，一股凉意一下子从后背开始蔓延开去，那种凉是柔和的，贴着皮肤慢慢洇开，一寸一寸地将身上的燥热赶走。

瞌睡屋并不是他想象的那个样子，说白了，就是一个土洞。土洞的墙壁上全是铁锹挖的印痕，一锹挨着一锹。像是被板牙咬过的牙印子。洞底的土倒是松软，那个人形的印痕被压得很瓷实。

陈小年也按照那个姿势躺在了那个人形印子的上面。他刚刚躺下，鼻子前就被泥土的清香缠绕住了，一丝一缕，若有若无。身下是暄软的泥土，那种感觉不是躺在地上，而是躺在了爷爷的怀里，他甚至还感到了一股暖流流遍了全身。他将目光看向洞顶，昏暗的洞顶什么也没有。从洞口泄漏进的阳光正好照在他的一双脚丫子上，有点烫。他轻轻地闭上双眼，听见洞外隐隐传来了蝉的叫声。过了一会儿，那蝉叫声突然停了下来，陈小年竟然隐隐听到了水声，那是乾佑河的河水撞击河岸的声音。

陈小年就这样在哗哗的流水声中睡着了，刚刚受惊的心也很快被抚平。那个午觉睡得真长，长得没边没际。等他醒来时，已是黄昏，他睁开眼，洞里已是漆黑一片，他正准备起身，感觉自己被一双手紧紧抱着。陈小年着实被吓了一跳。很快他的心又平静了下来，这个怀抱，还有那身上散发出来的气息，陈小年太熟悉了。他就那样静静地躺着，一动不动。

那次之后，陈小年对瞌睡屋不再感到害怕了，他也明白老人们为什么把墓地叫瞌睡屋了。爷爷去世后，别人问他，陈小年，你爷爷呢？陈小年总是说，爷爷睡长觉去了。

父亲的瞌睡屋显然和爷爷的不一样。

那天，陈小年一进去就被眼前的情形惊呆了。地上跳跃着几束彩色的光柱：圆形的、方形的、三角形的，还有菱形的。那些光是从洞顶照射下来的，像舞台上的射光灯一样，将瞌睡屋的地上照得五彩斑斓。陈小年仰起头，洞顶上竟然被父亲挖出了各种形状的洞孔，洞孔上面盖上了彩色玻璃。父亲也太有想象力了，他把洞顶想象成了天穹，而那些各种形状的洞孔就是天穹上的星星。

瞌睡屋大约有十几平方米，里面桌子凳子等日常生活用具样样俱全。好像真的准备在那里过日子似的。

不过，家里的家具是用木头做的，而瞌睡屋里的东西都是用泥土筑起来的。比如那张桌子，下面是用泥筑起的土台，再在上面放了一块石板，石板被父亲打磨得十分光滑，上面的花纹像一片大海，坐在那张桌子边似乎都能听见海浪的声音。最让陈小年吃惊的是，靠近洞子的最里面还有一张泥炕，上面还放了一只石枕，陈小年心里暗暗发笑，难道晚上了还要从瞌睡匣子里面爬出来睡在土炕上？

更有意思的是，瞌睡屋两边的泥墙上被父亲用刀雕出了好多动物的图案。那些图案线条粗糙、形象模糊，看起来像羊又像牛，似狗又似猪，完全是写意的，说像又不像，说不像却又有些像。只有那头大象和长颈鹿是可以确定的。因为这两个动物一个有着长长的鼻子，一个有着长长的脖子。

在靠东边的墙上，陈小年看见了一只鸟，那只鸟是鸟身人面。

陈小年说，爹，你这鸟弄得有点离谱了，你应该再修整一下，这鸟的脸看起来像是人的脸了，世上哪有这样的鸟？

父亲说，这鸟就是这个样子，是鸟身人面。

陈小年说，世界上哪有这样的鸟呢？

父亲说，这鸟是我在一座寺庙里见过的，它就是这个样子。当初，我也不信，问寺庙里的住持，他说，那鸟叫佛音鸟。

那天晚上，陈小年回到城里已经很晚了，城里的夜晚比乡下的白天都要热闹。陈小年开车穿过一条条街道时，脑子里还是瞌睡屋墙上的那些图案。说实话，从他进到瞌睡屋第一眼看到那些五彩斑斓的光柱时，他就明白父亲的用意了。到后来，当他看到墙壁上那一幅幅刀雕的画时，他的心里有一种说不出的温暖。他回家一直想给父亲说的话，也就不用说了。他没有想到，父亲竟把人的生死看得这么开。他知道这一切都是为儿子小楠准备的，但父亲自始至终只是两次问到儿子小楠，一次是他刚回去，他伸过头看了看他身后，问，你一个人回来的？另一次就是他准备回城时，父亲装作漫不经心的样子说了一句，把小楠带回来看看吧。看什么呢，显然指的是瞌睡屋了。

这一年多陈小年几乎很少回家。自从儿子小楠得病后，他和妻子把所有的精力都放在了儿子的病上。儿子小楠才五岁多，为了给儿子看病，他们几乎花光了家里所有的钱。钱是花光了，可儿子的病却并没有好转，他随时有可能失去这个儿子。面对这个残酷的现实，他和妻子都无能为力却又无可奈何。为什么呀，为什么儿子从生到死的距离竟这么短？到后来，他真的有点绝望了。特别是妻子，当得知儿子的病无可挽回时，一夜一夜地睡不着觉，就是偶尔睡着了，又会从睡梦中哭醒。儿子刚刚来到这个世界，才短短的五年多时间，又要离开，离开他们，离开这个他还不曾熟悉的世界是不可改变的了，他和妻子现在必须去接受这个事实，必须去面对。

陈小年回到家里，给妻子发了一条微信：我已回到家，明早再过来。

很快妻子的微信回了过来：儿子今天状态很好，你累了就早点休息。

陈小年简单洗漱了一下就在沙发上躺了下来，他拿起手机在百度上输入：佛音鸟。竟然没有佛音鸟。但百度词条里却跳出了一个叫妙音鸟的。他赶紧点开。

妙音鸟，又叫作“迦陵频伽”，是传说中一种栖息在雪山或者极乐净土的鸟，在佛教经典中经常以半人半鸟的形象出现。

佛经中记载，迦陵频伽有着一副好嗓子，声音优美的程度仅次于佛祖讲经的声音。听着妙音鸟的声音，从不会生出厌恶之意。所以在佛教中，迦陵频伽成了佛祖讲经法音宣流的具象化形象。

哦豁，看词条上的描述，这妙音鸟应该就是父亲用刀雕的那只佛音鸟了。