午夜沉如深潭

一

房主精于算计，将几十平方米的住宅用石膏板墙隔开，分租给了他和两个大学生、一对小情侣。属于他的房间只够放一张床和一套桌椅。桌子上，几盒多天前吃剩的方便面散发着酸腐的味道，调料包、卫生纸和灰尘布满台面。墙脚歪倒着一堆啤酒和饮料瓶子，翻着两只拖鞋。他和衣躺在床上，先甩掉一只皮鞋，又甩另一只，却半卡在脚脖子那儿，他懒得再动一下，半穿着鞋子倒在冰凉的脏兮兮的被子里，从衣兜掏出烟盒，里面空空如也，他捏扁了烟盒使劲摔到门上。墙上一个廉价的时钟指向下午三点。他摸了手机，屏幕裂成碎玻璃状，手机的声音大得刺耳，他哗哗地刷屏，翻看层出不穷的小视频，那些搞笑的段子没让他有半点儿笑意，反倒觉得无聊透顶。此时，手指上的焦油味儿让他烟瘾发作，俯身搜索烟头，床腿后面有小半截烟幸存着，他捡起来，点燃后几口就吸到了海绵嘴，只好用鼻子反复吸那烟雾。

他再次醒来时，屋内已漆黑一片。他是被隔壁单间里哼哼唧唧的声音弄醒的，他立起耳朵，屏住呼吸，石膏板墙不隔音，那对小情侣一定以为出租房里没人，大学生每天要等到很晚才回来……他的心跳加快，额头渗汗，熟睡后的身体像冬眠过的蛇，欲钻了门缝盘旋寻去……他这才想到自己已经很久没碰过女人了。

女人的叫声停止了，接下来是小情侣你一句我一句的嬉闹，他咽了一口唾沫，一时觉得索然无味。对面楼房的微弱灯光从窗外透进来，他望着屋顶想了那么一会儿，随即又闭上了眼睛。

真想就这么睡去，把什么都统统忘掉，可怎么能做到……一年前，女友小美曾劝过他多少次，不要再继续下去，为此还哭了鼻子。如果就此收手，他就没有今天。可他不甘心，他以为还有翻牌的机会，要知道他曾经在平台一晚上就赢个盆满钵满，仅仅是一个晚上，真他妈过瘾……一个见过大风大浪的人，不可能再去划小船，再去打工赚那几千元的辛苦钱，他根本没有那个耐心。从那时起，他才开始欺骗没见过几次面的母亲，拿来了她几十年为自己攒下的钱。他指望不上父亲那个酒鬼，拉扯他长大的奶奶刚死，他又卖掉了她六十平方米的老宅。接下来他以做生意为名，借遍了亲友，沾染了各种网贷……也是从那时起，他走起了背运，直到半年前，连他最喜爱的车也被人开走了。接着小美离开了他，临别时只给他留了一条微信：你欠我的我不要了，那是我几年打工赚的辛苦钱，以后你好自为之。而那个平台女，也再不来劝慰他，再不嗲声嗲气地说什么“留得青山在，不怕没柴烧”。她当然知道他已是被掏空的皮囊，再无任何价值，说话的腔调也变得阴阳怪气，不咸不淡：没钱就不要赌了嘛，做男人要拿得起放得下……随即像丢弃一条臭鱼那样拉黑了他。他的手机就是那一刻被他摔碎的，摔到马路中间，好在没有被过往车辆轧坏，十几分钟后又被他捡了回来……这使他想起去换一张手机号卡，否则追债的人会把他的电话打爆。他重租了房，搬到了这个又脏又臭的“狗窝”……曾几何时，他一夜“暴富”，也曾和小美租过豪宅，四处双飞……

隔壁情侣还在打情骂俏，他故意咳嗽，用拳头敲墙板，挪动椅子发出剧烈的响动，他要让那对男女知道，他俩所做的一切都被他听到，而且打扰了他睡觉，让他无端醒来面对这烦恼。一种恶作剧的心理让他只想着发泄，他穿上另一只鞋子，系上裤子，踹开门，隔壁已没有了声息，他朝那间房门使劲唾了一口，弯腰系鞋带的时候，他瞥见了床下的黑袋子，那里装的是几天前买的工具，准备用于疏通单间里那半温不热的暖器，现在，鬼使神差地，他伸手把它够出来放进挎包，顺便冲着隔壁做了一个猥亵的动作。

二

他来到街上时已人迹寥寥。刚刚是中秋后的晚上八点多，商业街上很多店铺都早早打烊。新闻说，疫情秋后反弹，看来人们都是怕死鬼，他这样想着，一边捂严了口罩。停车场没有几辆车，银行自助厅里空无一人，这年头人们习惯了手机支付，谁还提取什么现金。十字街头，一辆特警车让他心头紧张，挎包里的家什向他暗示，像一只不怀好意的猫伸出爪子，他按捺着，强作镇定地走过街口，好在几个年轻特警并没有注意到他。

晚上九点半左右，他已经在街上转悠好几圈了，漫无目的。北方小城的秋夜寒气袭人，呼吸也上了白霜，他缩脖竖领，兜紧屁股，仍抵御不住瑟瑟寒冷。整整大半天没吃东西，饥饿感开始向他抗议，可属于他的钱只剩下微信里的十几元，今晚吃掉明天就身无分文，恐怕连一盒方便面也无处可赊……或者像一个诗人说的，“从明天起，喂马劈柴”，找个地方打工去？可那欠下的债何时才能还清，毫无希望，想都别想。如果他是只蚂蚁，头上正顶着天大的石头，不，他绝不会背着这石头过活，绝不……

他转了个弯，路过一家洗浴中心，这个地方他过去经常光顾，他想起刘叔就在这儿做搓澡师傅，那曾是他的救命恩人，此时，他觉得应该和刘叔见上一面。他拐进前厅，问刘师傅当班不？确认后，他换了鞋子拿了手牌进入浴池。

他没有着急去见刘叔，而是先冲了澡。温水池里的水还算清澈，他沉下水去，直到把头脸都淹没水中。他记起那是自己小学五年级的夏天，他和几个伙伴背着大人去城郊的大河游泳。小时候他就爱逞强，与几个伙伴打赌谁敢游到河中心的小岛，伙伴们都把头摇成拨浪鼓，因为那需要游过一段凶险的激流，连水性好的大人都轻易不去冒险。他拍拍胸脯，叫号自己要是游过去怎么办？伙伴们说，要啥给啥。他认真想了一会儿，说他要一瓶冰镇可乐，两根牛肉火腿肠，外加一碗康师傅方便面，谁说话不算数就是小狗。他一个猛子扎进河里，接近河中心的时候，明显感到忽然加剧的水流速度，此时脚尖悬空已够不到河底，他探出脑袋看到一段漂浮的树根瞬息卷入漩涡不见了踪影，不由得犹豫了片刻，回望浅滩上那几个伙伴，正在波光中晃动着浮影，冲他喊着：回来吧，快回来！别再往前游啦……可马上就到嘴的冰镇可乐正向他招手，游泳过后一口气灌上半瓶简直爽死人了，于是他狠憋了一口气使出浑身力气又向前游去……一股强大的激流冲击过来，他失去了平衡，像一块乱滚的石块被裹挟到昏暗的水底……后来他是被一个大人的手抓住头发提上岸的，那个人就是刘叔，那天刘叔正在中心岛钓鱼，几个小崽子在河边折腾他早看到了，一直用眼梢瞄着，不想真就出了事。刘叔拎着他的双腿，头朝下控了好半天，才算捡回他的一条小命。

他憋在水里，回想着这一切，直到忍受不住才冒出头来大口呼吸，像鸭子那样摇晃着脑袋。这时他看到了刘叔，有两年多不见头发又花白了许多，背也弯驼着，穿着裤头从卫生间出来。他喊了刘叔一声，刘叔回过头，问他啥时来的，咋没打个招呼？他说刚刚进来，就要到后面找叔叔去。刘叔端详他，说怎么瘦这么多？他看看自己原本鼓囊囊的肚皮确实瘪了不少。刘叔说，过来我给你搓一搓。他说，叔，搓澡就不用了，我还没吃饭呢。

二楼休息大厅有夜宵店。刘叔和他对坐，点了份饺子，要了两碟拌菜，拎了一打啤酒，自己拿了小瓶二锅头。

刘叔问，你这是怎么了？小子，这么没精神。

没有啊，他直了直腰板说，估计是没吃饭的事儿。

饺子上来了，他狼吞虎咽，一边往肚子里灌啤酒。打少年起，奶奶一直带着他看望刘叔这个救命恩人，奶奶说，刘叔就是再造父母，到啥时也不能忘记。刘叔每次都还之以礼，所以一点儿不见外。这几年他借遍了亲友的钱，唯独没向刘叔张口。刘叔负担很重，有个脑瘫的儿子，老两口都做搓澡师傅，勉强维持生计。不过，刘叔却是个心大没愁事的人，天塌下来与他没关系似的，唯一爱好就是钓鱼，只要休班没事干就领着脑瘫儿子来河边消磨时间。

你肯定有啥心事，刘叔一边掏出廉价烟卷，递给他一根，连说烟不太好。

他接过来，如获至宝地点燃了，猛吸了几口。

有啥心里话你和叔说说。

他吞云吐雾了好半天，才抬起头看着刘叔满是皱纹的脸，说，叔，人世间有过不去的坎儿吗？

要我说没有。刘叔用他那双粗大有力的常年被水浸泡泛白的手，从旧钱包里掏出一沓零零碎碎的钱来，推给他：不用瞒我，小子，你一定遇到啥为难的事儿了，把这个拿着。

他望着这沓湿溻溻的钱，那是被刘叔的汗水打透的……眼泪不禁在眼圈里打起转。

……小子，听我说，知道你婶子吗，你有两年没看着她了吧？前年过春节，客人比较多，她连续接待了二十几个顾客，有点儿劳累过度，加上地上湿滑，一不小心跌倒了，硌到了台阶上，把腰椎给摔坏了，现在一直卧床不起。我现在是一个人伺候俩，好在儿子自己找了份工作，在快递公司帮人分拣邮包，计件工资，一个月能挣点儿糊口钱，儿子懂事，还学会了做饭，我当班的时候，就他照顾妈妈。你瞧刘叔我，哪有过不去的坎儿，日子再难再累不是一样活着么。

听到这里，他干了一杯酒，苦笑着摇了摇头，说，叔，你真不容易……

要我说，生活就像一条河，它有险滩，也有激流，当然也会有风平浪静，你可以在里边游泳，但也会把你淹到。但不管怎样，到头来，我们还是要吃这河里的水，用这河里的水。

叔，有时我觉得是河流错了，它让我呛了水。

是你先犯的错，河流才给你教训的。

可这回，我真要被河给淹死了。

你小子还有手有脚，河不会淹死你的。你看到我的那个儿子没？手和脚都不听使唤，说话也语不成句的，小时候我就担心英强自卑自闭，可他却乐观得很。他说，爸妈，我可不是“脑瘫”，而是手脚瘫，我的脑子并不比别人笨。事实上，我儿真的很聪明，他从小学到高中，在班级里学习总排前几名。要说英强上学挺不容易的，因为行动不便，他每次赶公交车都要比别的孩子提前好长时间，我和他妈妈各忙各的不能接送他，他就每天自己摇摇晃晃地赶来赶去。夏天倒好说，冬天英强可就遭罪了，一是冰雪路滑让他经常摔倒，再就是零下三四十摄氏度的严寒，他要在公交站点一站就是几十分钟，甚至个把小时。那时也有很多同学和志愿者帮助他，他摔倒有人搀扶，上公交车好心人给让座，英强就说，这世界上还是好人多，那么多人帮过我，我长大了也要回报他们。

当然了，英强也遇到过常人想不到的困难，也遭受过不少欺辱，可他从不怨天尤人，总能以苦为乐，自己开导自己。后来，我这个当爸爸的没事就带他到大河钓鱼，为的也是调节他的心性。大自然是疗伤最好的良方，他在河边玩耍，学着“狗刨”，没事摸个小鱼小虾，慢慢也锻炼了身体的协调性。他看着河水哗哗地流淌，听着小鸟在柳丛叽叽喳喳叫，天上是白云，水里也是白云，他听听这儿看看那儿，脸上更多了笑容。有一次，几个半大孩子弄残了一只青蛙，丢弃到河岸上。我儿子发现了，把它捧起来，放在河流旁的一片小水洼里。他惦记着这事，过几天又到水洼去看，竟在一片水草里发现了它，这只残疾青蛙居然还活着，而且还学会了用两条前肢游泳。儿子对我说，爸爸，这只青蛙可真坚强啊。我说是啊，这就是求生的欲望，无论遇到什么困境，只要有勇气，就能活下去……

听到这里，不知是什么刺痛了他，忽然间，他愠怒了脸，够了！他打断了刘叔的话，火气像个汽油桶那样砰地点着了，这次他直接干掉了半瓶啤酒，使劲把空瓶撴在桌子上。

刘叔惊愕住了，在此之前这个孩子还从没有对他这么说话。刘叔望着他扭曲的表情，怔怔地问他，怎么了，小子？

别和我说这些，我不是你那个脑瘫的儿子，我是我！我不会给别人搓澡，也不会去分拣什么邮包……他忽地站起身，瞥了一眼那堆零碎钱，说，这点儿钱你老人家还是自己留着吧，看你们活成这样我真替你们犯愁，你以为用你的生活可以教育我吗？记着，叔，我有我的路，有我自己的活法……

他抓起桌子上的半盒烟揣进挎包，转身头也不回地走去。

三

从浴池出来，他在街口的路灯杆下摇摇晃晃地撒了一泡尿，才感到自己喝得有点儿晕头。对刚刚无端与刘叔发火感到些许懊悔，可是一个搓澡的，浑身臭汗也来教育我！你救了我一命我就得欠你一生？他往小便里吐了口痰，这么些年来，老家伙总在他面前絮絮叨叨，指手画脚，真让人讨厌，过去他可以装成乖孩子，可以恭恭敬敬，可现在，他是条饥肠辘辘的狼，正满世界觅食，谁也不懂他的饥渴。

在午夜十二点之前，他翻墙越障，逛了两个高档小区，可那些楼道大门紧闭，需要钥匙和电梯卡才能进入，而且家家安有防盗门窗。他悻悻然从那两个鬼地方出来，溜进一处老旧楼区。这里倒是有机会，好几个单元的门锁都年久失修，他随便钻进一个门去，从步梯上行，楼道很静，静得能听见自己怦怦的心跳。就在这时，顶楼上传来吱吱呀呀的开门声，几个男人送客寒暄，谈论着今晚的输赢，脚步咚咚下楼，他无端地紧张起来，好像已做了坏事怕被人发觉。他放慢脚步，几个男人擦肩而过时瞟了他一眼，好在他戴着口罩，不至于被人记住相貌。不过他还是放弃了这个单元，毕竟有人看到了他。