天有光

一

关于事故的故事，讲起来有点儿沉重。时间是2023年11月9日早晨。这天，和平常的每一天一样。

我的小身板限定了出行工具的大小——小电马。一路15公里的时速，人和车都有飞的感觉。初冬的风嗖嗖直钻领子。到了一个路口，刹车。我缩了缩脖子，耸了耸肩，脚踏在地上等待绿灯微笑。冷不丁，视线错层，思维没跟上绿灯的反应，后面的小车喇叭刺啦啦响起，顺带骂人声……我使劲瞪了旁车几眼，斜眼一记刀杀，挣扎无力，目标与现实背道而驰，一路上呈现更多错位。我似乎摇晃在车流中，又不在车流中，茫然进入了一个类似独立的时空流。

10分钟的行车心惊而胆战，一到单位，我大脑立马停顿。9个字的标牌，居然，只能看到3个字，其余为空白。迅速，我以股室门牌号为对象，一个个模拟辨认。突然发现，视觉已冰冷无情地抛弃了我，101，成了01，103，变成03……那个领头的1，幻化成了虚妄的白。我陷入恐慌，为什么看不见的东西成了白，不是黑？我不是医生，没有基本的医学常识可供解释。我挪移视角，试图让那躲藏的1露个脸，千挪万移，白色依然，干净而纯粹。我的大脑像风雨中撕破的桅帆，在模糊中扫障摸索未知的方向。

冷静，思索，我承认了有高血压的事实，立足前天喝了点儿小酒的诱因，给自己下了一个不大不小的定论：颅内出血。没有CT，没有DR，甚至没有一个乡野游医问诊把脉，何以为论？但我就是不管不顾地定论了，决绝不疑，按照一个女人的第六感。我在办公室给单位领导电话请假，一边冷静地讲述表象，一边暗抹眼角蒸腾的雾气。我异于日常的坚强，突然的软弱让大家有些担忧，更多是贴心安慰：要有科学依据，哪里可能是颅内出血？别自己吓自己。

谁送我去医院，自然是至亲之人。女儿，“远水”解不了近渴，给近处的侄女儿打电话当为上策。此刻的我已看不清手机上的按键，只有微信语音。“我在单位，眼睛突然看不清了，怀疑脑出血，你快来送我去医院。”距发现异常已近15分钟，联系完毕，我坐在办公桌前，安静让思维如野草发散。一根壮硕的血管，不断向外浸血的画面一直在大脑中纠缠、冲撞。如果，如果一直如此，我的脑袋瓜是不是成为一盛血的器皿？沉浸式的自我悲哀，让生命的仪式感升腾。我想，趁我清醒的有限时间里，得在微信上告个别，告诉大家，对这个世界我是如此不舍。事故发展到现在，我已然完成了一个剧本，且剧情是如此扑朔。

5分钟后，前往洪雅中医院的路上，我给医院的周同学通了电话，问他挂啥科。周同学说：“我是骨科哇，先给你看了，视情况联系专家医生。”不是病急乱投医，此刻信任与方便更重要。

二

在中医院，我叙述了发病过程，周同学让我使劲握他的手。左手，右手，我的力气如小牛一样强壮。“行动无碍，可能是颈椎压迫引起的短暂视觉模糊，打个颈椎CT。”“不不不，重要是脑部，脑部没事的话，其他的都可慢慢来。”我急切插嘴叨叨。“那就挂急诊打脑部和颈椎CT。”周同学被我强势的要求感染，紧张起来，一路绿色通道，缴费，打CT，5分钟后复回周同学诊室外，放射科医生电话紧急追至：有出血点，家属快来打报告。

一个详尽的报告单让我的怀疑变为现实。这是一个全新的赛道，我必须抢占跑位。我的待遇从直立行走飞升到轮椅代步，从发现异常到成功入院，躺在外二科病房，挂上止血、降颅压药物，仅30分钟。

输液，是我住院时较难熬的时光。

第一次抽个血，进个针，出动了三位护士小妹妹，前两位拍打、寻找血管，所获无几，针离奇地在四个部位进出无果。“你的血管太细了，你的手太冷了……”我没有为针扎的疼痛叫屈，护士却为没有到位的进针找理由了。

幸好，第三个护士一针见了血，所需全部到位。同时到位的还有强烈的痛感。

晚上下班前，主治医生接见了我，“你运气真好，一是出血点完美。”我的思维不得不打断他的话，出血点完美？还有这样的说法？我不得不承认，医生的观念和态度与病人的想法，差距竟然如此之大。医生的话，显着人生启发的善意，我得坚信无疑了。主治医生最终解释：右后脑两个出血点位，仅影响视觉神经，不影响运动、语言表达，目前不会影响生活。再则，发现及时，出血量仅10毫升，基本不会形成血块，输液降血肿，自行吸收即可。当然，颅内状态得监测，明天复查才可更进一步判断。医生为了让我进一步释怀，又补充了一个案例，说他之前有个病人，42岁，出血量比我多了一倍，去了华西诊治，不需要手术，3天就出院，现仅视力有重影，不能开车。医生是真诚的，包括他们的学问、态度。病情分析，心理疏导，这都是他们与患者交流的正确方式。他转身欲走，忽然又停，声音略扬：“你真是周老师的同学？”“对，高中同学。”“早上，他说你是他同学，我就照着他的样子找你了，果然……”说罢，留下一串蜿蜒的脚步，消失在走道深处。那一刻，我眼里的温暖和清澈，超过任何一个上午……

我就是那个“正常”的“病人”，看不出病的病人，正在等待医生，等待护士，等待周同学，等待各种拥抱的病人……

“你的自救意识很强，我们不可能有你这么迅速的反应。”发病到入院，我叙事口齿伶俐，讲着发病过程像在说着别人的故事。来看望的朋友戏谑：听这个病，浑身发紧。一看你样，啥事没有。

三

2023年，又一次入院。只是每一场均雷声大，雨点小，着实一场又一场明目张胆的虚张声势，仿佛不如此摆谱，都历不过这人世的半生劫。

毫无新意的入院半月，直到2023年11月23日。视力恢复九成，体质恢复六成。我的主治，姓文的医生，他的话，再次延续了温暖：“你是内伤，得慢慢养……”

躺在病床上的时光，慢成了积攒元气的温养。而如此摆谱，事故也慢慢演变成了故事，演变成了我50岁冒头的一个生命大事记。

为什么能反应快，为什么能自救，得反复总结找一些优点来撑堂子了。

85岁的父亲，每天早上必来医院守护50岁的我，做着提放药水的简单事。他眼中的我，可能与50年前的新生女婴有点儿重合，那时的父亲35岁，终得一儿一女，把人生凑成了个“好”字。

50岁的我又蜷缩在床，再次像一个婴儿，累了马上闭眼，醒着立马鲜活。我自然地与生物钟交融相生。

要来一场人生的涅槃吗？

鬓角的霜花，让我陷入思考。半个世纪的光阴，将曾经的青丝变成针针银毫，一根根顶着尖儿的银丝，在提醒我如何走过的11月9日。在我慢慢长大，在我觉得哥哥像母亲一样笨憨，在父亲慢慢退出家长话语权，我自作聪明、自以为是、以理服人的时候，我似乎一夜长大成人，有了独立的思维，自我的人生，自成一体的处事规则。在这个成长系统中，是父母亲人的陪伴与退让，让我练就了坚强的铠甲，长出了有力的翅膀。

窗外冬意正浓，室内繁花正盛。人生时时兼可程，若我回归大地，我想，覆盖我的一定是这样的一夜长大，是父亲母亲一样的满头银发，那是我呼啦啦迎风猎猎的旌旗。

四

到了这里，我写作的初衷——为“可能发生的病友提个如何自救的醒”已然实现，文案似乎该画个句号了。可站在命运的视角，它用两个出血点打开了我生命的故事之门，编了一个有趣的话本子，就此打住好像过于草草收场，了然无趣。如何让这个故事继续酝酿、发展、发酵，如潘多拉魔盒一样迷幻，吸人眼球，它用了一些小心机。

在医院，病房的床位，从来不会是某一个人的专属，它包容接纳着每一个需要它的病患。每一个病患每一种生活，它见证，它聆听，这里道不尽的春秋故事。

我入院的病床号——住院部11楼18号。11月10日，来了右邻床17号，她头部缝了20多针，碰掉了一小块头盖骨，下巴缝了8针，躺在病床上的她不时地呕吐，头部被纱布、固定头套全副武装。照顾她的两个小女子，一个卷头发，瘦削瓜子脸，一个青春靓丽，呼17号为舅母。一天之后，关于17号的故事，在探病亲属的对话中，我了解了大概。肇事者母舅用电三轮载她去镇上为婆母买想吃的猪蹄，天湿路滑，启动车的那一刻就成了事故现场的那一刻。17号和所有的探视亲属都说：母舅年纪大了，多半在家里愁得很，大家都不要提这个事，要宽他的心。17号的老公和儿子都在广州打工（具体打工地不同），微信视频给卷发女子，想见见病床上的亲人，视频通了，卷发女子仅将镜头对着自己，说想看可以，回洪雅看。每一个要求视频看病人的都被她以此回绝。我在旁惊讶无比，卷发女子到底是谁，如此霸道？

17号儿子工地忙，仅小包工头老公往回赶，最初订的动车票当晚到，他听说没生命危险，立马改乘长途客车，第二天下午2点多到。回到洪雅，他打电话给靓丽女子说，因为一天多没有吃饭，得吃了羊肉再到医院。病室小基本没有秘密，我窃听了这番对话，直接被“雷”翻：一天多没吃东西？我仿佛看到他的胃挣扎着奔向羊肉汤。下午约3点，我终于见到17号老公。五十来岁，个儿不高，人瘦黑，眼睛贼亮，眼神笃定又活泛。一见17号，他咧开嘴乐了：“我从小‘千翻’，骨头磕断得多，现在你少了一小块头骨，我们的骨头终于揉搓一起了。”17号露出了羞涩，视线一直黏着他。

卷发女子“呯呯”爆着炒豆子一样的牢骚，怪家中奶奶各种花样各种作，导致婆婆受伤。他打断了她：“幺闺，你也累了，你和丽闺（靓丽女子）一起回去歇一哈嘛。”原来卷发女子是他家儿媳妇，家中之事，年轻人有年轻人的想法，也难怪。等17号病床只剩下他们两口子。“当时听到你脑壳伤了，我也慌，但听说不要命，我就不怕了，只要你有一口气，我就把你医得好。”“你也不要怪妈，她都80多岁了，性格就那样子，我去广州的时候她还在镇上住院，一想到她在家为你发愁，我就心里发酸。”17号打了个眯笑说晓得，立刻追问：“咋个一天多没吃东西？”这也是我的疑问，我尖起了耳朵。“舍不得。客车只进高速上的服务区，里面的东西贵得很。这次架模，一个月挣了9000多，要给你医病哒。”又听他电话安慰母舅，“你是为了帮我媳妇才动车的，我们的伤自己医，你不要有心理负担，医生说了，她养几天就好了。”

躺在病床上的我，被这一通声音震撼了。它不仅穿透了我的耳朵，更穿进了我的心脏，穿进了我的人生。我和17号比较，她拥有的我或者不曾拥有，而我经历的或者她不曾经历。人，生于世，有的善，有的爱，有的孝，有的执着……一直都在生活中，从不曾走远，如何经营和守护，开出绚烂的花，那就考量个人修为了。选择从来都是一个人的自由，谁也奈何不了谁。

细想我走过的50岁。最大的爱好：麻将。知道这个爱好登不上大雅之堂，但就是没来由地喜欢啊。曾经绑着动态血压监测仪依然酣畅快意奋战；周末必打两场，如有时间耽搁没达目标，晚上必约同道友人补个缺。不觉，我的脸涌起了红潮。

生活与工作，一路挣扎一路前行，自我保护的铠甲一层一层强化，蹉跎着的日子悲喜无形，哭泣的能力似已莫名丢掉。遇见17号，忽感，如果以追求幸福为人生的终极目标，那许多的悲苦可以释然了。

五

祸福相依是老祖宗总结的人生至理。“塞翁失马，焉知非福？”以前只以为是书上的故事，是理想给予的慰藉，是悲情递出的糖果。如今，一天的变故，病室的遇见，与死亡擦肩的“福”，让我对生命有了新的思考：往后余生，小酒不沾，小牌不打，精修生活的减法，做一个简单纯粹的人。

出院三天后，最大的惊喜降临——我的大脑仿佛“进化”。说到这里，除了奇迹，我找不到其他的词来形容。虽然医生淡定地说你这不是先例，但他盯着我的目光带着探究：“别人脑部出个血基本变闷，你这走的什么运？记忆力回到18岁。”有朋友听说我这奇异之事后，更是小结：脑出血不是来“收”你的，你那天稀里哗啦的泪水，白流了。它主要是给你敲个警钟，吓呆你，再来个血脉觉醒……

强悍的记忆力，让我的大脑成为一块海绵、一个硬盘，吸收，吸收，再吸收。我沉浸在恢复青春记忆的魔幻中。若实在须以量衡，最好如修仙小说里的能量积攒模式，能量弱时是一小汪水，能力一点点。修炼得越多，水域变广，“认知”噌噌直上，能力非常人所及。一想着，我兴奋了，心跳也“怦怦”加速。“淡定、淡定，脑出血患者不宜激动，不宜激动。”瞬间，我抹去得意，变成了沉默。

不经意间，沉睡的文字记忆，突然附体。于文字我是喜悦的。

责任编辑：梁智强