十里红妆

1

我的叔叔叫于海，是我爸的第三个弟弟。

大家叫他老于，新塍镇上所有的人都这么叫，连三岁的孩子也叫。他的阿海理发店开在镇西，临河，朝南，晴天粼粼波光泛映在屋子的外墙上。这个店与其他店不一样，里面干净、整洁。剪发的推子、剪刀和刮胡刀，闪着寒光，睡在桌子边缘，又分门别类，整齐得像支小队伍。连台盆、毛巾、围兜都像演出服一样，笔挺，有板有眼。除了理发的客人，店里常有一批老茶友，他免费供应茶叶和热水。有时是一两个，有时是一群，没位置的还得站着。每天都有欢笑声涌出来。

等他们一走，叔叔就拿起了扫帚，芦苇扫把轻轻摩过地面，头发收成了卷。东西一一归位，窗明几净，无声闪光。左侧，有个小院，他植了一圈花圃，月季、牡丹、茶花、三角梅，连矮小的太阳花都沿着墙角转起来，生动着地面和墙面。他时不时会修剪花卉，把花草弄出一枚枚形状来，比如松枝，就让它们弯曲、变异，折腾出好看的造型。叔叔的穿衣也与众不同，一顶有边的小礼帽，一件黑色小马甲，配白衬衫。他出门总是整整齐齐，有板有眼，头发上定型膏，皮鞋上油，上下闪光，照耀地面。这看上去有点奇葩，好在时间会打磨一切，日子久了，大家都习惯了。

叔叔就是这样一个人，人们都说他好，说他慷慨，品行端正，助人为乐。

我们这个镇子，沿河而居，20世纪80年代有过名噪一时的益友冰箱厂，可惜这几年繁华不再，日渐衰落了。叔叔对时事没多少兴趣，茶客们谈论政治、社会现象，某某某贪污了几个亿，拼了十几个情妇，他不吱声，闷声剃头，仿佛塞上了棉球，没有把这些声音放进耳朵。“老于，你怎么没个态度呢？”有人不满。

“跟我有啥关系？鸟个关系也没，我过我的日子就是。”这是他的态度，也是他的处世哲学。

叔叔读书。他的书房在楼上，不轻易示人，像美人一样深藏着。楼梯就是禁地，他在那儿装了道小栅栏，用锁扣扣上。茶客们只能到此，上面有什么，谁也不知道，我也没有上去过。筑漏翻瓦片的杨立新上去过，像发现个新大陆。“那里像个城堡，有好多书，还有瓶瓶罐罐什么的。”

叔叔一生未婚。这个近六十的老男人，让人捉摸不透。

我们镇上，还有另一个抓眼球的人。她就是莲花奶奶。奶奶已经一百零一岁了，满脸皱纹，但身子挺拔。她用一根小拐杖，其实没多大用处，更多的时候像是摆设。她每天都来酱鹅店。这个店已经七十多年了，是她创办的，她烧的鹅香而紧致，能撕出道道肉丝来，吃过人的都赞不绝口。现在是她的孙女在掌管，她每天都会来店里。

她坐在收银台，不远处是个煤球炉，壶里沸腾的热气不时飘向空中。塑料椅是她的专用座位。油亮亮的，上面缠着透明胶带。她一坐，就不一样了，四处亮堂，连这个幽暗的屋子也都生出了光。人们说，她是人瑞，人瑞是有光的。

他们两人构成了小镇一道风景。

2

能仁寺，里面有棵老银杏，一千五百多岁了，一到春天，它吐出来的芽苞最翠绿，也最生动。

这是镇上最有历史的地方。每年到能仁寺的信众无数，一到寺庙，必然会来叩拜一旁的大树。大家相信，大树是有灵的。这天，能仁寺的钟声刚落，一群喜鹊欢叫着集聚，它们密实地围在一起，在树枝上玩耍、嬉戏。冰箱厂退休工人应荣用相机记录下了这欢乐之境。拍完照，应荣去喝茶，想拿到理发店去炫耀。

店门口贴着一张纸：“有事，外出几天。”是叔叔的笔迹，没告知原委和来龙去脉。应荣觉得奇怪，看了又看，边上也有人围过来看。

四天后，还是没有回来。“是不是出了什么状况？”应荣心急火燎地开了电瓶车，来找我。我也不清楚，只能一遍遍打他手机。手机传来，对不起，对方已关机。“这几天都是这样，手机一直关机，奇了怪了。”应荣道。

“真是莫名其妙，去了哪里，也没个关照。再说，手机总应该开着。”我把这告知我爸。我爸摇头：“他这个人固执，有时候一根筋。”

“会不会出问题？”

“应该不会，他不是那种想不开的人。高中那会儿起，就跟别人不一样，变得神经兮兮。”

“高中？”

“是的，我总觉得那会儿他出了点事，到底出什么事，我说不出来。”

一个老男人，总不会像小年轻一样离家出走吧。我说不担心肯定是假的。这几年诈骗多，会不会被诈骗了，弄丢了钱？或者干脆被骗到缅北嘎腰子了？……我和应荣一起到了派出所，去备案。所里的人我熟悉，所长说，没事，马上会找到。“现代人怎么会不开手机呢？要付钱，要生活，离不开手机的。”他还安慰我。“别忘了身份证，只要他一用，我们全知道。”

但现实没有验证所长的自信满满，叔叔依然像谜一样荡在空中。几天后，我又跑派出所，他们土着脸，一直摇头，说报上级了，相信会重视的。我顿感紧张，心想，要命啊，极大的可能是去了缅北，如果真是这样，就悲催了。派出所那帮人估计也是这样想的，他们眼光躲闪，一脸无奈。茶客们一脸茫然，他们时不时会聚在店门口，觉得一定出了什么事。谁也没有办法，那块罩在门头的阿海理发店招牌也是一脸无奈。

肯定在缅北无疑了，我夜不能寐。

5月初，雨水来了，密集又凌乱。街道湿漉漉的，潮湿又发黏，人们撑起雨伞，吹着风出门。

那天，一辆绿颜色的出租车驶过坑洼的大街，晃过月波桥头零乱的树丛，在理发店前稳稳地停了下来。一个胡子拉碴的男人走下了车，车门轻声掩上，出租车一个急掉头，驶离了。那人开锁，一顶低檐的宽边黑帽盖住了大半个脸孔。此时的院子，失去人的陪伴后显得凌乱，花草直接枯死，剩下残存的枝干在风里挣扎。一只猫在墙头徘徊，拖着一根僵硬的尾巴，阵阵怪叫萦绕屋后。房子灰扑扑的，有一截落水管断了，半吊在空中晃荡。

是我叔叔，不过，又好似不是我叔叔。“怎么成这样了呢？”有人纳闷。

傍晚，得到消息的我赶过去，看到三四个茶友聚集在楼下，不时抬头，在窃窃私语。应荣伸出手，一边拍打着光滑的门板，一边叫着老于老于。好一会儿，我叔叔从窗口探出那张灰白的脸来，他的脸色和腔调把大家吓了一跳，大家以为见到了一个络腮胡子的外国人。

“没事吧？”

“我活着呢，好好的。”他冲大家一笑。这个笑很勉强，很做作。大家让他开门，他说累，累坏了，只想好好地睡上一觉。他也看到了我，挥挥手，让我走。我一脸茫然，茶客们只好悻悻地走了。“像刚从墓地里钻出来。”有人当着我的面这样形容。我也有这样的感受。

镇子依然过着自己的日子，节奏平缓得像老时钟，一晃一晃，从太阳东升，直到西方收敛。

叔叔的店铺变得不准时了，开店时间，关店时间，都没了准星。即使开着，他也像个木头人，仿佛得了一次重病。茶客们问他怎么啦，他只说外出，然后便是摇头，不回答问题。他眼睛深陷，软组织泛青，眼圈像打靶场上的靶心，一层密似一层。卫生也不搞了，屋子显得凌乱。于是，关于他的风言风语多了起来，以前那个沉稳、耐心、平和的形象坍塌了。

一天，电毛驴车载着我，还有一盒平躺着的车厘子。叔叔的屋子灯亮着，窗帘紧闭，露出一条细缝。我的眼光钻进那条缝隙，只逮住了黑色的理发椅子和小半块的镜子。擂了一会儿门，叔叔才慢声应答，缓缓开门，问我有什么事。“什么事也没，只是过来看看。”然后我把车厘子放到了理发椅上。

“这东西金贵。我一个人吃不了，你拿回去。”他态度冰冷，像是在对一个陌生人。我不管，拉了条凳子，一屁股坐下。

他从抽屉里掏出一盒利群烟来。这令我惊愕，眼珠子也瞪了出来。“你抽烟了？”我问。“玩玩，只是玩玩。”说完，一根烟被他两根手指夹住，送到鼻子前晃了晃。他给自己点上，一股以前从未有过的怪味弥漫到了我的鼻腔。他的脸在灯光下显得浮肿。“去了哪里？”我问。

“做久了，有点闷，出去走走。只是个旅游而已。”

“跑了不少地方吧，那么长时间。”

“是啊，转来转去，其实也没有什么。就是看个山，看个水嘛，也都差不多。”

“旅游需要关手机吗？”终于，我还是把问题提了出来。

“嘿嘿，少打扰些。”

这些鬼话能骗谁，鬼都不会相信。一个孤寡男人突然失踪了四十多天，里面到底发生了什么？当他对我撒谎时，我心里满是内疚和不安。我不敢正视他的眼睛，我想以后要多关心他，尽可能照顾好他。毕竟我爸年纪大了，这个叔叔有什么三长两短，我是有责任的。“以后出门说一声，免得家里人牵挂。”我口气有点严厉，不友好。

“出去过就行了，金窝银窝不如自己的狗窝。”

他哈哈笑了。这一笑，我看到了以前那个叔叔，那个风趣、认真的人。或许是这些天烟抽多了，他的门牙居然有点黑，像染上了什么东西。

他的黑胡子带给我强烈的陌生感和困惑感，总觉得眼前这个人不是我叔叔。但分明他是，他不可能是别人。即使满脸的胡子，里面还是我家的基因。我坐在那里，屁股生疼，感觉荒谬和不真实。他对我隐瞒，且隐瞒了许多，这是毋庸置疑的。

从叔叔那里出来，夜已深，星星挂在远方的天穹，让我的脚步粘连。经过月波桥头时，风吹来，冷却了我的脸庞。有一点我始终没有明白，叔叔一表人才，这在镇上也是不多见的，但他却独身。我没整明白为什么会如此。我爸说，即使到了五十多岁，来说媒的人还是排起长队，他都谢绝，连见面也不肯。有人甚至怀疑他身体有毛病，没有正常的生理需求，有时连我爸也这样觉得。

“他这人怪里怪气，不是缺了根筋，就是多了一根筋。”

3

我是镇上的文书。常常跑区里和市里，跟各个机关、部门打交道。

这天，我来到了市教育局。叔叔是1979年上的高中，嘉兴一中，可惜后面的高考没有通过。连考两次，都铩羽而归。我托人查了他当年的档案，看到了他的学生登记表，一张黑白照片，乌黑的头发，还有那张幼稚的脸。

“有一个叫杨滔天的人，刚从土管局局长岗位上退下来。他们当年同班，有些情况你可以问问他。”教育局的人给了我杨局长的电话。

当天下午，我结识了杨滔天，一个大胖子，秃顶，但说话柔和又亲切。

“于海啊，同班，瘦子，像根麻花。他成绩挺好，一直名列前茅，这让我们都很嫉妒。那时候刚恢复高考，我们都把成绩看得比命还重。”杨滔天坐在办公室的大沙发上，身子塌落，精神挺好。“大家都觉得他一定会考上，百分之百，结果没有，连个师范也没有。”

“发生了什么？”自己像个侦探，对于这个新冒出来的角色，我既兴奋，又有些不安。要打探叔叔的隐私，这道德吗？必要吗？我自己也说不清，但又觉得这是应该的。要弄清楚这背后的一切，解开一系列的谜团。

“是啊，就是发生了事情。”杨滔天把目光望向窗外，从他所在的这幢大楼能看到城市的一个角，西边有块蓝光在幽幽地闪烁，那是新挖的秀湖折射出来的光。“你跟他长得有点像，眼睛那一块，眼神还是挺像的。”他给我茶杯里续水，茶叶在杯子里一沉一浮。“恋爱了。其实，也可能不是恋爱。反正那会儿神魂颠倒了。”

“恋爱？”

“是的。和那个喻文清纠缠不清。”

“谁？”我顿觉慌乱，以为耳朵出了差错。是的，我肯定听错了，这怎么可能呢。

“喻文清。”他重复了一句。

“就是……就是……前不久去世的那个越剧明星？”

“没错，就是她。我们都是同一个班的。”

我猛地倒吸一口凉气。

喻文清在江浙沪家喻户晓，我不懂越剧，但这个越剧大明星肯定是知道的。她车祸去世，这在越剧界是件地震般的事件。英年早逝，网上一度很热闹，许多喻粉悼念她，设灵堂，追思，开小型座谈会都有。我的叔叔居然恋过她，这于我无疑是晴天霹雳。因为两者相距太大，以致我怀疑其真实性、可靠性。我拎拎自己的耳朵，耳朵在，且很清醒，对当下的每个声音反应灵敏。

“那时喻文清还没有名，只是个普通的女孩子。出名是后来的事，出了名的喻文清连我也见不到了，有一年我们搞活动，想专门请她。我给她打电话，打了好几个才打通，结果我一报名字，她竟然想不起我来了。我说我们是同学，同一个班的。她说是吗？让我好好想想，就是这样，她想不起来了。可见我在高中时期是多么平庸，真是不堪回首啊。”他摇着头，想掩饰自己的尴尬。