父亲的第二次告别

门咚咚咚响着。被子蒙住头，儿子不去管，就让它一直撞。幸好上了锁，无论门把手怎样晃，他都不用担心。只是想到门外的场景，情绪就会很复杂：恐惧、厌恶、心酸、羞惭，还有置身梦中的近似虚幻的感受。

他在想，用牙齿叼住门把手，企图打开一扇门，是怎样的体验：长方形金属柄含在嘴里，表面残留的汗渍在唾液中融化，混着金属冰凉的触感，像一股股电流刺激着口腔的神经，光是想一想就觉得恶心。

真是自讨苦吃。儿子想不通父亲为什么要这样，让所有人都不好过。母亲也听见撞门的声音，她觉得丈夫是不愿放弃半辈子辛苦经营的家庭才回来的，以恐怖的、令人无法接受的形态回来，折磨每一个人，包括他自己。这不，她刚把它撵出去，马上就到儿子卧室门口骚扰了，一会儿肯定还要去找女儿的麻烦。

好像是现在才真正体会到活人和死人的区别，她觉得人若是死了，就再也不会被亲人接受，就算你活过来，他们也要把你按进棺材里，埋掉。这想法让她更加心安理得，负罪感带来的失落和自责又少了些。

已经仁至义尽了。她总是这样告诉自己，一边回忆这二十多年走过的路，对每一个人都问心无愧。前两天她把它放在餐桌上，下边垫了一个塑料袋，给它摆得方方正正。她说自己有能力也准备好照顾儿子和女儿，感谢它为这个家付出了二十几年，事情已经发生且不可挽回，它应该接受现实，去自己该去的地方。（哪里？它应该去哪里？她确实想过这个问题，是重回下水道，还是去哪个不会有人发现的地方——郊区的山坡谷底，或哪栋废弃民宅？）她说了很多，它却一直皱着眉头，因为脸正对她的腰，只有朝上翻动眼珠才能看见她黄白色的脸。这眼神凄凉、凶恶，又羼杂着失落与忧伤，没有人愿意看见它的眼睛。每当妻子无意中迎上它的目光，就会看见其中最柔软无力的那部分，二十几年的夫妻之情就会冲垮她刚刚建立的心理防线，有很多次直接把她带回那个悲恸欲绝的下午，看见丈夫让车撞飞，身体飞翔滑落的轨迹像是抛物线，坠地时脖子让护栏切断，那颗头滚啊滚，滚进丢了井盖的下水道里。

经历一番徒劳无功的寻找后，她和孩子们只能接受这样的结果，把一具无头尸体推进焚化炉，埋到郊区的公墓。

可所有人都想不到，那颗头又回来了。第一个见到父亲（如果还可以称之为父亲的话）的是女儿，她夜里肚子痛，打开灯，头就立在桌子上，愣愣地朝她看过来。有一两秒钟，她认不出那是什么东西，眯着眼睛往前走了两步，等到看清时整个身体瞬间僵硬了，胸腔里的脏器紧紧收缩着，窒息感带来一阵眩晕，倒在地上后才发出尖叫。

那天夜里的情景就像一场梦。此刻，女儿听着人头撞门、呼叫的声音，好像又看见它立在书桌上，愣愣地望着自己。惊叫声引来母亲和哥哥，过了好一会儿恐惧才开始减退。他们仔细观察它。长发湿漉漉的，发丝里夹着腐烂的垃圾和碎屑，眼角、鼻子、嘴巴和耳朵，都是污垢；整颗头散发一股令人作呕的酸臭味。它说为回家费了很大劲，差点让野狗吃掉，要不是它会飞，早就变成狗屎被撒在哪棵树下了。人头说着就眼泪汪汪，家人们却面面相觑，这番动情的陈述带来的感动，还不足以消除他们的惶悚和惊诧。

第二天，他们瞒着人头开了一个简短的家庭会议，决定先把这事隐瞒下来，毕竟家丑不可外扬，被媒体和好事者推上风口浪尖的话，会给他们的生活带来更可怕的影响。就这样，父亲的头被养在家里，差不多一个月了，他们的耐心已经消耗殆尽，谁都对它束手无策，谁也不想再去面对它。

此刻人头就在门外，叫着女儿的名字，撞击撞击，那咚咚的声音砸在她的心口，窒息、疼痛。女儿觉得自己是家里最需要安静的人，明天还要参加全年级的模拟考试，以前父亲常说高三这年不能有一点耽误，而它现在非要来打扰她。

“我们现在需要重新衡量它在这个家的地位和身份。”她记得哥哥的开场白，那是人头回来后的第二次家庭会议，已经是半个月前了。哥哥朝杂物间看一眼，人头就被关在里面。“那个头是我们的父亲吗？”他们说话声音很小，不想让它听见。所有人都感到不满，在它刚刚回来的那几天，没有人打破它试图重现往日威严的努力，但谁也说不清碍于情面，还是生理和心理惯性的驱迫。咚咚咚——它在撞门，可能是听见了什么。即使没有听见，单凭把它囚禁起来也能猜到有什么事在背地里进行着。咚咚咚——所有人面如死灰——咚咚咚——撞击的声音砸在胸口，她感到窒息、疼痛，明天还要模拟考。咚咚咚，门在颤抖，女儿的焦虑和不安从房间每一条缝隙弥漫出去，像雾气流进每一间卧室。母亲再也忍受不住，打开门，人头飘在晦暗的夜色中，转过来看着她。

“她明天还要考试。”

“你们为什么不让我进屋？你们都躲着我。”

“你想怎么样？”

“这是我的家。”声音在颤抖。

记忆中的丈夫从来没哭过，这颤抖的声音让她想到一双流泪的眼睛，人头仿佛开始长出躯体，在黑暗中，那模糊的影子蠕动着、延伸着。

这是它的家。这是它的家。这是它的家。这是——他的家。没错，这是他的家。

在大雨天，他出去接她，给她撑着伞，朝她这边倾斜，自己让雨水泼湿大半。从菜市场出来，他两手提了几个大袋子，几乎什么都没让她拿，走在前面还是嫌她慢，她就笑。最喜欢吃他炖的鱼，年轻时在饭店当过学徒，只学了这一个菜。他抱着女儿，牵着儿子，走在金黄的暮色里，那朗朗笑声仿佛有了形状，在空中旋转飘忽，也镀上一层金色，美丽得像是梦境的虚构。

她感觉过去的一切又变得真实起来。再看眼前的头，她感到难受。

走过去，每迈一步都要提醒自己：这是你的丈夫。

看着它，每一眼都要强迫自己看见一个完整的人，而不是一颗飘在半空的人头。

呼吸着，每喘一口气都要忍住肺腑的痉挛，憋住那哭泣的、呕吐的冲动，身体颤颤巍巍。

捧起它，才看见它真的流泪了。在昏暗中眼泪闪着光，晶亮的，让她感到刺骨的寒冷。双臂环住，将它搂在胸口，眼泪浸湿衣襟，剐蹭她下垂的乳房。她呼吸越发急促，一种恶心的快感从脏腑生发出来，顺着血液流遍身体每个角落。痉挛，抽搐，像膀胱憋了一天终于得到释放的机会，她长长地呻吟一声，胃里涌上一股酸臭的流质，她咽下去。

咽下去，咽下去，别吐。一勺中药送进嘴里，流经喉咙，苦涩的味道直蹿向脑仁。他又送来一勺，咽下去、咽下去，别吐。只喝了半杯，她便摇头、闭嘴，任他怎么说也不听。他给她嘴角擦干净，又剥一颗糖送进她嘴里。

那是什么时候了，她不知道。此刻躺在床上，人头的唇贴着她的唇，干巴巴柴草一般的唇，舌头也像砂纸那样粗糙，口腔里是腐烂的味道。

腐烂、腐烂，这颗头正在腐烂。明天要怎样面对它？为什么要回来？儿子一直在摇头。他不知道父母工作有多累，就想买那双最新款的运动鞋。吵闹，在店门口，几十双眼睛看过来，她感到窘迫，就要答应他。丈夫偏不，直接扛起将近五十公斤的儿子，塞进一辆出租车。儿子一直在摇头，他想吃那个最贵的蛋糕，他不知道父母挣钱有多辛苦，就像现在不知道该如何处理父亲的头。很多时候，他也感觉自己很没用，考了三年大学才勉强读了一个普通本科，毕业后在一家小公司上班，薪资少得可怜。父亲已经离开，他要承担照顾这个家的责任，想到这里才开始思念那个高瘦、黧黑的男人，可越是思念，他就越是讨厌那颗整天飘来飘去的人头。

要怎么办？时钟嘀嗒作响，指针挥砍时间，像是砍在他们身上，每一秒都如此难熬。头颅正以肉眼可见的速度腐烂，该如何处理？那腐烂的味道堆积着，像是一种固体，打开窗子也流不出去。

儿子觉得有必要做些什么来结束这场混乱。他真的打算承担起照顾这个家的责任了。下班回来，母亲正在厨房做饭，妹妹大概在十五分钟后到家。人头立在茶几上，正对着电视，屏幕里是一部抗战片。他从人头眼前走过去，慢悠悠地，故意遮挡它的视线，余光瞥见那熟悉的凶狠严厉的目光，也没有一点害怕。

这人头刚出现的那几天，他好像真的把它当成父亲了，大概是由于刻进骨子里的恐惧吧。那天黎明，他和妹妹看着母亲清洗这颗头颅，头发、鼻子、嘴巴、耳朵，每个死角都不放过，让他想起屠户清洗猪头的场景。这个念头让他羞愧，在青色的黎明中，他走向路边的早餐铺，还差点流泪。可现在他真的把它当成一个猪头来打量了。

儿子相信目光可以传递很多信息，眼前这个人头大概也懂得这个道理，否则它不会在没有任何语言交流的情况下，老早就放弃做回一个父亲的努力。它在我眼里看到了轻蔑和失望，看到厌烦和愤怒，看到我不再把它当成父亲。儿子突然感到一阵心酸，那个时刻腰板笔直的中年男人，脸庞清瘦尖削、眼神清冷凝重、时刻给他以震慑的父亲，此时只能忍受他的白眼和冷漠。

突然想哭，泪水漫过眼珠，凝在眼角，晃动着。为什么要回来？为什么要回来？他从心里无法接受这人头就是父亲，自然听不进去它的忠告。在他还没有表露出嫌恶时，它整天絮絮叨叨，一点也不像生前的那个寡言少语的父亲。

人头飞到卫生间，儿子，我不在了，你要撑起这个家。

人头飘在床边，儿子，你再也不能像以前那样混日子了。

人头跟在他身后，儿子，你要照顾好妈妈和妹妹。

人头立在书桌上，儿子，你要学会圆滑世故，不能像我一样。

……

此刻他真想让它再飞过来，说些什么，哪怕骂他两句也行。它偏不，就在那里看着电视屏幕。它对所有人都感到失望了。它失望。它失望。它——他失望。

曾经儿子最怕的就是让父亲感到失望，每一个厌弃的眼神，每一句责怪的话，都刻在他的脑子里。他恨自己的不求上进，更恨小时候一次次贪得无厌地索取——那些昂贵的玩具、鞋子、食物，想想都觉得丢脸。他认为父亲就是因为这些才觉得他没出息，愚钝木讷反倒是其次。

在逐渐模糊的记忆中搜索，也有几幅尚且清晰的画面。他学脚踏车，父亲在后边扶着，悄悄松开手，看着他骑出很远，等他发现了，在惊慌中摔倒。他坐在秋千上，父亲一手抱着妹妹，一手替他摇着秋千架。更小的时候（年龄太小，以致他觉得那是自己的想象），他骑在父亲脖子上，到街边看花灯，吵着要吃零食，父亲就买给他。年龄再大一些，他拿回一张画满红叉的试卷，父亲皱着眉，摇头。

摇头、摇头，你就会摇头。妹妹再也无法忍受哥哥的无能，现在家里就这一个男人，他理应做些什么。她刚刚放学，将书包扔在沙发上，一脸怨怼。昨夜没休息好，今天考试一点精神也没有，她看着茶几上的人头就生气。其实她也想过，就算今天精力充沛，也不一定考得好，但能有个为自己推脱的借口，谁又肯白白放弃？面对只会摇头表示没有办法的哥哥，她心里的怨气一发不可收拾。总该做些什么吧，难道让这颗人头烂在家里？

她总在躲避人头的目光，好像那混浊的眼睛有什么东西会吃了自己。她知道那是什么。 即使一次次告诉自己这不是她的父亲，也无法迈过那道坎——无可否认是父亲的头。她又问自己，父亲的头就等于父亲吗？要是谁切掉我手指，这手指能不能代表我？

女儿总能想到各种借口让自己心安理得。又不是我一个人逃课——她对班主任这样说，对父亲也这样说。她背着书包，朝哑巴丢了一块石头，向父亲解释说前几天哑巴朝她做鬼脸，还是挨了一顿骂。她哭着要买一本新字典，只因为同桌的字典是新买的，父亲也买给她。

她讨厌这颗头，因为它不是父亲，就像切掉她一根手指，这根手指不是她一样。

既然它不是父亲，我们为什么还要纵容它？每个人都有自己的事情要忙，而它只会添乱，只会找麻烦。一颗人头整天在家里飘来飘去，谁能熟视无睹？况且它正在腐烂，让家里到处都是腐臭味。

女儿从来没想过应该怎么办。在她看来，处理人头是母亲和哥哥的事，就像以往家里遇到困难都是母亲和父亲去解决，现在父亲离开了，就是哥哥的责任。他们不也总是教育她，你还小，不能怎样怎样吗，那眼下遇到的这件荒唐事，自然也不是她该考虑的问题。

在人头刚刚出现的那两天，她也曾天真地以为，这或许是父亲生命的另一种延续。但接触越多，她越是觉得这人头和父亲本人相差太多，甚至没有半点关系。父亲不会追着问她有没有早恋。父亲不会在她一进门就死死盯着看，用那种期待的可怜的目光。父亲也不会提醒她穿衣化妆必须像个学生，也不会絮絮叨叨讲一些大道理，还说自己走了，担心母亲管不了她，要听话怎样怎样。她能感觉到人头在尝试履行父亲未竟的职责，可它的劝诫和忠告，同父亲的言传身教和不怒自威相比，是那样苍白无力。