白沙巷

不算太久以前，也就112年前，张百麟喜欢上老东门外那对石狮子。别的石狮多为坐式，昂首雄视前方，威风凛凛不可一世。老东门这对狮子头朝下，狮身倒立，就像刚从石柱上梭下来，前爪还没来得及伸出去。

石狮表皮已风化，仿佛涂了一层灰，给人毛茸茸之感。狮子的眼睛半睁半闭，张百麟心想这位石雕师傅一定不是粗人，懂得美是恰到好处。身后一位中年人认出他，两人便聊了起来。张百麟想不起何时何地见过这人。这不算什么稀罕事，张百麟好客，家里常常宾朋满座，“宁可灶中无烟，不可座上无客”是他的座右铭。常有陌生人随其他客人前来，交谈时尽可畅谈，姓甚名谁并不重要。他要的是无话不谈，特别是有见地的扳谈。

“雕这狮子的石匠一定喜欢猫。”

“何以见得？”

“这是照猫的样子雕出来的，爪子收拢，等人来摸它下巴。”

“只听说过照猫画虎，原来还可以照猫刻狮。”

“我瞎说的。这城墙是什么时候修筑的呢？”

“土墙是元中期，石墙是明初期，明中期后期直至大清，修修补补。”

“这么说，这对狮子不是洪武就是康乾年间雕刻的。”

“何以见得？”

“天下大势已定，要收拢爪子，不必再张牙舞爪。”

“哈哈，有道理。天下事已定，山中人可闲。”

张百麟邀请这位叫不出名字的人去家里坐坐，这人不客气又漫不经心地说好，那样子就像不邀请他他也会去。张百麟喜欢这种洒脱，几十年来交朋结友，最看重的是坦诚与坦荡。

那时还没有白沙巷。从老东门回家不到两百米，先向南再向西，一条角尺形小街。店铺不多，市民多以在城外种植蔬菜为业。走出小街是一座小山，朝南缓坡上，三进小院层层向上，左侧几垄黄瓜、茄子，右侧一片斑竹林，斑竹林外是洪武年间夯筑的土城墙。房子是父亲在开州厘金总办任职时购置的，原主人举家迁到重庆去了。距省府路、护国路都只有一箭地距离。离文昌阁更近，从书房就能看见文昌阁第三层翘檐。张家大院虽在城内，景象却是亦城亦乡，车水马龙的景象还得等上五十年。

家里没有其他客人，这在张家很是少见。

管家呈上一封书信，他在院子里捡到，没看到送信人。张百麟瞄了一眼，信封上竖排行草：

烦捎

张百麟先生？启

笔迹似曾相识。张百麟将信塞进衣兜。

“他们一个也没来吗？”

“没有。”

就像是管家不让他们来似的。平时，乐嘉藻等贵阳名士不全来也至少来一半。父亲四十一岁才生下他，又是独子，特别珍爱，从无苛责。这让张百麟少年时就有豪侠之气，加上性格通脱，喜欢结纳，不在意财物，交友不看门户，行为不拘小节，朋友们都喜欢上他家。他也以此为荣。今天一个没来，冷清得让他感到不舒服。管家提醒他看信，有事他好早做准备，以免耽搁。他看了看空荡荡的院门，说晓得。

在书房里看完信，知道大家为什么不来。来不了，不敢来，不能来。

信是都匀知府吴嘉瑞所寄，告之即将到贵阳上任的云贵总督李经羲已抵镇远，在镇远考察铁矿。元老派得知，立即派人前去接洽，想借李经羲之手将自治学社予以铲除，尤其是社长张百麟等人。吴嘉瑞虽竭力为之辩解，说这不过是不同政见之争，不存在谁对谁错，然元老派有痛恨维新派的直隶总督陈夔龙支持，难保无虞，请张百麟暂避一时，以免意外。其他同人亦已去信，无须挂念。

“先生身体似乎欠佳，我不打扰，这就告辞。”

客人看出他脸色不对。

张百麟极力挽留，好不容易有个可以说说话的人，不愿这就失去。何况吃饭时间已到，邻里看见有人从自己家离开，那也太丢人了嘛。“怪我记性不好，我想不起来我们在哪里见过。”

“先生没见过我。”

“哈，是这样。”

饭后，仆人照常用三脚铁爪钩提来烧开水的小铜炉，盛清水的弯把提梁小木桶。青冈炭已预先点燃，水桶里的水是大清早其他人家挑水之前，从水井挑来的当天第一担水。张百麟从缎盒里取出八个瓷杯，小铜锅里的水烧开后煮杯子。竹夹夹杯子时才想起用不着这么多，他们又不来，煮两个即可。

刚泡好茶，管家来请假。明天是六月十九，他想去弘福寺敬香，顺便去清镇看望家人，保证后天中午前回来。张百麟叫他放心去，不着急，亲自给管家一家准备好礼物，主要是布匹和盐。盐在当时堪比黄金，乡下那些大户人家也吃不起。管家热泪盈眶，说自己做牛做马也报答不了主人恩情。管家离开后，客人问：

“先生相信有来世吗？”

“我不知道。你呢？”

“我也不知道。管家说到弘福寺，我想起多年前在一个寺庙看到过一幅画，忘了哪个寺庙。上面是神，下面是兽，中间是人。我问法师这代表什么，他说一个人死后既可以成为神，也可以成为兽，所以人必须修行。”

“修行当然有必要，但用不着等到死。念头生起瞬间，既可能是神，也可能是兽。一个人看上去像一个人，其实他有可能是神，也有可能是兽，人形只是外表。”

“你的意思是任何人都可以选择做神，也可以选择做兽。不过，我觉得它还代表人所处的位置。这位置当然是由自己的所作所为决定。”

“没错，不经意间的选择是天性，有意识的选择是教养。”

“就不能选择做一个人吗？”

“不行，人是中间物，就像一条河，你不可能站在河中间。”

喝茶，聊天，吃夜宵。客人没有离开的意思，张百麟只好叫仆人整理客房。有两个老朋友常留宿，但他们不住客房，和张百麟同住一屋，常常聊到天亮。住客房的是远房亲戚，从长沙来的叔叔伯伯、姑姑舅舅。

客人睡下后，他把快利步枪和子弹找出来。这是江南制造局生产的新式武器，性能超过奥地利曼利夏。他对枪械一向无兴趣，杀人解决不了问题。年前，黄泽霖到上海购置印刷设备，同时买了两支江南制造局制造的快利步枪。黄泽霖说，不会开枪的男人不是真正的男人，有时间带他去月亮岩打猎，打猎时教他打枪。三年后，春寒料峭，黄泽霖死于滇军入黔夺权者枪口，枪没能保住他的命。这是题外话。

张百麟摸索了一会儿把子弹装进去，似乎并不难。子弹像一个有暴力倾向的小孩，躺进去后非常安静，坏脾气一旦爆发，连他亲爹也不可能阻挡。

李经羲想用什么办法打压维新派？派兵抓人关起来然后枪毙，还是直接派杀手上门？李经羲是李鸿章之侄、光？大夫李鹤章之子，想必不会如此下作。心脏比平时跳得快，但他并不害怕。不能让自己感到害怕，我不是为了个人，是为了我们这个民族。民族是什么呢？是人，既不能让它成为神，也不能让它成为兽，所有的努力，是让它始终朝着成为人的方向行进。要杀，杀张百麟一人即可，其他不必。我是会长，没有必要逃匿，逃匿可保命，对自治维新却是致命打击。献出生命，对正在进行的事业也许反倒是一种推进。

把枪放在床上，把左手搭在枪把上，他是左撇子。有人闯入，抓起就可开枪。枪长近四尺，重八九斤，一手操作有困难，保险已打开，因此，有误伤自己的危险，仅凭后坐力就可把人打翻。他全然不懂。睡了一会儿觉得大可不必，把手从枪上拿开，和另外一只手一起枕在头下，望着什么也望不见的黑夜思考。人终将有一死，自古以来，清醒的人往往比糊涂的人先死，糊涂者活得长。即便寿终正寝，造物主也要让这人先糊涂然后再让他死。清醒和糊涂不可能同时存在，正如神、人、兽不可能共存，神性充盈时不可能有兽性，兽性满满时不可能有人性，人性张扬时既不是神也不是兽。

手枕麻后从头下抽出来，无意中碰到枪机，感到一阵厌恶。不是对枪的厌恶，是对它能制造死亡感到厌恶。他将它放到书桌上。

有只鹰鹃鸟在老东门一带叫唤：离贵阳、离贵阳。声音高昂又略带凄凉。父亲去世后，母亲想过搬回长沙，去和族人尤其是她的娘家人在一起。母亲没明说，而是学鹰鹃鸟“离贵阳”。每次学完都会补上一句：“这鸟叫得好难听，应该打死它。”她长年吃斋念佛，顾惜众生生命，连蚊子都舍不得打，却要打死一只暴露她心思的小鸟。张百麟当时刚入职法政学堂，同时负责自治学社会务，筹办《西南日报》，百事缠身，哪里也去不了。

现在，她们必须离开贵阳，明天一早就送她们走，妻子和两岁的女儿一起去。不能告诉她们原因。父亲临终时，对他有几分担忧，对从小将就他、任其天性成长有些后悔。父亲去世后，他一夜成人，读书与做事一改从前散漫，特别渴望成就一番事业，能在万古江河中留名，以告慰父亲在天之灵，同时也向自己证明，今番一定能够成就。这种饥渴在灵魂深处转化成一种微痛，和死亡威胁比起来，这才是真正的威胁。自治学会是他全力筹办的，离渴望中的事业仅一步之遥。狂风吹落将熟的果子，岂能见死不救。张百麟点灯奋笔疾书。

元老派的人用嘴，他用纸和笔。他要给李经羲写信。他不诋毁他们一个字，只陈述事实和对家国天下炽热之情：百麟热情参与筹办法政学堂、律师专修科、法官养成所、光懿女子学校、自治学会，没任何私利，而是以改革社会为宗旨，寄希望于将来。

枪在一旁看着他，躺在里面的小孩也看着他。鹰鹃鸟仍然在叫，不是“离贵阳”，而是“你贵阳”。你字音稍长，贵阳二字急促，有种京剧腔。你贵阳，你神州，你诸夏，你怎能离开。他想通了一点，当一个人誓言为了民族，其实非关民族，也非关自己，而是一种纯粹的献身。这个发现不能写到信里去，如果可以，改天再写一封信，把这发现告诉儿子，如果夫人微隆的肚子里是儿子的话。

写到最后一个字已日上三竿，洋洋洒洒近万言。装进信封，写上：

敬呈

李经羲大人

到院子里喊管家，喊了两声才想起管家不在。仆人出来问什么事，他摆了摆手。管家即便在，这信还是亲自去送为好。刚走两步又叫住仆人，要他马上去告诉老太太和夫人，叫她们准备好，今天送她们去长沙探亲。

走到二进院，发现客人没走，不禁有点郁闷，这么不知趣的人还真是少见。客人在蜡梅树上吊了枚铜钱，正专心致志练习射箭。一张儿童玩具似的小弓，似要把箭从钱孔中间射过去。这就不是郁闷，而是真心鄙视。张百麟一向不喜欢小儿科之类行径。

没和客人打招呼走了出去。

到巡防营找到副统领，叮嘱他一定把信交给总督大人。副统领也是自治学社成员，提醒他信封没封口。张百麟说：

“没什么秘密，任何人都可以看，你也可以看，兄不妨看看，看看有何不妥。”

副统领看完后知道兹事体大，立即派人打听李经羲行程，何时到贵阳，有哪些人同行。

回到家已是午时，母亲和妻子已收拾好。婆媳二人隐隐感到担忧，但都没有问。这个时间安排她们去探亲颇不正常。最近几年，张百麟常邀人来家中密谈，密谈时有人把门，陌生人不得靠近，家人也不得靠近。她们不想知道他所做的事对或不对，唯愿他事事平安。为此，婆媳初一、十五吃素，还到圆通寺去烧香。

张百麟曾听说过一个故事，有个人平日不管家人，在家时既不像客人也不像主人，像个影子。有一天醒来，除了他睡的那张床，房子、家具不翼而飞，他孤零零地躺在无边的大地上。母亲和妻子离开后，张百麟觉得自己就是那个失去亲人和房子的人。平时起床后第一时间到母亲房间问候，但很少陪她说话，吃饭也因为有客而各在一屋。同样原因，和妻子在一起的时间也不多，素日不在同一屋，和朋友通宵达旦交谈，只能住书房。想着不仅内疚，也有点担忧，怕再也见不到她们。

信交出去后备感轻松，身体的疲倦被掩盖。第一次不想任何人来，要一个人清清净净地待着，很高兴没看到那位客人。关好大门，关门时习惯性地张望了一会儿，如果有熟人来，仍然要欢迎。听见厨子大声问新买的姜在哪里，知道饭还没熟，于是去会客室泡茶喝。进去一瞬间，第一秒钟，他被一种崭新的郁闷惊呆。客人没走，一个人在会客室喝茶。客人见他进来，自然而然地问了声，事办完了？不自然的反倒是张百麟，仿佛是他闯进别人的会客室。

再不愿像昨天那样侃侃而谈。客人似乎并不尴尬，有种天生的不知几斤几两的镇定，有不知何谓虚情假意的淳朴。常年来叫吃饭，客人问有什么好吃的。常年说有青笋炒肉。饭后，客人叫张百麟早点睡，说他脸色不好。张百麟没去书房，而是去卧室。本应走走再睡，又不想和客人一起散步，于是来到有妻子体温的房间。想着客人说他脸色不好时的表情，忍不住发笑。这么不拘小节，不服都不行。