你关不上大海

一

她叫丽尼，但私下我喊她萨拉。这个到伶仃洋看海的女人，第一次见她，就如《法国中尉的女人》电影开头的那个经典长镜头。

如后来查尔斯无数次地回忆起，他和萨拉在防波堤上的第一次相遇，那个惊鸿一瞥回眸的眼神。

防波堤岸边，她面海而立，黑色的衣裙随风飘动，人却如雕像般纹丝不动，仿佛在凝视着大海，又仿佛只是凝视着虚无。

当她回过头来，查尔斯没有看到预料中的属于那个时代的庄重、顺从、羞涩；她的脸庞，无论用什么时代的标准或情趣来衡量，都算不上漂亮。

但那是一张令人难以忘怀的脸，一张悲剧性的脸。脸上的忧伤有如林间落叶里的泉自然涌出。那张脸上没有狡诈，没有虚伪，没有歇斯底里，更没有伪装，和维多利亚时代格格不入。

这张脸，就如杜拉斯《情人》开头说杜拉斯自己的备受摧残的脸一样富有味道，一个男人对老年的杜拉斯说：“我认识你，永远都不会忘记。那时你很年轻，大家都说你美丽极了，现在我特意来告诉你，在我看来，现在的你比年轻时更美，你现在这张备受摧残的面孔比年轻时娇嫩的面孔更让我热爱。”

当我读到“这张备受摧残的面孔比年轻时娇嫩的面孔更让我热爱”时，我的心被重击了一下，恰如我看到的丽尼，当然丽尼的脸庞不是备受摧残，但让人觉得，这是一张倔强、桀骜、羞涩、温顺，并有着沧桑故事的脸。

萨拉的眼睛，像潮水一般湮没了查尔斯。丽尼那张有故事的脸上的眼睛，也如涨潮般，开始向人涌来，让人招架不住。

我曾在课堂上，分析电影《法国中尉的女人》的开头，斯特里普扮演的处于现在时空、现实中的、心不在焉地走向海边长堤的安娜，逐渐转变为处于过去时空、戏中的、激情饱满地走上长堤的萨拉，那个镜头一分多钟，是电影史上著名的长镜头。

这个镜头在完成把观众带入戏的目的的同时，还制造了一个让人叹为观止的奇迹。即在一个镜头中，由现在时空过渡到过去，由现实进入了戏，由安娜走向了萨拉。

萨拉的时代，就是狄更斯在《双城记》中描述的维多利亚时代：时之圣者也，时之凶者也；此亦蒙昧世，此亦智慧世；此亦光明时节，此亦黯淡时节；此亦笃信之年，此亦大惑之年；此亦多丽之阳春，此亦绝念之穷冬；人或万物俱备，人或一事无成；我辈其青云直上，我辈其黄泉永坠。当时有识之士咸谓人间善恶或臻至极，亦必事有所本，势无可绾。但居之习之可也。

刚见丽尼的时候，在这个珠江口伶仃洋上的外伶仃岛的一处山岭的客栈，客栈下面就是海，这客栈的名字有点儿俗：相思岭客栈，但房间好，各个独立，临海，落地玻璃。还有个小茶台，可一边喝茶一边看海，也有公共的食堂，也有公共的大天台，摆着桌椅和颜色鲜艳的遮阳伞。

当时是暑期，背着双挎包，带着笔记本电脑来到这里，就是想拉开物理的、心理的距离，静心写一本关于中原腹地故乡的散文。

我陷入了写作的危机，离开故乡，又没有融入珠海的尴尬，让我一时失语，一时陷入失眠，就像牧羊人丢失了他的牧羊棍，已经数年没写下一字。

也许，我只能乞灵于中原腹地的故乡，找到丢失的牧羊棍，重新聚拢失散的羊群。这时，我想到我在初学写作的时候，写过的一篇名为《木镇》的万字散文，那时我22岁，那散文有个题记，说出这样的一句，朋友董磊的话：一个人在外面走累了，才能走到家。

其实故乡是个回不去又走不出的地方，对于故乡，你就是一个精神囚徒。是因为我们时时感觉到的“不安”，让我们回望故乡，但一个作家，要感谢这个“不安”的属性。时时去寻找“不安”的平衡术，然后再有新的“不安”，再有新的平衡。循环而已，不死不休。

于是，每天，窗外伶仃洋的渔火渐次熄灭的时候，我就出门了，凌晨四点多的夜空还是黑得发蓝发青，远处有手电筒的光束。拍岸的海浪哗哗地在响，海鸥还在沉睡，荔枝树、龙眼树、台湾相思树上的鸟儿开始吊嗓子，我知道，稍一会儿，就有很多的人，走出来，去记录日出的时辰，有的人坐在花岗岩基岩海岸找生蚝、小螃蟹和藤壶，这里的花岗岩十分洁净，如鹅卵石的表层，其实世界上，到处都是寻找各种平衡的人，金钱的，情欲的，安逸的，蜜蜂寻找花蕊的蜜，竹节寻找高处的清露，何可止息，这是人世还是天道？是自然还是暗物质的控制？这里有道观，有约潮书店，还有伶仃三宝：狗爪蟹、将军帽和海胆。

我会在海边待上一天，直到渔火次第蜂拥，才回到暂时寄身的客栈，这座客栈的大天台，已成了酒吧的模样。乖戾，看着别人在烛光下的围坐，我选择在一个角落坐下，这不是乖戾，我像又面对着一片大海，只想看这人性的水涨落翻滚。

但也许是性格，或者读书的缘故，在多数热闹的场合，我更喜欢在边缘处独思默想。这也许就是一个书生的独有气质，已经脱去了乡土而生出的书卷气，喜欢宁静，即使在团建或者一些酒会晚会，都拿自己的耳朵去侦听自己内心的声音，而不是别的。

但在这个天台的酒吧，一个独处的女人，好像也读出了自己的独处与我的独处。我看到了一丝的敌意，好像我是一个捕食者，心灵的捕食者？在一个角落，远离热闹，甚至冷清，只她一人，远远地隔开那些灯烛与人，我觉得，她把我当成了闯入领地的狼，这也是一只母狼，我看她冷漠地看我一眼，然后就冷漠地凝视远方大海的渔火。昏暗背景中隐约听见远处的涛声和远处几个酒吧男侍的耳语，她坐在一张靠窗的桌旁，显然觉察到了我们的目光，但仍旧冷漠地凝视着远方。

二

这是一个骨感的女人，看出身材的柔韧，有着纤细的腰身和凹凸，她的颧骨很高，如利刃，藏在夜色里的眼睛也炭火般灼亮。她的坐姿优雅，但娴静中透露出警觉，使我想起一头孤独的狼，在逡巡前的思考。

她衣着合体考究，有格调，但依据我对女性的知识，是分辨不出什么样的品牌和款式了，但是在印象中，显得合体、干练，衬托出胸部的凸与腰身的凹，那是黑色的裙子，前面的下摆处有素雅的花卉，一直整齐地延伸到脚踝高度。但她的气质，我觉得是来自北方，与我有一种天然的亲近。我觉得她的冷漠背后是火。

其实，我见过她多次，在海边的延伸至海里的花岗石的岩岸上，远远地看见。那片岩石，如海的岬角，数百平方米，平坦如砥，人们在这里看日出日落，但就是阴雨天，我却见她还独自在岬角的边缘处，撑着一把橘黄色的伞，有时是白裙子，有时是黑裙子，神情肃穆，有时看到肩头耸动，那是哭泣，默默对着大海流泪，让大海做她的陪伴，与大海对视，海水是泪水酿制的吗？泪水的咸与海水的DNA序列是一致的？岬角的位置很好，整个伶仃洋都能在视线内，那蜿蜒的有些弧度的港珠澳大桥，或在雨中，或在雾中，或在朝霞晚霞里，提醒着这个时代，提醒着现实，而大屿山机场的起降的飞机，从坚实的地面，走向了空中，就是哲学，一半坚实，一半星空；一半苦水，一半糖水，也如这珠江口的水，是咸淡水，混合着历史与现实。

放眼西眺，

烟波浩渺。

日晒雨淋，

伫立首翘。

孑孑孤影，

日驰天遥。

胜境何在？

天涯海角——

这是哈代所写的《谜》，就像为她定制，这次在露台酒吧见了她，我觉得应该跟她打个招呼。我对她说“您好，美女”，然后在她旁边的桌子坐下了。我点了一杯啤酒，然后对服务的小哥说：“帮我问问邻桌的那个女士，看是否为她加点儿什么。”服务的小哥走到那个女士面前对她低语。

她看了一眼，用标准的普通话说：“你寂寞了想找女人，到别处去。”

“美女，您误会了，我见过您多次，在岬角那儿，我好奇您的泪增加了大海的重量。”

我的啤酒送来了，外面挂了一层霜，她对我的这句话很恼火：“泪与你有关吗？”接着是沉默，她还是继续凝视着海上的渔火，仿佛我就是虚空。

我说：“对不起，萨拉。”

她哧哼的一下笑了：“你真把自己当成查尔斯了？你以前也是这样搭讪女生的？”她的脸转向了我，用胳膊肘支着桌子，单手支着下巴，“我在想，看你像个大学老师，谅你也没那个胆。”

我们熟悉了，我说：“我是山东人，来这里的城市才五年，觉得您像北方人，就有了一种亲切的乡愁。”

她问我在岛上住的目的，我说：“写作。”

“是吗？”她好像忽然明白了，“怪不得呢，这样就好解释了，你问的那些虚头巴脑的，写作的都是闭门造车的人，都是不切实际的人，理想主义的，劝你还是实际点儿。但我承认，我也是一个傻瓜！”她沉默了，好像陷入了过去的时空。“否则，跑那么远对着海流泪。”

接下来的时间里，不再是互相警觉提防，而是漫无目的、漫无边际地聊着。她说她叫丽尼，就是来看海的。我问她，你专门到伶仃洋看海还是凭吊？我曾见过来珠海看云的，拍云的，也有人坐船看大桥和白海豚，白海豚像熊猫出没在大山的深处一样，这在大海深处的白海豚看到看不到，就看运气。

世上总有一些人，关怀一些吃饭穿衣之外的事，无用的事，我想到在《金蔷薇》上读到的一个故事，康·巴乌斯托夫斯基在火车上遇到一个人，这个人辛辛苦苦要去遥远的季赫文市郊区，到那里去描绘秋天。哪里的秋天不一样呢？

“那何苦要跑这么远，到季赫文郊区去？”

“我在那里看中了一个地方，”那人回答康·巴乌斯托夫斯基说，“是个好得不能再好的地方！上哪儿也找不出第二个这样的地方了。清一色的白杨树！只是偶尔才有几棵云杉。一到秋天，白杨树就披上了华丽的盛装，没有一种树能比得上白杨。它的树叶可说是五彩缤纷。有绛红的、淡黄的、淡紫的，甚至还有黑色的，上边洒满金色的斑点。在阳光下像是一堆灿烂的篝火。我在那里画到秋末。冬天，我就上列宁格勒那边的芬兰湾去。您知道吗，那里有全俄国最好看的霜。像这样的霜我在哪儿都没见到过。”

芬兰湾，最好看的霜，当我读到这里，我震惊了，我们这辈子，看到过最好看的霜吗？我见过太多的油腻的游客，少的是精神旅人；见多的是“到此一游”，身体的到场，却是灵魂的缺席。还有徐霞客的芒鞋、行囊与雨伞吗？走进山川荒漠海岛的现代人多的是，但很少走进季节深处，用脚来丈量人生，用步行，有时不妨在季节里蹲一会儿，打个盹儿，假寐一下，让双足在季节里也有着力点，不是我们的精神和肉体“失足”。

人应该多到自然荒野中去，到那里去修复我们的残缺，现在的人，终日守在电脑前，懒得再迈出房间一步，总是宅，要知道，如果灵魂没有了对这种离开荒野的不安、惶惑，那就证明，你确实是一种堕落，你失去了向自然致敬的能力，生命会变得越来越单调、枯燥、缺乏深度，人应该设定一个精神的故乡和处所，也应该有一个生命的四季。

我对丽尼说，我敬佩你的举动，就像康·巴乌斯托夫斯基极羡慕画家，他说自己忽然恨起一些琐碎的事情来，就因为这些事情让他不得不继续前行，而连在北方停留三五天都不能。康·巴乌斯托夫斯基说在生活中，他和别人也一样，都不让自己按照心意生活，只忙于一些似乎是刻不容缓的事情。对自然界的色和光，与其说是应该观察，莫若说那些简直就是精神的寄托。

比如看霜，比如看海，人生在世，总得有一些东西，让我们的灵魂出窍，采取一种仰视。总有一些看似无用的东西，让我们一生痴情守候。

这是我们精神的柔软部位，也是精神的“斑点”，无论唯物还是唯心，自然应该成为每个人的宗教，宗教让人懂得感激、懂得敬畏，也知道呵护和善待身边的一切。

丽尼问我一个话题，你知道大海“过龙兵”吗？她说她就是抱着这个念头，从渤海到黄海，然后东海，现在南海。

渤海的三个月让她失望了，黄海的三个月让她失望了，东海亦是如此，现在南海，这真是一个爱海的人，但我心疑，她的泪绝不仅仅是因为“过龙兵”。

我说，我知道“过龙兵”，我原先读过这样的小说，在胶州湾，我为一个企业家的父亲写传记的时候，听企业家讲他小时候在胶州湾见过“过龙兵”。

丽尼说，她也是在童年时听她爸爸讲过这神奇的现象，一直印在脑子里。