蓝罂粟

一

微信给大家提供了无数的便利，也是西藏干部遥控内地子女学习的工具。耐心地提醒，委婉地督促，焦躁地批评，直到失态地大吼。标准的四部曲。

一般而言，陈瑜只跳三步。他最喜欢的、印象最为深刻的，也是三步。当年在春风沉醉的夜晚，搂着简萍洁的小蛮腰，伴随着《蓝色的多瑙河》的旋律嘣嚓嚓，那是多么美妙的记忆。人不可能同时拥有青春与青春的感受。年近不惑，他越发体会到这是无上真理。当初的感觉固然美好，像酒意微醺乃至吸毒后的幻觉，但都不似而今的回味绵长，可以品味终生。

陈瑜之所以不愿跟儿子跳四步，很大程度上是吸取了自己的教训。但那天还是吼了起来。约定周日玩游戏一节课的时间，小家伙已经追加到两节课，还不肯罢休。吼叫的结果当然是不欢而散。老婆叹道：“你打个两千公里的电话，就是为了跟儿子吵架？咱们当初不是说好了的吗？”陈瑜道：“我不是要把自己的想法强加给他……”老婆抢过话头笑道：“怎么不是？少玩游戏就是你的想法，多玩游戏就是人家的想法嘛。你别着急。我慢慢拾掇他。”

闷闷不乐地结束通话，心情无法排遣；顺手点开显示有一百多条新消息的高中同学群，结果看到了当年的毕业照。

陈瑜很少在群里冒泡。王学东倒是挺热闹，时不时还发个红包。当然，陈瑜从未抢过。不抢他的，不是记仇而是谁的红包都不抢。所以若论人气，还是王学东最高，就像当年那样。尽管他只是股级。

高三（2）班的这个同学群缺额超过两成。但对陈瑜而言，却是遍插茱萸，只少了一个简萍洁。简萍洁，简皮鞋。这是当年他取的外号。一来谐音，二来她的皮鞋确实很亮。总是那么亮，油黑发亮。多年过去，他依旧不能放下这个疑问：当年她为何突然不告而别，人间蒸发，在那样的亲密之后？过得太得意与太失意都会主动失联，她究竟属于哪一种？

二

这张照片对陈瑜而言是初见。因当年他没有去领。不是心疼10元钱，主要是急于跟故乡彻底切割。他赶紧点开照片，同时右脚本能地抖了几下，是三步舞曲的节奏。照片翻拍得很清晰，简萍洁的形象虽是意料之中的青涩清纯，却还是给了他初见一般的打击。是的，是打击。打击落在心底深处，他突然有了流泪的冲动。里面有怀恋、痛惜，还有懊悔。他突然感觉这十多年是白白浪费的十多年。或者说，他好像突然记不起这十多年自己都干了些啥。作为自治区基层干部的典型，他多次接受媒体采访，面对领导、记者和镜头，从来都是侃侃而谈，但是而今，那份自信冰释雪消。

悔教夫婿觅封侯。尽管并不贴切甚至自作多情，却还是在第一时间闪现。至少，他感觉对于此诗有了更深的理解，约略可以感同身受。若不能让她看到今天的一切，不能知道她当初毅然决然而去的真正原因，那么这十多年的奋斗，又有何意义。

泪水没有外溢，完全消化于心。一根头发飘落于屏幕，后半段已经白透。对还不到四十岁的人而言，这不免太早，应当也有氧气饥饿的结果。陈瑜将头发拈起来，对着光线看了看。白色部分近乎透明，甚至是中空的，仿佛可以从这头走到那头，就像传说中的时空隧道。愣怔片刻，他将头发丢进烟灰缸，然后用手指轻轻、轻轻地拂过简萍洁的脸庞。

他的动作很是温柔，就像不忍惊醒睡梦中的孩子。

三

接到西藏大学的录取通知书时，陈瑜立即去找简萍洁。当然不敢上她的门。谁都不敢。她父亲把她看得很紧。他只能把自己支在车子上，在她家那个巷子交叉口拐角的理发店门前，守株待兔。

漫长的等待。理发店的旋转灯转得他简直要进入幻境。还好，目标终于出现，简萍洁飘然而至。坑洼颠了一下，她的长发一甩，胸脯也剧烈地耸动。十八九岁的年纪，青春正丰满。得知缘由，她先是开心一笑，然后又收敛神色：“去那么艰苦的地方，何必呢？你爸是你爸，你是你嘛。”

“跟我爸没关系。”

“好吧。不管怎么说，你算是心想事成，得好好庆贺一下。”

“那我请你吃顿饭，然后看电影？”陈瑜有种蓄谋已久即将得逞的兴奋。

简萍洁本能地翻了翻白眼。这真是个要人性命的动作。陈瑜向来认为，她翻白眼时最可爱。那举止真正是令人销魂。

“那你说怎么办？”陈瑜理了理耳边的长发。高考之前留了很久，考不进西藏坚决不剪。

“我们去扬州吧。”简萍洁的眼睛突然睁大，眼神像夜晚的光束，将陈瑜兔子一般牢牢罩住。童年时在乡下，晚上抓野兔就是这么抓的。一旦被灯光罩住，野兔便一动不动，自欺欺人地推定这样便可隐身。

扬州……流星一样闪过的地名，却有着恒星的光芒。暗夜再久，那光芒也永远闪烁于心。不是十年一觉的扬州、二分无赖的扬州、烟花三月的扬州，是全然不同的感受。简直就是两个地方。若非因为这个其实八竿子打不着的地名，他跟王学东何至于打了那么一架。

出发之前的感觉一直很不好。陈瑜自觉心怀鬼胎，做贼一般。毕竟他们从未明确过恋爱关系。彼此可能有过无数次的冲动，或者暗示，但从未敲定。陈瑜内心对此有过一万次的认定，同时也就会有一万次的怀疑，外加一万次的推翻。她好像一条蜿蜒的溪流，两岸各有一棵树守护，左边这棵叫陈瑜，右边那棵叫王学东。她呢，好像也是不偏不倚。陈瑜没向王学东求证过，但坚信他跟简萍洁就像自己跟简萍洁那样。说有就有，说没有就没有。哪怕是独自陪她到了扬州，依旧不敢确定，到底是YES还是NO。

第一站当然是瘦西湖，要看五亭桥。横桥点缀，小船出没。穿过阖闾建筑、杨广整修过的古运河，从城东抵达城西。身处水乡，河流纵横，多年之后翻检记忆，查找资料，陈瑜才确定那条河叫玉带河。天气很热，人突然多了起来，因为到了瘦西湖公园的南门。那个瞬间，陈瑜忽然一阵放松，觉得心安了许多。仿佛一直跟在身边的不是简萍洁，而是老虎。而今来到人群之中，老虎的威胁也随之消失。

门票30元钱。这个数目陈瑜记得清清楚楚。并不是因为当年30元钱还可以叫作钱，而是因为整个过程都牢牢地刻在脑海中，比光盘刻录还要牢靠，还要清晰。虽非春日，但柳枝依旧青翠。在柳荫下沿着600米长堤走到北门，然后依次经过徐园、听鹂馆、枯木逢春、小金山和五亭桥。洁白的二十四桥，24米长，2.4米宽，怎么解释都显得笨拙，无论如何也不如五亭桥妥帖，但这真实的感觉陈瑜却没敢表露。自从打架事件过后，他一直小心翼翼地回避着与扬州有关的一切。尽管他很想知道，简萍洁到底为什么如此喜欢扬州。这地方于她而言，究竟意味着什么？而多年之后再想，即便那么笨拙附会的二十四桥，其实也很可爱，不，是可亲。

他们在扬州一共玩了三天。前两天是分开住的。那时尚未全面普及房间的概念，床位概念还是主流。一般都会跟别的旅客拼房，逮到谁是谁。陈瑜碰到的那个中年人很厚道，说自己打呼噜，请陈瑜先睡。陈瑜随即躺下，关掉自己的床头灯，扭头对着墙角，中年人则在那里看报。估计他也很困，所谓看报，其实只是干熬。陈瑜脑子里有无数的问号，根本睡不着，但又不能拂了别人的美意，只能装死。等对方躺好，经过他像开拖拉机那样的呼噜的伴奏，反倒在无限心事中入眠。

回去的前一天晚上，也就是他们在扬州最后的晚餐，简萍洁忽然道：“你两天没睡好，马上要去西藏，那里氧气都吃不饱。今天我们一个房间吧。我可不打呼噜。”她的语气冷静而且平和，说到最后甚至还笑了笑，而陈瑜简直如听纶音，完全呆住，一个字都蹦不出来，彻底失语。机械地办好手续，然后入住。陈瑜感觉即便自己死了也会记住那一夜的经历。那毕竟是他的第一次。简萍洁起初投入而且疯狂，事后却又伏在陈瑜肩上，身体缩成一团，放声痛哭。她哭得那么伤心，简直吓坏了陈瑜。他小心翼翼地伸手试探下面，以为她疼，却发现床单洁白如初。

王学东的名字子弹一般将陈瑜击中。这是个突如其来的巨大伤害。简萍洁哭得更加悲切。陈瑜愣怔片刻，语气又坚定起来：“你别担心。我会对你负责一辈子的。等毕了业，我们就结婚。我不会像……那样不负责任。”

简萍洁不断摇头。头发蹭在陈瑜的乳头上，痒酥酥的。陈瑜道：“你别哭嘛。有话就说嘛。我是不是做错了什么？”

简萍洁抽噎道：“你不懂。你永远都不会懂……”

四

如此难忘的一夜，陈瑜却依旧没敢提及那个关键字眼：爱。尽管他时刻牢记在心、喷薄欲出。就像修炼已久的暗器，始终没敢亮出，因为知道对手必然会有更厉害的反制。那反制就是白眼。简萍洁的白眼可不只销魂，有时也真要命。她就是那么个人，从开始认识，便一副玩世不恭的模样。而这反过来又强化了她的魅力。一句话，你拿她没办法。当时也是。头天夜晚抱头痛哭，次日天亮又若无其事，仿佛一切都未曾发生。

谁也想不到，就是借一万颗脑袋也想不到，此后她居然人间蒸发。陈瑜放假回来时曾经疯狂地寻找过，但一无所获。她家人说她参军去了广州，现在单位担任保密工作，对外联络受限。她会定期给家人打电话，但家人不知道她的电话号码。

没别的办法，只好放下脸面身段，去找王学东。这是打架过后，第一次跟他联系。对于陈瑜的出现，王学东似乎早有预料，就连答案都像是打了半年的腹稿。说是只知道她新兵下连时进了军区通信总站。通信总站是个师级单位，下辖很多团营级单位。她具体在哪里、干什么，只有天知道。

陈瑜呆呆地看着王学东，傻子一般不说话。他绝不相信，但又实在拉不下脸哀求。主动来找王学东，已经费了他毕生的勇气和尊严，但收获只不过是一串由数字组成的部队代码，变成了通信总站。王学东耸耸肩道：“我就知道这些。要是有一丝隐瞒，明天出门就叫车撞死！”

一个刚入伍的新兵，又不是军官，怎么可能从事需要极端保密的工作？即便是，她如果愿意，也总有办法联系到他。这些肯定都是托词。她就是要从他跟前消失。这个结果当然令陈瑜懊恼，但多多少少也有一丝怀疑得到确认的轻松。他从未有过充分的自信，简萍洁真爱他。就外表、身材和家世而言，王学东都比他强。自己唯一胜出的就是文化与文凭，但文化与文凭又有何用，她连参加高考的兴趣都没有。唯一可资安慰的是，他在她心目中多少还值两个钱。所以会有扬州一夜，会有那天晚上的痛哭。那就是告别的泪水吧。用现在的话说，就是挥泪斩仓？

五

陈瑜是抱着洗刷耻辱的心态入藏的。而且最初的愿望还是从军。可惜视力不行，考不成军校，这才报了西藏大学。单论分数，他原本可以有更好的选择。即便西藏大学毕业，也还是有回内地的机会。但他想都没想，便进了《西藏日报》。干了没多久，选调年轻干部下基层，他又报了名。道理很简单，拉萨离边境尤其是他父亲曾经流过血的边境太远。那时下基层是真下，可不是简单的镀金。他带着介绍信下到山南地委组织部，最终到乡里当了一名干事。条件是真艰苦，土坯房里刚开始连电都没拉上，更不要提暖气。晚上冻得睡不着。因为脑袋始终露在外面。他最担心的还不是上头，而是下头。他曾经有过真实而强烈的担忧，那就是生殖器和睾丸被完全冻掉，至少是严重缩小。它们可怜巴巴地悬在那里，像条濒死的秋虫。至于饮食，更是不习惯。刚开始无论在大学还是报社，伙食都还不错，至少顿顿都可以吃到炒菜。虽以川菜为主，但湖北人吃得来。

下到乡镇，完全两样。乡里倒是有食堂，但他的工作主要在村里。一个干部包一个村，实打实地驻村。周末汇总情况时，才能回到乡上。说心里话，选派驻村干部时他心里是有抵触的。他此前的预期只是下乡，从未想过直接进村。对于农村生活，他有强烈的抵触。童年的经历简直就是噩梦。更何况对藏民的生活也不适应。说来这也是自愿报名，但当你是乡上少有的年轻干部，又是刚来的大学生，上上下下的眼睛都看着你时，你除了自愿报名，还能怎样？

进村时的心理说是战战兢兢也算不得夸张。村里让他住在扎西次仁家。掀开门帘，便有浓烈的气息扑面而来，差点儿把他熏倒。这说的还不仅是酥油。此之蜜糖，彼之砒霜。在西藏生活六年后，酥油虽早已不是洪水猛兽，但若有可能，他还是会选择茶，尤其是绿茶。藏地严寒，燃料简直可以说是战略物资，烧水也不方便，因而藏民没有经常洗澡的习惯，更兼底层还关着牲畜，墙壁也都积存着长时间烟熏火燎的肮脏。种种气味混杂，空气自然不可能如家乡般清新。是的，故乡千不好万不好，空气很好。门前的池塘里满是莲藕，夏天有花，冬天有实，清香飘溢。其中的一点点苦尾儿，恰恰可以醒神。

乡、村两级干部将他送进扎西次仁家里，简单介绍一二，随即离开。陈瑜坐在那里，简直动都不敢动。在他的潜意识里，屁股下面的污渍已被他的裤子擦净，如果换个地方，还得重新再擦。言语不通，彼此对坐，自然尴尬。而当陈瑜比比画画地说出自己的籍贯，“湖北”二字居然被扎西次仁听懂。他口中连称“湖北”，同时笑逐颜开地竖起大拇指。他笑得很灿烂，少了一颗牙齿的口腔完全张开。晚上等他孙女从学校回来，有了这个蹩脚的翻译，陈瑜才明白先前这里发生过瘟疫，也就是流行病。全国各地来了很多医生支援，包这个乡的恰恰是湖北医生，活人无数，包括扎西次仁的老伴儿。