百日红

拐过一道土路，沿国道朝前，就是邻县了。我跨坐在自行车后架上，路边厂房的铁皮屋顶正和我的视线平齐。圆竹筛排成几畦，斜在公路边的土埕上，一只挨一只，上面密布着些黑色条状物。风把阵阵腥味送过来。我捂住鼻子，什么味啊那么臭？母亲说，鱼饭啊，你早上食过，闻着臭食着香哩。

这天是五月节，路面热得发烫。自行车轮胎轧过路面的石砾，发出“咔嗒咔嗒”的脆响。我憋住气没吭声，过了那一段公路才松手。

母亲说，鱼饭就是巴浪鱼，要浸盐水煮滚，晾干才拿去卖。我眼前浮现起鱼饭泡在白粥里的样子，剖肚去鳃，鱼鳞刮尽了，滑溜溜的表皮有咸味，吃起来却很鲜。母亲吃鱼饭有套规定动作，筷尖一挑，掀掉鱼皮，露出里面嫩白的肉，蘸的还是普宁豆酱。我觉得太咸，夹了鱼饭，配白粥吃。

臭味未散去，我的目光就被别的事物吸引过去了。眼前拐进来一栋沥青棚，屋顶铺的是黑色沥青，棚顶由石棉瓦围墙架住。沥青棚落在两棵龙眼树中间，龙眼树一左一右，门神般耸立。从路边望过去，沥青棚木门紧闭，与周边石灰白墙的民居如此不协调。让我惊讶的是，门前横拉的铁丝上密匝匝地挂了衣物，牛仔裤、短裙、连衣裙、衬衫、阔腿裤……还有女式内裤和胸罩，红的、粉的、绿的、蓝的、黑的，闯过来黐黏紧我双目。

母亲也注意到了这些花枝招展的衣物，她用力蹬了一脚踏板，自行车像被一双大手拽着朝前。我的目光落于身后，由着那内衣内裤勾走了。

外公家是老式的单间厝，一楼做客厅，上面是阁楼，客厅窄长，只开一扇小窗，光线暗得很。老厝近旁用灰土角和石棉瓦搭了座猪寮。人坐厝内，不时能闻到呛鼻的猪屎味。外嫲每日负责挑水、喂猪和煮食。此刻她卸了担子，打了一桶井水站在树荫下洗手。隔了竹帘，我看到她弯下的瘦小腰身。

母亲从手提袋里取出粽球和中华烟，搁在茶几上，粽球穿成串，共八只，一条硬壳的中华烟，是父亲一早买的。

外公说，免用买烟给我。

外公新近剃了头，发丝灰白，鬓角干净，说话时太阳穴青筋扯动。

母亲轻轻推过去，孝敬你老人家的。

外公冲好茶，母亲喝了一杯。我不喜欢喝茶，坐在塑料椅上盯着地板看。

外公问我最近学习怎么样，母亲抢白道，拿了第一名，有奖状！

外公满意地笑了，接着问母亲，三妹，牛蛙寮搭好未？

搭好了，绍先今日去浇水泥埕，你老人家放心。

半个月前，父亲骑摩托车载我去看掘土机挖池。当时中标的那块田还光秃秃的。经母亲一说，我仿佛看到牛蛙池边立起了簇新的竹寮，和远近的牛蛙池一并成为新的景观。

老厝后边是一棵老榕树，树须倒垂下来，枝叶绿得发黑，密实如伞盖。再过去有片绿油油的菜地。我站起来趴在窗口往外望，榕树下的鹅群扑棱着翅膀引颈欢叫，地面是些结成块的鹅屎。不远处便是来时路过的沥青棚，我眯起眼注视着，透过半遮半掩的榕树，那些衣物成了跳动的斑点。

母亲道，这两日还要添茶几茶具，竹床是绍先做的，方便起落。

这个细节让外公面露微笑。

外公是远近闻名的赤脚医生，当过民兵队长，扛过枪，在乡里颇有些威望。这一年外公六十几岁，除了背有点儿驼，看起来并无老态。平日里他喜欢去老人组（老人协会）坐坐、喝茶。他不识字，读不了报纸，喜欢听收音机，广播里的讲古节目、歌曲、新闻他都爱听。外公和外嫲跟舅舅一家住，舅舅家五口人住在新厝，新旧两栋楼之间隔了块水泥埕，因为没分家，吃饭照旧搭伙。那时阵义务教育还未普及，表弟表妹读书，学杂费加上其他开销，是笔不小的负担。为了养家，舅舅跟人合租了块地种潮州柑，舅妈磨夜磨日地钩花帮补家用，日子过得乏善可陈。

看守牛蛙池的事一早就谈妥了，上次是父亲来，这次轮到母亲。养蛙这方面，父亲是个新手，为此他专门买了养蛙手册和指南来学习。标中的这块地位于外畔，挨着水利渠，引水方便。按照计划，地里可以挖八个池，基建大，投入多，父亲把多年攒下来的积蓄投进去，又找亲戚朋友借了钱，才凑齐眼下所需。为省工钱，除了雇挖掘机挖池外，搭围篱和沥青棚这些活计父母都亲力亲为。我们自然开不了“工资”给外公，只能包伙食，逢年过节补个红包。舅舅舅妈无甚意见，家中少一张嘴吃饭，他们很乐意。

这时，竹帘外传来外嫲的声音：“无无无——”外嫲有点儿口吃。外公以为邻里起了争执，起身出去看。母亲掀起竹帘探出头，我尾随其后，正好看到外嫲手持瓜瓢，朝对面的陌生女人比来比去。陌生女人拽了条毛巾，站在灰溜溜的水泥埕张望。她穿了件黑色紧身背心和一条蓝色牛仔裤，露出两截白花花的臂膀，长发团成团按在头顶上，上面沾满白色泡沫，滴下来的水润湿了衣物。她讲的是普通话，外嫲听不懂。

看到我们，女人仿佛撞见救星，大姐大姐，停水了，行行好，给我打桶水洗头吧。她对我们笑，低声下气，透出些尴尬和讨好的样子。

母亲听得懂一些普通话，她向外嫲和外公转达了女人的来意。外嫲趄着双脚，三两下打了桶井水上来。

井台在外埕靠里的地方，上面遍布黑褐色青苔，湿滑一片，女人小心地迈着步子走过去，身子晃了晃，慢慢蹲落。外嫲递过去瓜瓢，她满眼感激地接过，低低地埋下头，舀了瓢水洗起来，细致认真的样子，像对待一件易碎物。

我们要回家了，外公起身送我们。母亲推车走在前，我们跟在后。行至巷口时，迎面来了七八个女人，有的提了水桶，有的拎着脸盆，还有人抱着热水瓶。她们说话嘁嘁喳喳，嘈杂得很。巷子是窄长形状，平时只能供两人并排走过。她们停住脚步，我们也停住。我们都没有见过这样的阵仗，外公牵住我的手，母亲回头看看井台边的女人。她已经收拾停当了，斜着身子在拧干头发。走在前的是个圆脸宽下巴的女人，她讲普通话，大伯、姐姐，能借水不？母亲纳闷，走了一个，又来一群。我抬头看向外公，他拧着眉，脸色明显不好看。

这时突然蹿出来一张小脸，是个年龄和我相仿的女孩，短头发，尖下巴。她从高矮胖瘦的身体中间探出头，半张脸上的黑色胎记骇了我一跳。她定定地望着我，一双眼眸透着警惕和狐疑。我被她看得有些窘迫。这时她撇开我的目光挤出人堆，短促地喊了句“妈”——仿佛这样可以壮胆——往井台的方向奔过去了。

小女孩的行为成了一个信号，未等来任何表示，这群女人纷纷侧过身，像一尾尾巴浪鱼，由我们近旁滑过去了。

外公张口说了句“喂”就没下文了。毕竟他和外嫲一样，普通话半句不识讲。

又经过了那座沥青棚。门口地面残留一洼一洼的浅浅水迹。我一下明白了，那群女人就住在这里。母亲回过头告诫我，莫学那个小女孩，无个囡仔样！

我想，大概是她们的鲁莽冒犯了母亲。我很好奇，问母亲这群人是做什么的。母亲轻描淡写，外省仔来打工，你没见伊人呾普通话吗？

在我们这里，讲普通话的一律被看作外省人，不管你是来打工、乞食还是行骗。即便不开口，也掩盖不了外省仔的真实身份，这点从他们的穿衣打扮就能看出来。最典型的莫过于那张脸，男的女的、老的少的，因为经常不洗浴，仿佛随手就能从脸上搓下来一团泥。有的人脸上生过冻疮，像风干的橘子皮裂开，那是严寒和冰冻的痕迹，而岭南好山好水从不落雪，偶有霜冻，也极短暂，因而这里的人皮肤要好一些。我想象外省仔从家乡来南方讨生活，搭火车、坐大巴，穿山越岭，像一支神秘的远征军，把江西、安徽、四川、重庆这些陌生的地名从地图上背了过来。

返家途中我们经过了新建的几家工厂，造纸板的、制模具的、做泡沫箱的……一律的石棉瓦屋顶，大门敞开，水泥地反照着日光。我猫在自行车后座看着这些陌生的建筑。不过是几年时间，镇上就来了些陌生面孔，电线杆贴满了招工启事，连小学的围墙也不例外。看门佬白眉从校门口的池塘提了桶水，泼到墙上，操起扫帚一通乱戳。今天清理了，明天照旧有人贴。一气之下，白眉用他练就的一手好书法写了张大字，“违者重罚”，红底黑字，语气惊人。大字报贴好后，白眉往后移几步，双臂交叉，满意地欣赏。我们上学时正好经过，看到他一双标志性眉毛被日头照得发亮。隔天，大字报凭空消失了，只剩一面空荡荡的墙。白眉早饭也顾不上吃，戳在校门口，瞪着来往的路人破口大骂。

牛蛙池落成那日，父亲骑摩托车把外公载过来。母亲备好了三牲和果品，捎上银锭香烛，先我们一步去祭拜。我骑坐在摩托车油箱上，外公坐后座，一行三人，沿途经过颠簸的土路和两座桥，很快就到了牛蛙池。父亲用木板制了一只神龛摆在竹寮门口，边上的香炉插了蜡烛和香枝。水泥地刚浇筑完不久，还是新鲜的，上面垫了只塑料袋，母亲跪在那里祈祷，口中念念有词。我们轮流磕头跪拜，祈求神明保佑，风调雨顺，年年好收成。

祭拜完，外公背着双手在堤上巡起来。天是淡蓝的，飘着些浅色的云，我双脚踩过堤上新铺的土块跟在他身后，闻着弥散在空气里的青草腥气。

牛蛙池底铺了塑料膜，用淤泥压住，注满了从水利渠引过来的水。为了防止牛蛙跳出来，母亲踩了几夜几日的针车，缝制了巨型的网兜。网兜四角系上聚丙绳，固定在木桩上，高出池面大半米。顶上还要铺设竹架，覆上一层黑色的遮光网，如此才成一个标准的牛蛙池。父亲比较保守，他无法预估行情，不敢进太多的蛙仔，因此八个池只启用了一半。这时节牛蛙前后腿长齐了，我们叫“四脚仔”，它们密密麻麻，伏在池中间的饲料架上，青黑色的皮肤，头小小尖尖的。

父亲年轻时当学徒，做木工手，没想到现在手艺派上了用场。他将四根木条箍成长方形，铁钉固定住，底下铺一张青绿色的纱网，再用裁好的塑料打包带压紧钉实。怕架子下沉，还特地在饲料架边缘绑上一圈塑料泡沫。我们走过去，受到惊吓的四脚仔纷纷跳落水中，溅起了哗啦啦的水声。

父亲和母亲站在牛蛙寮边上，看着这些日子的劳动成果，愉快地交谈着。

外公和我巡了一圈回来，我们收拾东西，锁上竹篱的门，满意地回家了。

母亲替外公打包了晒好的被褥（煮食用的锅、吃饭用的碗盆筷子，早几天就送到牛蛙寮了）。这时已到了晚上，天顶望不见月亮，只有闪亮的星星。父亲扯了一段尼龙绳，把被褥和装了自来水的密封桶绑在摩托车铁架上。父亲和外公准备出发，我突然冒出个念头，说想去牛蛙寮过夜。外公逗我，你不怕惊？我摇摇头，不怕惊。母亲说，外公睇牛蛙，你去做什么？我说，作业做好了，明日免上课。外公打圆场，三妹你免担心，孥仔细，让伊体验下。

我高兴得跳起来。

临走前，母亲塞了一盒蚊香，外畔蚊虻多，她嘱咐外公记得点，要搁在竹床下的水泥地上。

外公问我，听到无？灶鸡在叫。灶鸡是我们方言里对蟋蟀的称呼。我说，前几日我和同学捉了几只，养不活，死了。外公问，你们怎么养的？我答，养在鞋盒里。外公就笑了，无怪会死，我和你讲，灶鸡要用陶罐养，铺层土，一罐一只，多了不行。

我恍悟，“哦”了一声，心想下次要跟同学炫耀炫耀这些知识。

外畔是田畦、瓜棚、豆架和连成排的香蕉林，白天望过去，绿的、黄的，很是惹目。现在万物如同入定，只有昼伏夜出的夏虫鸣叫，声音此起彼伏，格外动听。我站在牛蛙寮边上撒尿，外公提着应急灯给我照明。尿液注入土地，发出沙沙的声响，不远处黑漆漆一片，隐约能瞥见萤火虫在飞，星星点点，仿若渔火起伏在海面。

外公熄了灯，我躺在凉凉的竹席上翻来翻去。听到窸窸窣窣的声音，外公问我是不是生铺。我想起了电视剧《聊斋志异》，眼前尽是些狐怪的画面闪过。我说有点儿。

我久久不发一言，外公像是摸透了我的心思，他在黑暗中说，外公给你讲个故事吧。说着就将竹枕头斜放垫住后背，靠坐在床头。我想起了去年热月台风欲来，天闷得如同蒸锅，我在外公家做客，听他讲明朝打倭寇的历史，而这些，都是他从收音机听来的。我问外公什么是倭寇，外公讲解，倭寇啊就是海贼，日本仔。

打倭寇的事我和你讲过，今日讲的，也和日本仔有关。我是旧社会出生的，就是解放前，日本人是1945年投降的，这些学校老师有教吧？有一年，日本仔打进了饶平，霸占了我们乡里，在路口设哨岗，不经准许不能进出。日本仔太猖狂，入乡到处抓后生姿娘，抓去干吗？强奸！你外老嫲抓了一捧灶灰涂面，把头发拨乱，装疯卖傻才躲了过去。我们听说日本人有“三光政策”，烧光、杀光、抢光。伊人一来，我们就想逃，但是唔敢，抓着要枪毙。