广州哪里可以见到白鹭

真实情况是，林海在交班路上遇到了骗他钱的女人，于是摇落车窗，搭她一程，并留下电话，约好明天和她重游旧地，做个了结。

三年前，林海买了这辆小车，跑滴滴，和老李拼着开。他白班，老李夜班。本来他想开夜班，晚上不堵车，单价高，挣得多。可后来，某一次经过广州大桥时，他扭头看到一群白鹭从江心岛飞过，便决定还是选白班。比起赚钱，显然看鸟更重要、更有趣、更惬意。如果是夜班，那就没办法看白鹭了。

刚开始和老李配合得很顺利，后来逐渐有了矛盾。矛盾的起因，是林海总把车开去海心沙，等待白鹭出巢觅食，于是便不能准确控制时间，无法在四点半之前回到鱼珠村的交班地点。

“准时！准时！跟你说多少回了？”老李扔掉烟屁股，脱下T恤，换成衬衫，烟雾喷出的距离代表他脾气的火暴程度，“都是嘴巴抹石灰——白说！你他妈又跑去看你的白鹭了？”

“我又不是钱多得没地方花了。”林海甩给老李一包红双喜，“要是我说我碰到何小露了，你相信吗？”

“又是这女人，这次她又给你开了什么价？”老李肺部深处的烟雾也吐尽了，便打开了那包新烟。

“这次换我给她开了个价。”

“什么意思？”

“她明天要去十三行市场进货，我要了一千块，陪她跑一天。”

“你他妈还是亏四万九千块。”

“老子明天一定把钱要回来。”

“扯卵谈！我看你是小偷进了图书馆。”

“什么意思？”

“一伸手就是输。”

“要是要不回钱，老子再也不去看白鹭了。”

“你打得赢她吗？”老李发动汽车，将最后一口烟喷出窗外，“你他妈要是再进一次医院，别给我打电话。”

十三行批发市场自然在十三行街区。清朝时，十三行一口通商，银钱满堆，现在还有些残垣断壁的大宅，躲在高楼背后，有些是清末世界首富的院落。当年，林海初识何小露不久，时不时被她拉到这里，以逛街的名义，挑选过季的服装。有时去红遍天市场，有时去新中国大厦。衣服堆积如山，新得耀眼，一百块五六件，甚至十几件。走在路上要很小心，要注意脚下，别被密密麻麻载满货的小推车轧到。也要注意头顶，以免撞到急匆匆扛着货物的男人女人。

当年林海跟着何小露，见过许多扛着货物的男人。现在他自己是那个扛着两大包服装的男人，身边跟着何小露，手里一把折扇。一千块是车费，本不包含扛包的费用，但不知怎么的，何小露心安理得地拉上了林海，林海也自然而然地扛起了包。从上午八点到十二点，何小露挤进无数批发档口，将两个硕大的空编织袋，塞成不规则的圆柱形。挤出人群，挤出一身汗，来到停车场，何小露更猛烈地摇动折扇：“老子真的不想来广州了，蒸桑拿也没这么热。”

她还是那样火辣，不是指肉体，而是指声音，她说话的重庆腔调和语速。按她的意思，林海适合成都女孩，不适合她。成都女孩和重庆女孩的区别，一个是麻，一个是辣。麻是清凉的，舌头上有一阵风，吹在耳朵里。辣是猛烈的，舌头上有一阵火，烧在五脏六腑。

林海和她没有任何共同之处，除了一段共同的记忆，和一句传染自她的口头禅：“老子。”

“你怎么开滴滴了？”何小露打开了后备厢。

“我顺便开一开。”将两个大编织袋塞进车里，林海撒了个谎。

“开滴滴是不是挺赚钱的？广州的士起步价都十二块了，那时候才多少。”

“你说哪时候？”

“你带我去找白鹭那时候。”何小露坐到副驾驶上，撕开湿纸巾擦了擦汗，“后来你找到白鹭了吗？”

“七块吧。”

“我怎么记得是五块？”

“五块是摩托车。”说起摩托车，林海便想起那个被欺骗的夜晚，以及此后数十个翻来覆去睡不着的晚上。

“后来你还跑摩托车吗？”

“你觉得那种情况下，我还敢吗？”

“你是不是还在怪我？”何小露递给林海一瓶冰水，“老子陪你睡了那么久，五万块多吗？”

“不是五万块的问题。”

“那是什么？”

“是一万个五块。”

很长一段时间，林海的收入和花费，以五块为单位计算，因为摩托车的收费是五块。那是十年前的事了，那时奥运会刚开完，亚运会还没开，广州的路还很烂，林海还在跑摩托车。从二○○四年，跑到二○○八年。其实，二○○七年就不能跑了，广州全面禁摩，但要是足够眼疾手快，郊区地铁站口还能偷跑几趟。跑一天，能赚四个五块，基本不会饿死。赚十个五块，便斩份烧鹅，一半直接吃冷的，一半还可以加点辣椒爆炒。四年整，林海一共存下八九万块，他原本准备存满十万就回老家盖个房子，但那晚之后，伴随一阵清脆悦耳的铃声，他的梦想灰飞烟灭。

“老子对不起你，好了吧。那时真的想和你在一起的，骗你是鬼。”

“今天见了我，你怎么不跑。”

“我跑什么啊，你还能把我吃了。”快到酒店了，何小露看了一眼林海，“一会儿你在门口等我，还是跟我上去？”

“下午去哪里？”

“去动物园。”何小露拉开车门，衣角被安全带卡扣夹住了。

“去那儿干什么？”林海弄了一阵，才将衣角拉出来。

“去看白老虎、白天鹅、白牦牛，说不定还有白鹭？”

一切都是因白鹭而起的。这是何小露对林海说过的话。林海和何小露那时说过很多话，比他这辈子和别人说过的都多，比他见过的白鹭的羽毛还要多、还要密、还要暖和。但他最记得何小露的一句话是：“你知道农夫和猎人的区别吗？”是的，她说的是农夫，而不是农民。

“农夫才会和白鹭聊天，而猎人会把白鹭杀了，或者捉起来，换钱。”何小露那时说。

“白鹭挺好的，”林海反驳她，“白鹭还救过我。”

那时，林海刚刚给她讲完十八岁那年的故事。

十八岁，林海结束了不怎么愉快的高中生涯，在衡阳撒了一泡尿，随后被整个村庄的人团团围住，直到那只白鹭从稻田飞出来。

那年，去往广州的大巴车开了十几个小时，数十人实在忍不住，便要求司机靠边停车，下去方便。有人在稻田边解决，有人找到村民的厕所，而林海只能坚持到某栋土砖房的墙边了。尿液决堤，冲刷着砖墙。先是一只鹅张开双翅冲过来，接着响起狗吠。

很难说村民是因为狗叫而来，还是因为他们对金钱的气味有天生的敏锐直觉。总之，林海被几个人围住不让走，稻田边方便的人也被围住了。最后，整个村庄的人将整车的人团团围住。

稻田正在抽穗，距离收割还有一个月左右时间。村民认为，收割一群过路的农民，比收割稻田更为快捷。他们七嘴八舌地表示，尿液不洁，破坏庄稼，破坏风水，破坏了整条龙谷的运气。衡阳人的名声在那段时间并不太好，他们似乎也不太在意名声。在那个人人被命运折磨的时代，在乎名声是可耻的。据说，再早几年，路过衡阳的绿皮火车，停站时最好不要开窗，否则便要被不知从何而来的手，抢走包，抢走耳环项链，或者任何看上去值钱的东西。

人群争吵着，推搡着，没人愿意出钱，也没人愿意认输。“不赔钱，别想走。”村民的坚持很简单、很强硬，也很有信心。“敲诈勒索，还有没有王法。”乘客们的坚持很脆弱，但除此之外，也没有别的办法。乘客们坐上这台大巴车，是为了去广州寻钱，不是为了在路上撒钱的。

后来，有孩子被吓得大哭起来。某位健壮而黑的衡阳村民，见动嘴无用，便开始动手，抢夺一个妇女花花绿绿的背包。背带断了，包滚进了路边的稻田，衣物和几个煮鸡蛋散落在马路上。一只白鹭从稻田里飞出来。它应该是躲在稻田里，像一个孩子躲在草丛里逃避妈妈的追打。它短促的“呱”地一声叫，又有两三只飞起。

稻田正在抽穗，距离收割还有将近一个月时间，正是泥鳅和禾花鲤肥美的季节。正是白鹭捕食的季节。林海想起家乡的那群白鹭，想起他曾和白鹭之间的对话。他跨步走上前去。

老家的房子在一面斜坡上，屋前有溪，屋侧不远处，有三棵古树，叫不出名字的树，人们只叫它们古树。每到春夏之交，树上白鹭便开始筑巢。树下便开始覆盖厚厚的一层白粪。离得远远的，就听到密集的鸟鸣，比树叶更为密集。再近一点儿，会闻到一阵微弱的腥味，不知是来自鸟粪还是鸟本身。朝树上扔一颗石头，或者大喊一声，鸟群“呱呱呱呱”地惊飞，一团弥漫的白云，迅即跳出树冠，越过溪流和稻田，去到河对岸的山林里。从林海会爬行的时候开始，便有白鹭踱步到屋前的空地，和他玩耍。带着微微的腥味，发出很轻很轻的“呱呱”的叫声。声音很低，像水滴在山洞里，带着颤动和回响。到夜里，三棵古树上的成千上万只白鹭寂静无声，但总进入林海梦里，扑腾，飞舞，鸣叫。

小学三年级时，林海将一只从树枝上掉落的幼鸟，送回巢里。看到他在高梯子上爬着，网鱼归来的爷爷以为他在掏鸟蛋，呼喊他下来。在爷爷惊异的眼神里，一只白鹭跟着他飞到屋前，他“呱呱”两声，白鹭又飞回树枝。爷爷问他，你会鸟叫？又问了一声，你什么时候学会的？在此之前，林海以为和白鹭对话，人人都会，他不明白爷爷什么意思，和白鹭对话还要学吗？只有令人头疼的数学才需要学。因此他回答爷爷，他没学过。爷爷让他再演了一遍。他叫了一大群过来。爷爷说，你叫这么多干什么？林海说，我叫它们来吃鱼。爷爷说，你千万莫跟别人说你会鸟叫。林海不知道为什么，爷爷接着说，别人会把你当神经病。神经病这个词，林海听得懂，并且印象很深，因为常有一个人拿着算盘，来来回回在村口晃荡，村里人说，那人当年考了好几年大学，好不容易考上了，却被人顶替了名额，就成了神经病。

在衡阳的稻田边，林海喊来了一大群白鹭。遮天蔽日地飞来。这惊异的景象吓坏了众人，一位年长脸圆的妇人，喊着老天爷显灵了，你们干坏事会遭报应的。那时人们已经不在乎好名声，但还害怕遭报应。村民迅速散去，乘客们怀着惧怕的眼神看着林海，一路没有说一句话。如果一定要说一句话，他们应该会说，这是个神经病。

林海以为何小露去动物园是为了看看到底有没有白鹭。二○○八年那个秋天，他骑着摩托车，载着何小露，在广州城区转悠了一整天，终究没有找到白鹭。当时，何小露便提议去长隆动物园看看。但门票两百多元，两人都没舍得出这个钱。

很快，林海知道自己想错了。何小露再次从酒店出来时，戴着褐色的太阳镜，手里牵着一个男孩，七八岁的样子。上了车，男孩问：“动物园真的有白老虎吗？”

本想着在这只有两个人的车里说的那些话，现在都不方便了。只能聊些和小朋友相关的话题，几岁了，几年级了，叫什么名字，诸如此类，连小孩也觉得无聊，嚼着口香糖，吹着泡泡，一直问还要多久才能看白老虎。

长隆野生动物园还是没有白鹭，但真的有白老虎、白天鹅和白牦牛。熙熙攘攘的人群里，男孩在前面跑着，拉着何小露的手跑，像是一条小狗，不知疲倦。何小露换了身黄白相间的裙子，被风吹起，露出脚踝和小腿。“不要跑这么快！”她叫着说。

如果不发生那件事，也许这个男孩就是自己的儿子，林海这么想着，看着何小露的高跟鞋出神。

男孩的脚步终于慢了下来，因为他看到了白老虎。不仅如此，一头乳虎正被几个孩子抱着，提供拍照服务。一次五十块。男孩伸手去摸，何小露喊道：“你别摸它。”

“我想给它吃泡泡糖。”男孩又伸出手去。

“你再动手动脚，信不信老子打你。”何小露假装扬起手掌。手指上有红色和深绿色相间的指甲油。

如愿和白老虎合影之后，男孩跑得不那么快了，何小露也便走得慢了一些。有时她停下来，让林海帮忙拍照。摆的姿势还是以前那些，让林海以为她是特意摆出来的。当经过白牦牛的围栏，男孩说了一句话，让林海意识到，何小露现在是别人的女人，别人的老婆，别人孩子的妈妈。

也许是因为从青藏高原掉进了广州的大太阳里，牦牛身上的毛发都脱光了，只有腹部垂下几缕长长的白毛。