走向界碑
作者: 王族命令下来了。
排长田一禾想去执行,没想到连长肖凡却说,这个任务由他亲自去完成。
命令很简单,让汽车连派几个人去一号达坂,用红漆把界碑上的“中国”二字描红。一号达坂在多尔玛边防连,汽车连下喀喇昆仑山时会路过那里,任务便落在了汽车连头上。
如果没有这个命令,田一禾带着十五辆军车,在三天后就下了喀喇昆仑山,就能回到叶城县的零公里。突然接到这个命令,下山时间只能推后。汽车兵上一趟喀喇昆仑山不容易,下山时便很迫切,哪怕一晚上不睡觉,也愿意把车开下山。下了山,海拔一低,就不会缺氧,头也就不再疼痛。
但是命令来了,得服从。
田一禾在前几天听到一个消息,多尔玛边防连因为冬季缺人,阿里军分区要求汽车营挑出一百人,到多尔玛边防连执行任务。这个消息,汽车营的人很快都听说了。汽车营有两个连队就在山上,任务来了便不用下山,在山上直接执行即可。田一禾听到这个消息后,也是这样想的,后来又觉得有的连队在山上,有的还在山下,必须汇集到一起才能上山。当时的山上,正下着入冬后的第一场雪,一夜间就让高原变了颜色。田一禾想,就像雪花必须从天上落下,才能算是下了一场雪,汽车营要执行任务,必须服从命令统一行动。
那就先下山,然后再上山。田一禾笑了笑。
汽车兵说的上山和下山,是指在新藏线上的行驶。新藏公路从喀喇昆仑山下的零公里开始,到西藏拉孜县的查务乡结束。虽然阿里还有冈底斯山,一直叫喀喇昆仑山似乎不太严肃,但人们叫习惯了,这么多年一直就这样叫了下来。
新藏公路,是新疆通往西藏的唯一一条公路。
汽车营属于西藏阿里军分区,却驻扎在新疆叶城零公里旁边的留守处,汽车营驻扎在新疆叶城县的零公里,专门负责给阿里军分区运送物资。本来,他们在新疆,去阿里就上了喀喇昆仑山,就去了西藏,汽车兵却不说去阿里是去西藏,而说成上山。他们从零公里出发,不久就经过库地达坂,踏上喀喇昆仑山。当地人习惯把喀喇昆仑山称为昆仑山,而驻防的军人则又简化,只用“山上”或“山下”简而称之。山上一说,指五六千米高海拔、危险、缺氧、头痛、胸闷、孤独和吃不上蔬菜;山下一说,则指氧气充足、安全、轻松和行走自如,即使是叶城那样的小县城,让下山的军人也觉得犹如繁华都市。
上山。
下山。
铁打的营盘流水的兵,一茬老汽车兵复员离去,一茬新汽车兵又来,每年都重复上山,每趟都去阿里。上山时,每个人都神情紧张,害怕上去下不来,从此只在花名册上留下一个名字。上山途中,历经达坂、雪山、险滩、峡谷、悬崖、风雪、寒流、饥渴、寂寞等,汽车兵个个灰头土脸,满眼血丝,嘴唇裂缝。这些经历哪怕千难万难,汽车兵都能忍受。汽车兵不能忍受的,是缺氧和高原反应。缺氧让人昏昏欲睡,高原反应让人头痛欲裂。这时候,汽车兵都不敢睡过去,否则就再也醒不过来。头痛得实在受不了,他们便把背包带绑在头上,把头绑得麻木,挨到天亮后上路。下山后,新兵倒头就睡,而老兵哪怕再累,也要在院子里坐一会儿。又一次平安下了山,他们脸上有不常见的欣慰之色。
上山执行任务的消息,很快就得到了证实。
田一禾到了阿里首府狮泉河,去邮电局给对象马静发了一封电报,说他下山后最多待十天,然后就要上山。田一禾与马静是高中同学。田一禾参军入伍的那一年,马静考上了大学,之后两人一直保持着联系。去年,两人在通信中确定了恋爱关系。马静说,咱们不能只靠通信谈恋爱,应该见面,田一禾本以为今年入冬后就可以休假,不料汽车营又要上山,只能让马静来一趟。马静很快发回电报,说她一两天即可动身来新疆。田一禾算好下山的日子,给马静去电报确定了见面日期。不料,汽车连却接到了去一号达坂描红“中国”二字的命令,看来他下山的日子又得推后几天。他知道马静已经从兰州出发,过几天就能到达零公里旁的留守处,如果他能早一点儿下山,马静就能站在他面前,用那双漂亮的眼睛看着他。他想起部队常说的一句话,舍小家顾大家。这句话的意思是个人利益是小,部队利益是大。阿里的军人在这方面的牺牲比比皆是,有一位排长准备结婚,在举行婚礼的前一天,因为执行紧急任务上了山,那一去就是一年,一年后下山才得知,未婚妻因为不能接受这样的事,早已返回黑龙江与别人成家。想到这些,田一禾暗自叹息,希望马静不要因为这些变心。
车队很快上路,向多尔玛边防连驶去。
山上有很多像一号达坂这样的地方,因为这个任务,一号达坂一下子被拉近。描红“中国”二字的任务已经明确,哪怕再模糊,平时再不关注的一座山,也将变得清晰。
田一禾想,一号达坂在等着咱们汽车连。
如果连长肖凡去完成描红“中国”二字的任务,那就只能说一号达坂在等着肖凡一个人。
迎面的阳光照过来,照着田一禾,也照着肖凡。
田一禾劝肖凡在多尔玛边防连休息,他的身体好,由他去执行任务。肖凡说:“战士们都很辛苦,再说一号达坂的海拔太高,这个任务由我去完成。”
田一禾有些吃惊:“你一个人去吗?”
肖凡点了点头。
田一禾说:“我的身体好,让我去吧。”
肖凡却摇头。
田一禾又说:“要不我陪你去,两个人在路上有个照应。”
肖凡说:“一号达坂那么高,我之所以要一个人去,就是不想多一个人受罪,你陪我干什么?没那个必要。”
田一禾的嘴张了张,像被什么压着,没有吐出一个字。排长必须听副连长的,这是规矩,而且还有军令如山一说,田一禾懂得这些,只能把想说的话压下去。
有风从田一禾和肖凡身边刮过,像是把一股寒意砸在了他们身上,二人不由得颤抖了几下。喀喇昆仑山上的风不大,但是刮起来没完没了,历来有“一年一场风,从春刮到冬”的说法。平时刮风倒也没什么,最多是冷一点儿而已,如果人遭受高原反应,再加上刮风,头就会更疼,呼吸就会更困难,好像有一只巨手,一把将气喘吁吁的人拎起,一甩手就扔向不可知的去处。现在刮过来的风,让田一禾和肖凡觉得说话费劲,于是便打住话题,踩一脚油门,加速向多尔玛边防连驶去。
虽然驶去的是下山方向,但因为要在多尔玛停留几天,所以这只是短暂的行程,很快就会到达。
新藏公路上车辆不多,加之沿途很少有人,所以一路都很凄清,除了偶尔飞过的鸟儿,从山谷里蹿出的羚羊,再无别的活物。汽车兵不为赶路,却快速前行,好像只为把寂寞扔在身后。真能把寂寞扔掉?好像他们在心里那样想了,就真的能扔掉。
田一禾在车载音响中放着李娜唱的歌曲《青藏高原》,旋律高亢,荡气回肠。李娜已经告别娱乐圈,出家为尼多年,这首歌也已变成老歌,但汽车兵仍然喜欢听,一上路就放这首歌,而且反复听,很提神。
是谁带来远古的呼唤
是谁留下千年的祈盼
难道说还有无言的歌
还是那久久不能忘怀的眷恋
哦
我看见一座座山一座座山川
一座座山川相连
呀啦索
那可是青藏高原
是谁日夜遥望着蓝天
是谁渴望永久的梦幻
难道说还有赞美的歌
还是那仿佛不能改变的庄严
哦
我看见一座座山一座座山川
一座座山川相连
呀啦索
那就是青藏高原
呀啦索
那就是青藏高原
田一禾曾听一位老兵说,李娜能把歌唱成这样,一定在高原的黑夜里听过狼叫。他起初不理解,后来上了几趟喀喇昆仑山,理解了那位老兵的话。
车队一路迅疾,是不是把寂寞扔在了身后,谁也不说,但是把夕阳扔在了身后,跑了一天,到了多尔玛边防连。
进入多尔玛院子后,田一禾抬头向上看了看,一号达坂的海拔5800多米,几乎与云朵挨在一起,是阿里军人常说的“天边边”。边防连就在一号达坂下面,抬头能看见,但上去一趟却很难,大雪封山后就更上不去了,只有等到开春后积雪融化,在巡逻时才上去一趟。空气稀薄、缺氧、高原反应等,会在迈出第一步时,像石头一样压在战士们身上,像针扎一样让脑袋生疼,像被抽去筋骨一样让双腿发软。边防线在一号达坂上,必须上去巡逻。担任巡逻任务的是边防军人,除了他们几乎没有人上去。
平时,不上一号达坂,也有高原反应的头疼,而上一号达坂则举步维艰,一步三喘。战士们每次上去都议论,咱们如此艰难地爬上一号达坂,是为了什么?有的说,是为了到达,咱们到达就证明是坚守;有的说,是为了看一眼界碑上的“中国”二字,那两个字红灿灿的,体现着中国的威严。
说得都好。
这些话,在每次都会说一遍,好像是仪式,又好像是为自己鼓劲。多少年了,一号达坂没变,这些话也没变。说完这些话,战士们就开始向上爬,有时候半天都不说一句话,不是他们不喜欢说话,而是因为说话费劲,一费劲就头痛胸闷,走不了几步就腿软,所以不说话是爬上一号达坂的明智之举。
田一禾再次向肖凡提出请求,由他去完成这次任务。
肖凡仍然不同意。
田一禾很想去一趟一号达坂,作为军人,只有上了一号达坂,对界碑敬一个军礼,才算是真正到了边关。虽然在喀喇昆仑山上苦,但并不能苦熬,必须在苦中见精神,苦中有作为,这就是喀喇昆仑山精神——一天天忍,一月月熬,一年年扛。只要喀喇昆仑山在,这些精神就在。外人认为他们傻,人生在世为自己选择一个好的去处,本无可厚非,他们为什么就不离开喀喇昆仑山,去氧气充足的地方,哪怕是喀喇昆仑山下的叶城县一带,至少能吃饱空气,白天走路轻松,晚上睡觉踏实。喀喇昆仑山上的军人把氧气充足叫“吃饱空气”,足可见氧气对他们多么重要。有一个说法,在喀喇昆仑山上的无人区,但凡出现人,那一定是军人。现在,田一禾也想当一回在无人区出现的人,哪怕肖凡不同意,他也想争取。
一阵风吹来,没有刚才那么冷,田一禾却看见肖凡突然颤抖了一下。是那种被什么突然袭中,不觉间禁不住的颤抖。田一禾没见过这样的情景,起初以为是高原反应所致,但很快又否定了这一想法,高原反应首先会让人头疼,身体不会先颤抖,倒是因为呼吸短促,嘴唇会先颤几下。还有,高原反应引起的头痛首先会让人神情有变,但肖凡的神情看上去很正常,不像高原反应。田一禾注意观察肖凡,如果肖凡继续颤抖,他就能判断出一二,但好一会儿了,肖凡没有再颤抖。田一禾有些疑惑,天并不算冷,也没有因为缺氧而高原反应,为什么肖凡却颤抖了一下?田一禾伸手去扶肖凡,肖凡却迅速避开,田一禾的手像被什么碰了一下,掩饰着尴尬收回,然后问肖凡:“连长,你的身体怎么啦?”
肖凡说:“没什么,这个地方海拔高,天气冷。”
田一禾说:“我一点儿也不觉得冷。但是我看见你颤抖了,你不舒服吗?”
“没有啊?”肖凡不明白田一禾的话,看了看腿脚,没有什么毛病,遂一笑完事。
田一禾觉得自己多虑了,不再说什么。
田一禾没有争取到任务,有些郁郁寡欢。他问肖凡:“咱们下山后过不了几天,就又要上山,明天就上一号达坂吗?”
肖凡摇摇头说:“上山的任务重是重,但是不要急,明天在多尔玛边防连休息一天,养足精神,后天上一号达坂。”
田一禾忍了忍,没忍住,便说:“连长,还是我去一号达坂吧,你的身体……”
肖凡说:“我的身体怎么啦?”
田一禾不好直说心里的顾虑:“这么多人,这么多车,需要你带下山。所以,你把身体养好……”
肖凡不耐烦了:“你一个排长,操的连长的心……”
田一禾不好再说什么。他想起有一次在狮泉河,一位营长对抢任务的连长说,你一个连长,操的是营长的心!你什么都别想,让你休息你就休息,任务再重,少一个连长,地球照样转。现在也是这种情况,他是排长,肖凡是连长,他无法让肖凡改变主意。
吃完晚饭,天很快就黑了下来。
多尔玛因为孤零零地处在一号达坂下面,加之四周没有村庄和走动的人,所以夜好像更厚重,像铁板一样紧紧夹着边防连,就连窗户上的灯光,也好像被压得发不出光芒,一副随时都要熄灭的样子。没有人走动,好像在这样的夜晚走动,一不小心就会掉入黑色的巨大深渊。