走向界碑

命令下来了。

排长田一禾想去执行，没想到连长肖凡却说，这个任务由他亲自去完成。

命令很简单，让汽车连派几个人去一号达坂，用红漆把界碑上的“中国”二字描红。一号达坂在多尔玛边防连，汽车连下喀喇昆仑山时会路过那里，任务便落在了汽车连头上。

如果没有这个命令，田一禾带着十五辆军车，在三天后就下了喀喇昆仑山，就能回到叶城县的零公里。突然接到这个命令，下山时间只能推后。汽车兵上一趟喀喇昆仑山不容易，下山时便很迫切，哪怕一晚上不睡觉，也愿意把车开下山。下了山，海拔一低，就不会缺氧，头也就不再疼痛。

但是命令来了，得服从。

田一禾在前几天听到一个消息，多尔玛边防连因为冬季缺人，阿里军分区要求汽车营挑出一百人，到多尔玛边防连执行任务。这个消息，汽车营的人很快都听说了。汽车营有两个连队就在山上，任务来了便不用下山，在山上直接执行即可。田一禾听到这个消息后，也是这样想的，后来又觉得有的连队在山上，有的还在山下，必须汇集到一起才能上山。当时的山上，正下着入冬后的第一场雪，一夜间就让高原变了颜色。田一禾想，就像雪花必须从天上落下，才能算是下了一场雪，汽车营要执行任务，必须服从命令统一行动。

那就先下山，然后再上山。田一禾笑了笑。

汽车兵说的上山和下山，是指在新藏线上的行驶。新藏公路从喀喇昆仑山下的零公里开始，到西藏拉孜县的查务乡结束。虽然阿里还有冈底斯山，一直叫喀喇昆仑山似乎不太严肃，但人们叫习惯了，这么多年一直就这样叫了下来。

新藏公路，是新疆通往西藏的唯一一条公路。

汽车营属于西藏阿里军分区，却驻扎在新疆叶城零公里旁边的留守处，汽车营驻扎在新疆叶城县的零公里，专门负责给阿里军分区运送物资。本来，他们在新疆，去阿里就上了喀喇昆仑山，就去了西藏，汽车兵却不说去阿里是去西藏，而说成上山。他们从零公里出发，不久就经过库地达坂，踏上喀喇昆仑山。当地人习惯把喀喇昆仑山称为昆仑山，而驻防的军人则又简化，只用“山上”或“山下”简而称之。山上一说，指五六千米高海拔、危险、缺氧、头痛、胸闷、孤独和吃不上蔬菜；山下一说，则指氧气充足、安全、轻松和行走自如，即使是叶城那样的小县城，让下山的军人也觉得犹如繁华都市。

上山。

下山。

铁打的营盘流水的兵，一茬老汽车兵复员离去，一茬新汽车兵又来，每年都重复上山，每趟都去阿里。上山时，每个人都神情紧张，害怕上去下不来，从此只在花名册上留下一个名字。上山途中，历经达坂、雪山、险滩、峡谷、悬崖、风雪、寒流、饥渴、寂寞等，汽车兵个个灰头土脸，满眼血丝，嘴唇裂缝。这些经历哪怕千难万难，汽车兵都能忍受。汽车兵不能忍受的，是缺氧和高原反应。缺氧让人昏昏欲睡，高原反应让人头痛欲裂。这时候，汽车兵都不敢睡过去，否则就再也醒不过来。头痛得实在受不了，他们便把背包带绑在头上，把头绑得麻木，挨到天亮后上路。下山后，新兵倒头就睡，而老兵哪怕再累，也要在院子里坐一会儿。又一次平安下了山，他们脸上有不常见的欣慰之色。

上山执行任务的消息，很快就得到了证实。

田一禾到了阿里首府狮泉河，去邮电局给对象马静发了一封电报，说他下山后最多待十天，然后就要上山。田一禾与马静是高中同学。田一禾参军入伍的那一年，马静考上了大学，之后两人一直保持着联系。去年，两人在通信中确定了恋爱关系。马静说，咱们不能只靠通信谈恋爱，应该见面，田一禾本以为今年入冬后就可以休假，不料汽车营又要上山，只能让马静来一趟。马静很快发回电报，说她一两天即可动身来新疆。田一禾算好下山的日子，给马静去电报确定了见面日期。不料，汽车连却接到了去一号达坂描红“中国”二字的命令，看来他下山的日子又得推后几天。他知道马静已经从兰州出发，过几天就能到达零公里旁的留守处，如果他能早一点儿下山，马静就能站在他面前，用那双漂亮的眼睛看着他。他想起部队常说的一句话，舍小家顾大家。这句话的意思是个人利益是小，部队利益是大。阿里的军人在这方面的牺牲比比皆是，有一位排长准备结婚，在举行婚礼的前一天，因为执行紧急任务上了山，那一去就是一年，一年后下山才得知，未婚妻因为不能接受这样的事，早已返回黑龙江与别人成家。想到这些，田一禾暗自叹息，希望马静不要因为这些变心。

车队很快上路，向多尔玛边防连驶去。

山上有很多像一号达坂这样的地方，因为这个任务，一号达坂一下子被拉近。描红“中国”二字的任务已经明确，哪怕再模糊，平时再不关注的一座山，也将变得清晰。

田一禾想，一号达坂在等着咱们汽车连。

如果连长肖凡去完成描红“中国”二字的任务，那就只能说一号达坂在等着肖凡一个人。

迎面的阳光照过来，照着田一禾，也照着肖凡。

田一禾劝肖凡在多尔玛边防连休息，他的身体好，由他去执行任务。肖凡说：“战士们都很辛苦，再说一号达坂的海拔太高，这个任务由我去完成。”

田一禾有些吃惊：“你一个人去吗？”

肖凡点了点头。

田一禾说：“我的身体好，让我去吧。”

肖凡却摇头。

田一禾又说：“要不我陪你去，两个人在路上有个照应。”

肖凡说：“一号达坂那么高，我之所以要一个人去，就是不想多一个人受罪，你陪我干什么？没那个必要。”

田一禾的嘴张了张，像被什么压着，没有吐出一个字。排长必须听副连长的，这是规矩，而且还有军令如山一说，田一禾懂得这些，只能把想说的话压下去。

有风从田一禾和肖凡身边刮过，像是把一股寒意砸在了他们身上，二人不由得颤抖了几下。喀喇昆仑山上的风不大，但是刮起来没完没了，历来有“一年一场风，从春刮到冬”的说法。平时刮风倒也没什么，最多是冷一点儿而已，如果人遭受高原反应，再加上刮风，头就会更疼，呼吸就会更困难，好像有一只巨手，一把将气喘吁吁的人拎起，一甩手就扔向不可知的去处。现在刮过来的风，让田一禾和肖凡觉得说话费劲，于是便打住话题，踩一脚油门，加速向多尔玛边防连驶去。

虽然驶去的是下山方向，但因为要在多尔玛停留几天，所以这只是短暂的行程，很快就会到达。

新藏公路上车辆不多，加之沿途很少有人，所以一路都很凄清，除了偶尔飞过的鸟儿，从山谷里蹿出的羚羊，再无别的活物。汽车兵不为赶路，却快速前行，好像只为把寂寞扔在身后。真能把寂寞扔掉？好像他们在心里那样想了，就真的能扔掉。

田一禾在车载音响中放着李娜唱的歌曲《青藏高原》，旋律高亢，荡气回肠。李娜已经告别娱乐圈，出家为尼多年，这首歌也已变成老歌，但汽车兵仍然喜欢听，一上路就放这首歌，而且反复听，很提神。

是谁带来远古的呼唤

是谁留下千年的祈盼

难道说还有无言的歌

还是那久久不能忘怀的眷恋

哦

我看见一座座山一座座山川

一座座山川相连

呀啦索

那可是青藏高原

是谁日夜遥望着蓝天

是谁渴望永久的梦幻

难道说还有赞美的歌

还是那仿佛不能改变的庄严

哦

我看见一座座山一座座山川

一座座山川相连

呀啦索

那就是青藏高原

呀啦索

那就是青藏高原

田一禾曾听一位老兵说，李娜能把歌唱成这样，一定在高原的黑夜里听过狼叫。他起初不理解，后来上了几趟喀喇昆仑山，理解了那位老兵的话。

车队一路迅疾，是不是把寂寞扔在了身后，谁也不说，但是把夕阳扔在了身后，跑了一天，到了多尔玛边防连。

进入多尔玛院子后，田一禾抬头向上看了看，一号达坂的海拔5800多米，几乎与云朵挨在一起，是阿里军人常说的“天边边”。边防连就在一号达坂下面，抬头能看见，但上去一趟却很难，大雪封山后就更上不去了，只有等到开春后积雪融化，在巡逻时才上去一趟。空气稀薄、缺氧、高原反应等，会在迈出第一步时，像石头一样压在战士们身上，像针扎一样让脑袋生疼，像被抽去筋骨一样让双腿发软。边防线在一号达坂上，必须上去巡逻。担任巡逻任务的是边防军人，除了他们几乎没有人上去。

平时，不上一号达坂，也有高原反应的头疼，而上一号达坂则举步维艰，一步三喘。战士们每次上去都议论，咱们如此艰难地爬上一号达坂，是为了什么？有的说，是为了到达，咱们到达就证明是坚守；有的说，是为了看一眼界碑上的“中国”二字，那两个字红灿灿的，体现着中国的威严。

说得都好。

这些话，在每次都会说一遍，好像是仪式，又好像是为自己鼓劲。多少年了，一号达坂没变，这些话也没变。说完这些话，战士们就开始向上爬，有时候半天都不说一句话，不是他们不喜欢说话，而是因为说话费劲，一费劲就头痛胸闷，走不了几步就腿软，所以不说话是爬上一号达坂的明智之举。

田一禾再次向肖凡提出请求，由他去完成这次任务。

肖凡仍然不同意。

田一禾很想去一趟一号达坂，作为军人，只有上了一号达坂，对界碑敬一个军礼，才算是真正到了边关。虽然在喀喇昆仑山上苦，但并不能苦熬，必须在苦中见精神，苦中有作为，这就是喀喇昆仑山精神——一天天忍，一月月熬，一年年扛。只要喀喇昆仑山在，这些精神就在。外人认为他们傻，人生在世为自己选择一个好的去处，本无可厚非，他们为什么就不离开喀喇昆仑山，去氧气充足的地方，哪怕是喀喇昆仑山下的叶城县一带，至少能吃饱空气，白天走路轻松，晚上睡觉踏实。喀喇昆仑山上的军人把氧气充足叫“吃饱空气”，足可见氧气对他们多么重要。有一个说法，在喀喇昆仑山上的无人区，但凡出现人，那一定是军人。现在，田一禾也想当一回在无人区出现的人，哪怕肖凡不同意，他也想争取。

一阵风吹来，没有刚才那么冷，田一禾却看见肖凡突然颤抖了一下。是那种被什么突然袭中，不觉间禁不住的颤抖。田一禾没见过这样的情景，起初以为是高原反应所致，但很快又否定了这一想法，高原反应首先会让人头疼，身体不会先颤抖，倒是因为呼吸短促，嘴唇会先颤几下。还有，高原反应引起的头痛首先会让人神情有变，但肖凡的神情看上去很正常，不像高原反应。田一禾注意观察肖凡，如果肖凡继续颤抖，他就能判断出一二，但好一会儿了，肖凡没有再颤抖。田一禾有些疑惑，天并不算冷，也没有因为缺氧而高原反应，为什么肖凡却颤抖了一下？田一禾伸手去扶肖凡，肖凡却迅速避开，田一禾的手像被什么碰了一下，掩饰着尴尬收回，然后问肖凡：“连长，你的身体怎么啦？”

肖凡说：“没什么，这个地方海拔高，天气冷。”

田一禾说：“我一点儿也不觉得冷。但是我看见你颤抖了，你不舒服吗？”

“没有啊？”肖凡不明白田一禾的话，看了看腿脚，没有什么毛病，遂一笑完事。

田一禾觉得自己多虑了，不再说什么。

田一禾没有争取到任务，有些郁郁寡欢。他问肖凡：“咱们下山后过不了几天，就又要上山，明天就上一号达坂吗？”

肖凡摇摇头说：“上山的任务重是重，但是不要急，明天在多尔玛边防连休息一天，养足精神，后天上一号达坂。”

田一禾忍了忍，没忍住，便说：“连长，还是我去一号达坂吧，你的身体……”

肖凡说：“我的身体怎么啦？”

田一禾不好直说心里的顾虑：“这么多人，这么多车，需要你带下山。所以，你把身体养好……”

肖凡不耐烦了：“你一个排长，操的连长的心……”

田一禾不好再说什么。他想起有一次在狮泉河，一位营长对抢任务的连长说，你一个连长，操的是营长的心！你什么都别想，让你休息你就休息，任务再重，少一个连长，地球照样转。现在也是这种情况，他是排长，肖凡是连长，他无法让肖凡改变主意。

吃完晚饭，天很快就黑了下来。

多尔玛因为孤零零地处在一号达坂下面，加之四周没有村庄和走动的人，所以夜好像更厚重，像铁板一样紧紧夹着边防连，就连窗户上的灯光，也好像被压得发不出光芒，一副随时都要熄灭的样子。没有人走动，好像在这样的夜晚走动，一不小心就会掉入黑色的巨大深渊。