复仇

一身军装，一副背包，杨五郎在冬日的阳光里，回到竹林湾。五年前，他就是这么走出竹林湾的。那时他还是一名少年，嘴唇挂着一层还不能称之为胡须的绒毛，年轻得像是一枚沾着晨露的青涩野果。与许多退伍还乡的年轻人不一样，五郎这一去一回，完成了“鲤鱼跳龙门”的一跃。他摆脱了江南红土的羁绊，离开田地，成为县红星机床厂的一名工人。

五郎人好，命也好。前来祝贺的乡邻夸赞五郎说。

送走祝贺的客人，我与五郎走出家，踏上石拱桥。初冬的天，微寒的空气里夹杂着阳光的温暖。我们伏在石栏上，看流水，看远山，山河辽阔。

我祝贺五郎，我说，真好，你终于可以不用种田，也不用像刘晓灿那样到处打工，实现了你当年的夙愿。五郎说，哥，其实我跟你不一样，我那年去当兵，并不是为了走出农村。我问，那是为什么？

复仇！五郎说。

我惊讶地望着他。他不看我，他低头凝望着石桥河水。他的讲述，像水流般缓慢，却是暗流涌动。

那年正月十六，学生归校的日子，五郎却并不去上学。与无数次我开学时的情形一样，父亲没能把他的学费准备好。

父亲到学校，请求校长先把书给五郎，学费他借到就来交。校长同意了。父亲脚步如飞奔回家。他告诉五郎，立刻去学校，以免夜长梦多。五郎去了学校，晚上回来，书包依然是瘪的。五郎哭了。父亲躲进灶屋，悄然落泪。

许久，父亲抹去眼泪，对五郎说，再等一天，明天也许能借到。父亲每天都这么说，就像当年拖着我的学费时，对我说的那样。五郎开始怀疑父亲，他甚至想放弃上学。这时刘晓灿出现了。刘晓灿是五郎的小伙伴。刘晓灿告诉五郎，他有办法帮他搞到学费。

刘晓灿自己也想搞钱，他想买辆新自行车。那天清晨，两个需要钱的少年，骑着一辆除了铃铛不响什么都响的自行车，向着县城奔去。自行车像一道铧犁，将土路掀起一股尘烟。

五郎怎么也没想到，他驶入的是他人生最为黑暗的一段旅程。那段时间，红安城的人，疯狂地爱上了狗肉。都说狗肉是大补。武汉人都到红安城来吃。狗肉价钱暴涨。一只狗卖了，能帮刘晓灿买一辆自行车；如果五郎弄到一只狗，他的学费就有着落。

两人来到城关，那里人不多，狗却似乎不少。在一堵墙的拐角处，刘晓灿让五郎猫腰蹲在墙角。他也蹲在墙角。不远处，晃晃悠悠来了一只狗。狗身后没有人，应该是一只野狗，或者是散养的狗。五郎听见身后的刘晓灿说，机会来了，快！五郎伸手，从布袋里摸出钓线，那上面有钓钩，钓钩上，事先穿上了手指头大小的一块肉。这都是刘晓灿事先准备好的，五郎对此一窍不通。

五郎将那块肉甩出去。小肉块力量小，并未将五郎手中的线拽出足够长。

狗摇晃着走过来，靠近肉块。它先嗅嗅，就在它张嘴去咬时，五郎突然一拽钓线，那块肉就来到他的脚下。那只狗受了惊吓，远遁。

怎么搞的！刘晓灿训斥五郎。五郎没有回答他。五郎说，我们回吧。五郎不忍心伤害狗，尤其眼前这只，它让他想起我家的狗狗如虎。它像如虎，个头儿，毛发，眼神，都像。如虎跑起来飞快。爷爷活着的时候，是爷爷的宠物，爷爷走到哪儿，它跟到哪儿。后来爷爷死了。爷爷下葬那一天，它一直跟到了坟地。爷爷的棺材放进墓穴，准备埋土的那一刻，它跳进坟里，趴在爷爷的棺材上长跪不起。家里人把它抱起来，给爷爷的棺材填上了土。

如虎自此不回家。它就守在爷爷的坟头。五郎每天给它送些吃的。有一天，它突然失踪了，可能是被人弄去吃了。五郎想起爷爷那只叫如虎的狗，那一刻，他不想伤害它，他甚至不想伤害任何狗。五郎收回钓线的那一刻，鼻眼酸涩，差点儿落下泪。

你怎么搞的？刘晓灿训斥他，声音夹杂着愤怒。五郎正要解释，就见头顶出现一道阴影，是一个人，他泰山压顶一般，将五郎按倒在地。倒在地上的五郎，喊刘晓灿的名字，没有回音，只听见无数破铁颠簸出一片稀烂的声响，那是他俩来时的坐骑。

刘晓灿骑着那辆破自行车逃了。

五郎人生至暗时刻，就这么开始了。他被一个中年男人老鹰抓小鸡一般，拎起衣领，抓进大院。黑漆大门哐的一声关上，五郎只觉眼前一片漆黑。慢慢地，他看见了眼前的一切，他感觉这是一家旧工厂，现在应该是处于停产状态。

你家哪里的？中年男人问他。他个子很高，肩膀宽得像一堵墙。他左眼皮上有个疤，目光如锥，样子凶巴巴的。五郎看他一眼，双膝一软，差点儿跌坐在地。五郎没敢再看他，几次拧着脖子，去看那黑色的大门。他没有回答疤眼男人的问话。他希望门是开着的，这样，他就可以寻机挣脱开疤眼男人，冲出去。一旦他撒开腿跑，他断定，大个子疤眼男人追不上他。

你爸叫什么？疤眼男人问，你是谁的儿子？

五郎还是没有回答。

刘晓灿告诉过五郎，万一被抓，不能供出同伙，也不能供出家人。抓他们的人就是想搞钱。他们会通知家里人拿钱换人。刘晓灿说，死都不说，他们不敢把你怎样，又不是死罪。他们关一天两天，见榨不出油水，就会把你放了。

刘晓灿搞得这么清楚，让五郎觉得自己受了骗，仿佛这次行动，是刘晓灿在他面前挖的一个坑，让他往下跳。五郎后怕，惊出一身冷汗。

见五郎不回答，疤眼男人进屋，拿出一根绳子，企图将五郎捆在院子里那棵大树上。那是一棵很大的树，五郎抱着树，右手勉强够着左手。那人将绳子丢到一边。五郎想逃，看见那只黑漆漆的大门依然紧闭着。那上面有一把大锁，是挂着的，没有锁死。

冲过去，摘下锁，打开门，奔跑……五郎脑子里这么设计，细到先迈哪条腿都想好了。但这个时候，他看见了那只狗，就是他准备钓它的像如虎的那只狗。它就在院子里，它阻止了他。他了解狗的特性，只要他一拔腿，它就会飞奔过来，扑咬他。

疤眼男人走出来，他手里拿着两个耳环一样的东西，当他把五郎的两个拇指铐在一起时，五郎才知道那是铐子，是拇指铐。被铐后的五郎，身体与树干之间无一点儿空隙，他的胸肋被挤压，鼻子被挤压。他动弹不得。他感到很痛，先是局部痛，接着全身疼痛。

你是哪个村的？你爸叫什么？你们村委会的电话号码多少？

五郎不语。

你偷我们厂的狗，你犯了法。

我没偷。

告诉我你家是哪儿的，不说，我就把你交到派出所？他们除了有铐子，还有各种刑具。他们会把你吊起来打。

五郎不说，他希望疤眼男人把他交给派出所，他什么也没做，派出所会放了他。

疤眼男人走了。太阳西移，天有了凉意，五郎想尿，喊人，没人应。他憋得小腹疼痛，再喊，有一个老者的声音回应道：他走了，我没有铐子钥匙，你要是憋不住，我拿瓶子给你接着。过一会儿，老人来了。五郎努力地后仰，侧头，看清这是一个慈祥的老人。他拿个瓶子，手顺着树干往前伸，五郎难为情，说不用，谢谢伯伯！老人道，娃呀，有尿别憋着，憋破了尿脬，是要出人命的。五郎屁股后撅，躲着他的手。老人说，你别躲，他一时半会儿怕是不会回来，晚上也不一定放你。你要是尿裤子了，晚上夜风一吹，可遭罪。五郎不再吱声。老人就来解五郎的裤门，帮五郎接了尿。五郎红了脸。老人说，总比憋着强，你莫不信，活人能让尿憋死。

天趋近昏暗，昏暗的光线，使院子显得越发寂静。疤眼男人回来了，他老早就把声音递过来，怎么样？还不说是吧？

见五郎没回应，他扇了五郎一耳光，五郎的鼻子撞在树上，酸甜苦辣五味杂陈。疤眼男人骂道，你不说，我踢死你！五郎只觉得后背旋起一阵风。他将肚子一鼓，那脚落在他的腰上，不是踢，是踹，五郎感到巨大的撞击力，感到那人的脚被反弹回去。那人恼羞成怒，一连踹了两脚，骂，狗日的，还敢对付？五郎随即感到嘴里有一股血腥味，他忍住了，没让鲜血吐出来。

五郎不打算说，疤眼男人的打骂，激发了他的斗志，他想起电影里的那些钢铁战士。敌人用竹扦插进指甲，用皮鞭抽打，用烧红的烙铁烫，他们都不投降。五郎一声不吱，甚至不让自己发出疼痛的呻吟。

五郎听见老人说：大兄弟，别打了，吓唬一下得了，他还是个孩子，会死人的。疤眼男人说，他是孩子吗？孩子有这么坚强的？他一拳打在五郎的膀子上。他说，死人怕啥，跟死只狗有么子区别？他要是不说，就等死吧，我没时间跟他玩，我先回家，明早再说。他要是有本事，明早也别说。他不是坚强吗？看他能不能熬过三天三夜。

疤眼男人的脚步声由近而远，老人的脚步声由远而近。老人说，伢呀，别这么犟哈，俗话说得好：留得青山在，不怕没柴烧。他下岗了，这个厂子里的工人都下岗了，就留我俩。我看大门。他是保安，工资低，穷死了。他就是想搞点儿钱。有人用肉钓狗，他用狗钓人。你就告诉他你家哪里的，让你家大人送钱来领人。钱重要还是命重要？钱没了，还可以挣；命没了，可就百事没了。

五郎对他的好感陡然消失，他认为老人与那个疤眼男人是一伙的，他就是个说客，这是他们设的局。

老人说，伢呀，你就说了吧。你关在这里，家里大人该多着急。五郎这才开口说话，五郎说，我家弟兄六个，死我一个不少，多我一个不多。老人说，孩子再多，都是父母心头肉，你赌气有么子用？娃呀，我六十岁的人了，见得多了。

五郎不应。

老人说，有尿就喊我，夜里静，我听得见。我姓陈，你叫我陈伯伯、陈师傅都行。

五郎累了，站不住，身体无力地下坠，人像猴子一样那么趴着吊着。他的两个大拇指，像泼了辣椒水似的生疼。

夜的黑从远处蔓延而来，夜风加剧。饥饿和疼痛感慢慢消失，夜风侵蚀着五郎的每一寸肌肤。他听到那个老人的脚步，缓慢而沉重。他把一块毛毯披在五郎的身上。五郎立刻感到一股热气将他包裹。老人说，有尿了吧，我给你接，这么长时间，怕是早就要尿了。因为那件毛毯带给五郎的温暖，因为黑天的遮掩，五郎没有拒绝。老人给五郎接尿。尿水喷涌而出，眼里憋了许久的泪水相伴着涌出来。五郎说不出是屈辱还是感动。

老人隔一会儿就会出来，同五郎说两句话。五郎终于明白，他是怕他睡去。五郎对他的戒备已完全消除。他闭上眼睛，本想睡一会儿，却是晕死过去。

一日长如百年，五郎从来没有这样惧怕黑夜，也从来没有这样盼着天明。天微亮的时候，老人喊醒了五郎。他劝诫五郎，疤眼男人就是想搞点儿钱，再问你家哪里，你就说了吧，没准儿家里来了人，他还不敢问你家要钱哩。你还是个孩子，不要太刚强。

太阳照进院子，老人拿走了那个毛毯，五郎觉得浑身轻松，阳光温暖地在身上游走，一种很愉快的感觉。五郎怀疑自己是不是要死了？听老人说，人死之前，其实是很舒坦的，那是回光返照。

老人拿来一个馍。那馍干硬，毫无生气。他递过去，五郎咬了口，却无法下咽。五郎轻轻摇头。他想说声谢谢，却无力说出，只吐出一缕气息。老人说，疤眼咋个还不来？可莫搞出人命。

正午时，五郎听见那个疤眼男人的声音。他问五郎，还不说是吧，等死是吧？五郎依然不说，似乎也没有力气说。疤眼男人就说，看来你身上是榨不出油了，我也懒得在你身上浪费时间。算你小子运气好，我一上班就碰见这个贼。行了，给他腾地方吧，不跟你计较！

新被抓的是一个成年人，他直叫饶命，他说，大哥，饶了我，我真不是偷，我只是觉得这只狗很好看，多看了一眼。让我回家吧，我上有八十岁的老母，下有三岁的细伢。兄弟，饶了我吧，我真的不是偷……他的声音低沉、充满恐惧，这让五郎心生鄙夷，同时为自己的坚强感到骄傲。那人求饶的话，被疤眼男人的耳光扇得直颤抖。疤眼男人只回了他一句：盗狗贼！

要不是没地方铐你，我才不放你呢。你小子记住了，再让我抓着，不交钱，我抽你的筋。小崽子，敢在我面前装英雄好汉！疤眼男人朝着五郎咬牙切齿。他解开五郎的拇指铐。五郎像一摊泥，顺着树干坍塌在地上。疤眼男人一脚踩在五郎的肚子上，仿佛五郎是水汪里一块踏脚的石头。他骂道，小崽子，还跟我装是不？五郎感到五脏六腑一阵剧痛，嘴角涌出血腥味。老人把五郎扶起来，小声说，快走吧，快走，快点儿离开这个地方。回家先莫吃硬东西，喝点儿粥。