随风飘荡

1

陈静穿上军装第一次坐上汽车离开小镇时，阳光很好，风和日煦，空气中飘荡着浓重的热烈。但不知为什么，在汽车启动的那一刻，陈静突然有一种强烈的失落，仿佛人生全是空空荡荡，内心灌满了冷风……

父亲挤在人群中看她。父亲本来笔直挺拔的背，好像也有点儿驼了。父亲穿着军装，站在人群中很显眼，所以他尽量也站得笔直。

操场上欢送的人群太热烈了。各种各样的声音，就像母亲曾经的厨房，酸甜苦辣样样俱全。周围都是晃动的脑袋，到处都是闹哄哄的嘈杂声。

穿上军装之初，陈静很兴奋。她坐在卡车上，仿佛一切都很新鲜。其实汽车还是老解放，用绿色的帆布篷包裹着，看上去密不透风。但掀开篷布上小洞的帘，陈静看到外面送行的人不停地往前挤：父母、兄弟姐妹、同学、亲戚，甚至还有恋人……大家推推搡搡，仿佛把空气都挤爆了。

本来，坐上汽车的那一刻，陈静觉得与平时没什么异样。不就是离开这个熟悉的地方么？她甚至对能够离开这个山沟小镇充满了期待。从记事起，随着父亲工作的多次变换，她的人生之舟便堆满了一次又一次的远行。母亲不得不带着她，随着父亲多次搬家，从青丝遍布搬到头发渐白。虽然，这在清一色的军营，其实是一个正常的事件——哪家哪户随军的，不都是这样吗？军营里，不是每天都在上演着生离死别吗？干部战士如此，左邻右舍如此。父亲说，军人以服从命令为天职。从此，陈静的家庭便遵循这条天职，从无改变。从小便见惯了搬家的陈静，甚至觉得从今天坐上汽车奔赴另一个军营开始，周围的一切将会变得新鲜。毕竟，这是她将要迎接的新生活，让她对未来充满了期待。

随着一个军官吹响了“出发”的哨子，几辆汽车同时按响了汽笛，突然开动起来。那些站在“一人当兵，全家光荣”大标语下送行的人，迅速将锣鼓家艺全部击打起来，虽然有些杂乱，但气氛拿捏到位，让人一下充满伤感。当挥动的手就像空中竖起的一片森林，叫喊声骤然响起来，当奔涌的人群跟着汽车奔跑起来，当父亲随着拥挤的人流被挤散开来，当路边的树毫无表情地往后退去……那一刻，仿佛有一发高速旋转的子弹，忽然击中了陈静的心脏！她突然想站起来对父亲挥手，但人还未站立，眼泪却刹那间如大海决堤般奔涌。摇动的车子掩盖了一切……

陈静最终忍不住把头挤出窗外，拼命地挥着手喊：“爸爸，爸爸……”但汽车跑得飞快，父亲的影子迅速消失在人群中。后面飞奔的人群，已变成无数个小点……

陈静忽然拥抱了人生的第一次孤独，瞬间觉得背后变得空空荡荡。那些送行的人，无论是大人小孩、老人妇女，还是中年青年、叫的哭的……一个跟着一个，全都尖叫着在车轮子后奔跑。从此，汽车上伸出的脑袋与家长们现场奔跑的场景，伴随着哭声、叫声与欢呼声，构成了陈静后来记忆长河里永远难忘的一幕。

那一年，陈静刚满十六岁。

此时，距离母亲去世，已过了整整六年。

2

汽车到了营地后停了一夜。陈静她们那批兵，又迅速坐上了闷罐开始往更北的地方奔驰。在飞奔的列车上，大家坐在黑暗中，看不到车外的任何景象。新战友们都席地而坐，叽叽喳喳。只有陈静不说话，她坐在黑暗中，任泪水像决堤的大海一样流淌。

无限的往事，排山倒海一般地压来。像黑暗中一排排的树，从眼前晃过，一切看上去非常熟悉，可想抓，又永远抓不住。漫长的孤寂感沁入了陈静内心的柔软。从什么时候起，自己仿佛永远只是一个人？为什么自己的生活，常常好像只是一个人？

从记事时起，出现在陈静家庭生活中的，永远是母亲。

那时，她们生活在父亲工作的小镇。几年前父亲移防至此。那时的军队营房，全都散布在这样旮旮旯旯的地方。从地形上看，这些有着驻军的小镇看上去都非常重要。即使并不重要，也要把它当作非常重要。因为那些天南海北的人，年轻的与年老的，自从穿上军装，有的便永远把生命交给了这里。他们在这里扎根奉献，年复一年，当兵、提干，恋爱、结婚，生孩子、过日子，最后只有少数提拔上去的人离开了这里，而提不上去又调不走的，便永远把第二故乡当成了第一故乡，再也没有回到原来生活的地方。

父亲陈虎也是如此。从陈静记事的时候起，父亲仿佛永远是在她睡着的时候回来与离开，永远是一大早离家时亲她一下的温柔，是每天很晚才回家再次亲她一下的喜悦。父亲的忙忙碌碌，让母亲偶尔嘟囔：“天下太平，又不打仗，你爸他们不知道忙啥哩。”母亲虽然这样说，但她对父亲非常崇拜，从不埋怨。

父亲爱孩子，虽然他在他们身边的时间是永远有限的，但只要见到他们，再严肃的父亲，脸上也布满爱意和笑容。很快，陈静与母亲一样，习惯了没有父亲的家。父亲不在家时，她和后来出生的妹妹，永远绕在母亲温暖的怀抱下，享受着外地镇上的自然风光。

是的，是外埠的小镇。因为陈静的老家不在这儿。

母亲说，她们的老家在唐山。

父亲陈虎，就是从唐山入伍的。

一直到自己当兵离开小镇上的家后，陈静才有机会彻底理清父亲的过去。

父亲当兵时仅十七岁。

当了兵的陈虎，先是在南方的一个部队服役。可能因为长相清秀，他先是被选中到团里的卫生队，当了一名大家都羡慕的卫生员。那时候的部队，公务员、警卫员、卫生员、通信员，都是基层深受大家仰慕的工作，一是相对自由，二是在机关可以随时接触到首长，进步的空间相对较大。当然，也有个别的主要是想享受在机关的虚荣，机关与基层毕竟有些差别。机关永远衣衫整洁，有模有样，而基层始终摸爬滚打，一身汗水一身泥。

陈虎被选到卫生队，有人说是因为他长相英俊。的确，长得好看的兵优先被挑到机关或首长身边工作，这在部队是一种很正常的现象。男的找对象，这条件那条件，有一个条件大家心照不宣，就是看女方漂亮不漂亮。如果漂亮，那就有进一步发展的可能，嘴上说有缘。如果稍差一点儿，男人有一万种理由委婉地拒绝。男女之间是这样，男人之间某种意义也是如此。长得好看的帅男优先受欢迎和被挑选。所以在部队每次分兵时，有的选技能，有的选业务，有的选表现，但多数接兵干部不太了解一个兵时，常常主观上就是挑长相。虽然那时还没有颜值这个词，但颜值产生的效益是显而易见的。当然，部队里也有人说，新兵陈虎之所以能进卫生队，是因为写得一手好字。

那个时候，不认识字的兵很多，别说会写字且写得好字的了。写得一手好字的兵，是个稀罕物，受人待见。因为这在部队里，就算是文化人了。文化人当年有发展前途，这是大家都知道的。但接着问题来了：既然陈虎的钢笔字写得好，完全可以去机关当公务员呀，为什么到卫生队了呢？

此事说来也简单。当时这个团的卫生队里，有一个老军医。老军医是个老革命，年轻时就上过战场，虽然是土郎中出身，但在天天打仗的革命队伍里，也算得上是“军中圣手”了。一般的病，都不在他话下。解放后，部队本来是想安排他去当领导的，但他不干，非要干本职、干专业，由于他年龄偏大，上面的医院无法安排，加之他又要求到基层去为官兵服务，所以就到团卫生队了。虽然是卫生队，但他的年龄、军龄、党龄以及享受的技术级别，都比这个团的团长、政委还高，团长与政委平时见了他都得先敬礼，因此，老军医在团里也算得上是个人物。

陈虎便是老军医选来的。老军医之所以喜欢陈虎，说来同样很简单。多年的革命生涯，老军医有个习惯，就是喜欢早起床锻炼。无非是跑会儿步，打一会儿拳。跑步是慢跑，拳是自创的，都不奇怪。但令他奇怪与感动的，却是每天早上都能见到一个年轻帅气的兵，穿着肥硕的军装，一大早就拿着扫把打扫食堂与卫生队门前那块地。这个区域，原来都是在这里上班的家属们打扫的。家属们都是随军的，起初积极性很高，时间一长，知道自己的丈夫在部队上当官，自己去打扫卫生好像面子上过不去，便渐渐地“懒”了，不再主动打扫了。卫生队门前那块地还好说，总有几个战士帮忙打扫，但食堂门口却常常特别脏。每次遇到上面来人检查，都需要警勤连的战士去帮助打扫。多少茬兵来了也去了，这块地始终疲疲沓沓的，打不起精神。但自从来了这个年轻而帅气的兵后，这块地从来没有像现在这么干净，仿佛灰姑娘一下子成了公主，看上去舒心无比。老军医一连观察了多天，看到一天如此，两天如此，一个月如此，两个月同样如此，那个小伙子始终一早就起来扫地，而且从不马虎。于是，老军医便上心了，注意上这个兵了。分兵时，老军医向团长提出：“今年我要一个。”团长就笑了：“那还不是您自己选的事。”老军医就到新兵连来选人。许多人知道他是卫生队长，都想去学个技术。但老军医走了一圈，站在那个帅气的兵前，对当时的团长说：“就是他了。”团长又笑了：“还挺会挑的，你这是挑卫生员还是挑公务员呀？别好看不好吃。”老军医说：“我早就盯上他了。”

老军医盯上的这个人，就是陈虎。

仿佛天上掉馅饼，陈虎就来到了卫生队。刚一报到，老军医便让他写点儿新兵连的新训体会。陈虎伏在床头上，当天晚上写了洋洋洒洒五大页，送到老军医的案头。老军医笑了：“呵呵，文字不错，关键是字也写得好。”老军医觉得自己选对人了。

来到卫生队，陈虎特别喜欢学习。他从抄方开始，跟着老军医学了不少东西。老军医越发喜欢他，便将自己所得所悟倾囊相授。第一年，抄方的陈虎能记住方子上的药；第二年，他开始跟着老军医出诊巡诊，一般的病，老军医还未说话，他已将药配好或备好；第三年，再下训练场巡诊，老军医基本上不出面了，陈虎基本上可以对付了；第四年，老军医邀请团长、政委来家里喝酒。只有一个要求：“这个叫陈虎的娃，必须提干。我们要保留人才！”团长很为难：“提干，也是训练场上的尖兵才行啊，他未上训练场，也没有当班长，怎么提？”老军医说：“必须提。我给军区打个电话。”团长说：“军区给个指标最好。”老军医说：“这是我的事。”说完，老军医就当着团长、政委的面打电话。总机转接了半天，真的找到军区领导了。领导一听是老军医打过来的，原来有些公事公办的口气，马上就变得热情了：“呵呵，是您呀，无事不登三宝殿。这么多年，您也不找我个事。下指示吧。”老军医说：“求你个事。”对方一听说保留人才，给战士提个干，马上就表态说：“哎哟嗬，您从来不求人，这事要说难也难，说不难也不难，我们多给你们团一个指标不就行了？”

有了这句话，当了第四年兵的陈虎，穿上了四个兜，成了一名干部。这在同年兵里，少见。大家见了，都羡慕得了不得。纷纷要他请客。陈虎第一次用存下的津贴买了两瓶酒，来到老军医家里，一杯热酒下肚，一把眼泪落下：“从此，你就是我的再生父母了！”

老军医扶起他：“可不敢当！再生父母是党，伟大的党。”

陈虎哭了。

这一年，他被送到军医学校深造。几年时光过去，面临毕业，他本来还是想回到原来的团里继续为大家服务，但不知为什么，在宣布命令时，他却被从南方分配到了北方！

当时中苏边境吃紧，这可是大事。大事面前，老军医一直是服从，但心里还是舍不得这个好苗子。

陈静长大后才听说，老军医之所以希望父亲陈虎回来，是想招父亲为婿。但一纸命令，陈虎从此便生活在北方张家口的一个山沟里。

父亲分到这个山沟时，也到了适婚年龄。从当兵四年，再到军医学校又培养三年，一晃七年时光便过去了。

这七年里，父亲只回了一次老家。家人们那时都还健在。没想到，这一次探亲，父亲却顺利地讨了老婆。

父亲那次回来，本来就是正常的探亲活动，还带点儿衣锦还乡的况味。毕竟，那么一大车皮的唐山兵一起出去，穿四个兜回来的人不多。

母亲后来对陈静骄傲地说：“你父亲回来探家时，穿着干部服军装，走到哪里都特别显眼。”

是啊，当时人们投射的目光里，多是羡慕的神色。

在父亲探亲期间，父亲和母亲偶遇在唐山的一条大街上。这次偶遇，便决定了他们俩此后一生的航向。

母亲与父亲曾是高中同学。

“啊，那不是陈虎吗？”母亲站在街头上，忽然看到父亲时，一下子惊住了。

父亲穿着军装站在那儿，的确有些显眼。四处的人都能看到。父亲不觉得，但当他看到穿着裙子的母亲时，忽然一下心跳起来，觉得呼吸很急促。几年不见，曾经暗中喜欢的那个小女孩，一晃便长大了。

父亲脸红了。