传话

想不明白我写那篇短文的由来。

某日清风午后或是残阳晚照之际，心里一动，脑子里蹦出一句家乡方言俚语，盘旋于书桌之上，如蜜蜂贪恋于花蕊，久久不肯离去。这种猝然而至的偶遇，面目不清，指代不明，似乎暗含某种寓意。于是凭借经验与有限的知识，敷衍成一篇短文——《小议方言俚语的成因与扩散》。文中的重要例证，就是流传在家乡的一句俚语——“日古整劲”。我简略分析了方言俚语三个方面的成因：古语，语言变迁过程中，经过时间淘洗留下来的用语；迁徙，人口从一个地方迁移到另一个地方，保留了原来的某些习惯性用语；还有一种就是重大事件发生后，为保存记忆而留下的语言符号。“日古整劲”这句俚语的形成应该属于后者。仅一己之见，至于有多少学理成分，我也不去管它了。

在我将这件事忘得一干二净的时候，有一天，一个朋友欣喜地告诉我，说在哪个刊物上看到了这篇文章，并且对文章中我列举的“日古整劲”这句俚语表现出莫大兴趣。他在电话里说，“日古整劲”这下被整得有鼻子有眼了，不啻耳目一新的解读。

大凡写文章的人，听人说读到了自己的文章，无论评价好坏，总还是有那么点窃喜，至少有人关注到了。我随口说道，哦，是吗？我的这位朋友说，好东西别浪费了，这是一篇小说的极好素材呢。

我猛然醒悟，当初之所以对这个俚语有触动，可能还是懵懵懂懂感到了它里面藏着的某些神秘的东西。“日古整劲”如同接头暗语，一下就敲开我了封存的记忆之门。

于是，我重新找出这篇短文，按照时下一般意义上所说的小说样式，敷衍成一篇故事：

故事的主人公——胡焕章，是胭脂河里的水和胭脂河村的土揉捏出的一个人物。故事的背景是抗日战争时期，这是有证可考的。

胭脂河村所属的县志载：从1938年冬到1943年2月，江汉平原步兵师与日伪军在鄂中地区进行了百余次大大小小的战斗，屡屡挫败日军的疯狂进攻，击退日、伪军八十多次“讨伐”。师长胡劲旅率部在鄂中江汉平原坚持抗战长达五年之久，功过是非，难以评说。

1942年，步兵师就驻扎在离胭脂河村不远的百子桥。胭脂河村地处江汉平原中部，往东是平原、湖泊，往西则是丘陵、大山。

战争相持阶段，胭脂河流域狼烟四起，子弹横飞。就在胭脂河村周围，有聚啸山林的土匪，有溃散在当地的兵油子，有国民党的部队，有新四军的队伍。老百姓跑兵荒，躲“老东”（江汉平原称日本鬼子为“老东”），苦不堪言。

令人谈之色变的步兵师，在师长胡劲旅的率领下，英勇抗日，宁死不屈，成了一支单打独斗的抗日队伍。步兵师纪律严明，作战勇猛，与之对峙的“老东”都怕它三分。

步兵师复杂的成因以及多面体的形象本身就具有传奇色彩，它最后失败也是因为叛徒的出卖。

胡焕章于这个夏天的傍晚，从新四军总部出发，他要到胭脂河村去传个话，也就是送份情报。出门师父有交代，昼伏夜行走寡路，尽量不与人交谈。这次任务也许是组织关怀，他本是胭脂河村的人，离家多年，让他顺道回去看看。更让他感到惊奇的是，他传话的那个人正是他的养父——邪子爹。自打从胭脂河村出走之后，他心里一直有个未解之谜，他养父本是村里被众人忽略了的“邪子”，一个疯疯癫癫的鳏夫，怎么就误打误撞地加入了新四军的队伍，成了一名秘密交通员？邪子爹让他拜补锅佬为师，并不是机缘巧合，而是早有预谋。原来邪子爹是隐藏在村子里的队伍上的人。

胡焕章挑着两头尖的补锅担子，穿一件露着臂膀的围裙，左手搭在挑子上，右手捏一串铜片，随着步伐的摆动，一收一放之间，发出叮当当脆嘣嘣的响声。有风吹来，鸭垸堤里稻子的香气如同好心情随风游走，暑气减了一半。忽然，不知从哪儿飞来一群黑蜻蜓，绕着胡焕章的头顶飞。在胭脂河村，人们把这种黑蜻蜓叫作“杨令婆”，说是与杨家将里面的佘太君有关。胡焕章开始并没在意，走了一截路，一抬头，一群“杨令婆”在他头上飞成了旋涡。

寡堤上就胡焕章一个人，孤魂野鬼似的，管他是佘太君还是“杨令婆”，有个做伴的，倒也是个乐趣。胡焕章回头一看，发现补锅挑子的另一头还歇着只蝴蝶——那种有黑色斑块的菜蝶。菜蝶的翅膀随着补锅担子的起伏，一开一合闪动着，让人想到女人款款扭动的腰身。

胡焕章顾着凉快，挑着担子朝前赶，一阵落帽风吹来，头上的草帽被吹到了堤下。他只好歇了担子去捡。就在他起身抬头的一瞬，见到鸭垸堤那头走过来一个人，也挑着担子，只不过他的担子是一头大一头小，看起来像是肩上扛着的什么东西。

来人是胭脂河村的剃头佬黄建涛。

黄建涛因为小时候放牛摔伤了左胳膊，接骨先生把骨头没接到位，致使他左胳膊弯成了“撸钩”（一种农具），落下了残疾。干不了农活，只好学个剃头手艺。胡焕章之所以离家出走，做了补锅佬，最根本的原因与黄建涛有关。

黄建涛是在百子桥步兵师里，给那些当兵的剃完头赶回家的。中午一高兴喝了两口，路就走得有些飘，等走到跟前，才认出这个补锅佬原来是自己的对头。一个补锅佬，一个剃头佬，碰在一起是要谈江湖的。何况两人还结有仇怨。

胡焕章五大三粗，一股匪气。一个补锅挑子换肩，横在了路中间。

黄建涛一个剃头佬，人又矮小，还有只胳膊伸不直，论拳脚，一个可以把另一个倒提着甩过堤垸。胡焕章当时真有个恶毒念头：孤路寡堤，荒郊野外，把他给“做”了，也没人知道。但想到自己身上的任务，他忍了忍，没凭着性子来。

几年没见，胡焕章一身打扮让黄建涛发怵。原先在湾子里时没听说学手艺，怎么就变成了补锅佬？黄建涛自知不是对手，一时又想不出招，两人抵脑的牯牛一样抵在路中间。

——这不是黄师傅吗？大热天的，不在阴凉处吹风，怎么在堤上跑呢？

黄建涛一急，酒也醒了。好汉不吃眼前亏，只好顺着搭腔。

——这不是胡家屋里的二爷吗？多时不见，幸会，幸会。才从百子桥的队伍里回，没办法，他们召我就得去啊，当兵的惹不起呢。

黄建涛装出一脸他乡遇故交的热情，话里意思是，你别忘了，我是有后台的。

黄建涛的话令胡焕章很不舒服。哦，跟我讲狠，是吧？不就是给那些兵拐子剃个头吗？你知道老子是干什么的吗？这话在心里，胡焕章不会说。他索性撂下补锅挑子，双手叉腰，不屑地“哦”了声。

——攀上队伍里的亲戚了，威风呢！话中的挑衅意味显而易见。

——哪里，哪里，剃头的，摸的都是他人的头，侍弄的也是几根轻飘飘的毛发，服侍人的下贱活，听人使唤的营生，哪像您这一行，再多的米再好的菜，锅不补好，做不熟饭。

黄建涛好像根本就忘记了那段往事，赔着笑脸，拣好话恭维。

胡焕章一拳头打出去，却打在一堆棉花上。只好侧身让黄建涛过去，各回各家。

傍晚的鸭垸堤上，远远望去，一前一后的两副担子，保持着若即若离的距离，像两个不真实的皮影人。

邪子爹单门独户，一个人住在村西头的寡路边。邪子爹是胡焕章的大伯，无儿无女，孤身一人。

邪子爹年轻时也是一表人才，还读过两年书塾，有断文识字的本领，应该说会有个好的前途。有一年，一支部队路过村里，把他拉了壮丁。等到他再回到村子时，好端端的一个人就变得疯疯癫癫了。听说是在部队被打的，一枪托打在脑门上，把整个人打痴呆了。要不是打傻了，一时半会儿还回不了村。邪子爹一个人独处，像长在背阳处的一根狗尾巴草，更容易被人遗忘。也许是怕日子久了，忘了说话，成了哑巴，他时常一个人自说自话，嘟嘟哝哝地讲得嘴角冒白沫。有人问，邪子爹，你说的些什么呢？他往往半天才能回过神来，我说了吗？我说的什么？然后乐呵呵地笑。他不但见人笑，见任何东西都笑，比如一只狗、一只猫、一棵树、一朵喇叭花，他也能盯着笑半天。也有人说，邪子爹清醒得很，他一天到晚迷迷糊糊的样子是装出来的。

不过，在对待胡焕章没娶上他表妹的这件事上，邪子爹好像并不糊涂。他做出的一个决定，给了胡焕章一条生路。

邪子爹长年扛一把虾撮子，腰间系一篾篓，游走在周围的河湖港汊之间。无论刮风下雨，春夏秋冬，邪子爹的虾撮子东撮一下西撮一下，把一个人的日子朝前撮。他的那间小茅草棚里，除了一些叫花子，过路的流浪汉也喜欢在那里落脚，村里却没人光顾。

为了让邪子爹有个续香火的，按老习惯，胡焕章的父亲把胡焕章过继给了邪子爹。

胡焕章的父亲有两姊妹，他父亲生了两个儿子，胡焕章上面还有个哥哥；他的姑妈生了两个丫头。本来是想把两个丫头许配给胡焕章兄弟俩的，后来一想，虽然姑舅老表结亲已习以为常，但穷得叮当响的两家人，要是结了亲，那不是破瓦叠破瓦，哪止得住屋漏呢？因此，他姑妈只好把小姑娘给胡焕章定了娃娃亲。两家亲戚常走动，两个娃娃亲的孩子也不避嫌，如同兄妹一般。就在要起媒提亲的节骨眼上，却发生了变故。

弯弯曲曲的鸭垸堤，像条蚯蚓拱在垸子中。堤两边没做指望撒下的芝麻籽，开出的白花东一撮西一撮，像癞子头上的疤。鸭垸堤是道拦水堤，堤内围着的是胭脂河村几个湾子的庄稼。涨水时节，长江、汉江的水醍醐灌顶似的往下倒，水流到这里团团转，再也流不动。遇上几天几夜的暴雨，下游的水，猪吃食地往上拱，拱着拱着，堤就拱翻了。垸堤倒口，胭脂河泛流，大水一来，坛坛罐罐都漂了起来。这年夏天的一场大水，把胭脂河冲得浮渣四起，也冲散了胡焕章的婚事。

水洗过后的胭脂河，了无生气。平常年景日子都过得紧巴巴的，遇上灾年，逃荒讨米是常事。胡焕章要娶表妹，一担谷子几升米的彩礼不为过吧。两边家里都穷得叮当响，不说结婚彩礼，就连每餐有口稀粥喝都成问题。

黄建涛趁此时机，横插一杠子。他用五块大洋、两担谷子让胡焕章的姑妈毁约退婚，并且理由充足，要活命啊！

对于血气方刚的胡焕章来说，这是可以拿刀捅人的恨事！

因为拿不出半分钱的彩礼，眼睁睁地看着自己喜欢的表妹嫁给了他人。胡焕章像一头红眼睛牯牛，见谁都想抵一脑。胡黄两家因此闹得不得安宁。邪子爹看在眼里，疼在心里，他的一把虾撮子，养活自己都难，根本顾不了这个过继儿子。

一天晚上，邪子爹突然一脸严肃地对胡焕章说，伢儿，我实在没办法帮你。这样，我认识一个补锅师傅，他这几天要路过胭脂河村，你不如跟他去学个手艺，挣钱之后再娶媳妇。

胭脂河村的人最奢侈的想法，就是让自家的孩子能学门手艺。手艺到家，走遍天下，饿不死人。

这都是被水逼出来的。只要一淹水，合家老小，拖儿带女，朝高坡上奔，沿路乞讨成家常便饭。打莲花落的，唱说鼓子的，玩采莲船的，拍渔鼓筒子的，玩猴把戏的，甚至还有玩蛇的，五花八门，应有尽有。时间长了，各种不同的乞讨方式形成了各自不同的招数，固定下来，口口相传，成为独门绝技。祖传的独门绝技都是被伤心的泪水浸泡成的。

能学一门手艺，肯定是求之不得的事。胡焕章牙一咬，答应了邪子爹。

在一个鸡不鸣狗不咬的夜晚，胡焕章跟在补锅佬后面悄悄地走出了村子，脚步轻得如同露水落在草地上，溅不起灰尘。

黄建涛是胭脂河上下无人不晓的剃头师傅。

胭脂河村方圆左右，就这么个剃头佬，一家几辈人的头他都摸过。用他的话说，哪个人头上有几个旋涡，哪个人头上的凹凹凸凸，我都一清二楚。

步兵师驻扎在百子桥，黄建涛被拉去给枪兵们剃头，成了队伍里雇用的剃头师傅。能在步兵师部队中行走自如的人，不但要手艺精湛，而且还得有胆有识。

黄建涛一把刀子一把剪子，要剃什么样的头，只要你说得出形状，他就剃得出来。剃头师傅最怕给吃奶的小孩剃头，稍有不慎，细皮嫩肉容易伤着。而大多数小孩都喜欢黄建涛，他的剃刀一接触头皮，小家伙们既不哭也不闹，甚至连吃奶都没了力气，让他刮头皮是一种享受。当时的发型也不复杂，刮个青皮，剪个“马桶盖”，留个分头已经是很时髦的了。

黄建涛的绝活还不在头上，也就是说剃头只是他面子上的手艺，他的绝活是在把头剃完之后的一套动作。头发已整理好，他就开始跟你聊天，然后两只手捂住你的太阳穴，左右摇动，冷不丁朝左用力，咔嘣一声脆响，等你还没回过神来，他又朝右用力，同样一声脆响，两响过后，舒坦就从颈脖子溜到了脚板心。他再用左手罩住你的头，用那只有力的右手把颈子从上至下捏一遍，再在凤凰穴下揪两把，空心拳在背上走两遭，最后朝两边肩上猛拍三下，道一声“好”，整套程序才算完成。尤其是中老年人，等一两个月也要等到黄建涛来剃个头，看重的就是他的这套拿捏功夫。他能在部队里来去自由，靠的就是这手绝活。