一世人生

1

老牟翘起下巴，张开嘴，听外面的动静。他听得很吃力，耳朵孔仿佛被贴了一张塑料膜。嗡嗡嗡，哗哗哗，不知道是风声还是老孙看电视剧的声音，乱得像秋天的荒草地，淡得像散在半空中的炊烟。

老牟想叫老孙进来，问问是否给大春、二春和秋月三人打过电话了。但老孙总躲在客厅里看电视，或者借送垃圾之机和小广场上的大妈们闲扯，只有吃饭点才进来给老牟喂饭，顺便把老牟的尿不湿给换了。这几天，连换尿不湿都省了，老牟不吃不喝，尿不湿里没内容。

老孙是孩子们给老牟找来的保姆，小老头儿，比老牟小三岁，背已经有些佝偻，和老牟一样没了老伴儿。老牟脑出血出院后，三个子女轮流服侍了老牟一年多，有一天，大女儿大春小心翼翼地告诉他，小妹秋月因为常常要回来照顾他，男朋友已经和她分手，大春问老牟愿不愿意去“夕阳红养老公寓”，老牟不愿意。朴厂长就是在“夕阳红养老公寓”度过最后时光的，朴厂长待过的地方老牟骨子里就很抵触。又过了半年，子女们商议着给老牟请个保姆。

保姆不好找。找到的第一个保姆是女的，是儿子二春从医院护工中挖来的。她伺候老牟吃喝很是尽心，伺候他拉撒就不方便了。那女人倒是大方，但老牟觉得别扭。老牟的左手还能动，老牟就自己搞大小便，搞好让她倒马桶里。秽物免不了常弄到衣服和被子上。洗澡就更麻烦了，只能等二春回来帮着洗。二春常常出差，每次出差回来基本上先开车过来帮他洗澡，然后再回家。再后来，他们就请来了老孙。

老孙说话嗓门儿大，像老太太一样爱唠叨。老孙说天气，说物价，说小区里到处都停着小车，说广场上跳舞的老娘儿们跳起来像打架似的。老孙的絮叨把烟火气带进了老牟的房间，驱散了房间里的腐烂气息。老孙还说，长江路上一个男人把另外一个男人砍了，估计是老婆被人睡了。老孙还说，他年轻时跟邻居女人有一腿……老孙说这些时，老牟就用痒痒耙使劲敲床帮，老牟不爱听这个。老孙就又说别的。说着说着，就又绕到男女上来。老孙一来，老牟的屋里好像住了一屋子人。但伺候了一个月，老孙就要走，嫌老牟房间里味道大，女儿大春就找人给安了个排气扇。又干了一个月，老孙还是想走，说整天看老牟会增加负能量，感觉生活寡淡无味。小女儿秋月给老孙加五百块一个月，老孙才又留下。“五千五一个月了，不少了，你还不满足。”老牟口齿不清地嘀咕。

老孙立即就顶老牟：“你呀，早该死了。你以为我缺钱？我退休金比你高，我要那么多钱干吗呀？真是。”

“嘿嘿，那你学雷锋。”

“我也学不了雷锋。我是看你儿女们的面子，他们孝顺。我那仨女儿要有他们这样孝顺，我睡着了也笑醒了。”老孙说话的声音像吵架似的。

自从老孙来后，老牟就没有痛痛快快地洗过澡。夏天里，老孙三天才给老牟擦一个澡。老牟想天天擦，天天换套干净衣服，老孙不给。老孙说，你快要死的人了，还臭什么美？老牟想坐在轮椅上，去卫生间花洒下好好冲一次，申请了两年了，老孙一次也没有满足他，老孙说搬不动他。有好几次老牟想让儿子帮他洗个澡，但看到儿子疲惫的神态，话到嘴边他又咽回去了。都给请保姆了，还要他们辛苦吗？

老孙烧饭时总就自己的口味。老牟不能吃辣，而老孙离不了辣，炒仔鸡放尖椒，炒韭菜放红椒，炒大白菜放青椒，恨不得连鸡蛋羹里都放上辣椒酱。老牟知道，老孙巴不得他早死。老孙的不周到，老牟从来不跟子女们说，不是没有机会，是老牟知道老孙伺候他这个活死人也不容易。

老牟这辈子最称心的就是养了三个孝顺子女。如果不是子女们太孝顺，老牟早就离开人世了。

脑出血后卧床一千六百一十六天，也许还能活四年五个月零六天。药物维持了他身体的现状，使他死不了，也享受不到生活的乐趣。他嗅不到泥土的气息，听不到河水的流淌声。他甚至不如犯人，犯人有一定的活动空间，有劳动的权利，有刑满释放的憧憬，有为未来生活的打算。而他什么也没有。除了等待黑白无常来拘，他什么也做不了，他现在连自己的大小便都处理不了。他活厌了，十多天前他开始节食，他假装没有胃口，对老孙做的米饭和含有辣椒的菜肴浅尝辄止。等到老孙好心好意为他煮红薯粥，他就真的没有吞咽的欲望了。当事情正朝着他计划的方向发展时，他又害怕了。自己真的就要死了吗？老牟害怕他在人世间的一切突然被剥夺，害怕进入那个未知的区域。

老牟在等孩子们，他想上医院。他舍不得离开他们。

2

咔嗒，老牟终于听见电梯开合的声音，不大不小，带有小心翼翼的成分。随即，客厅里放电视的声音停了，有人进屋了，和老孙说话。不一会儿，老牟的房门便被推开，二春站在房门口，一只手仍然抓在门拉手上，叫一声“爸”。老牟无力地朝儿子翻了一眼，二春一怔，随即走进来，帮老牟把电风扇关了。老牟想跟儿子说：我想去医院。还没等他张开口，二春叹了口气，转身带上老牟的房门退回客厅。

儿子二春是老牟三个子女中混得最好的，老牟觉得他给牟家争了光，但二春好像活得并不快乐。老牟猜想机关里人事复杂，如果老是想往上爬，肯定总得装孙子，那自然活得不快乐。也许二春是因为牟迪学习不上进而闷闷不乐。牟迪已经高三了，家里有个高三的孩子，做父母的走路都得踮着脚，出气都不敢出均匀，这个，老牟懂，大春女儿读高三时就是这个样子。老牟认为孙子牟迪挺聪明的，还怕将来挣不到一口吃的？这世上能活人的路子千万条，别墨守着一条道往前跑。但做家长的总想儿女们能过上100分的人生，拼着命地把孩子们往他们认为好的道上推。

咔嗒，电梯门又响了一声，声音笨重，有点儿恶狠狠的意味。老牟知道大春回来了。

第二个推开门进来看看的是大女婿，什么话也没说，带上门又出去了。大春的嚷嚷声也从客厅里传过来：“爸都这样了，你老婆还不带牟迪回来？”

“开车接送孩子上辅导课呢，上午有两节辅导课，要去两个地方。”

大春还在跟二春嚷嚷，老牟惦记女儿的身体，上次她说要去医院做胃镜，她的胃没问题吧？大春一辈子要强，自己没有像弟弟妹妹一样上大学，硬是把女儿送到英国留学去了。大春初中毕业就去学了手艺，一手好裁缝活儿红了一条街。可惜裁缝店到底还是倒掉了，她又开始卖服装。折腾到的几个钱都送到英国去了。老牟劝说过，国内的好大学有的是，干吗送外国去呀？但大春好面子，不听劝。

大春和二春都是春天出生的，他们生长在万物欣欣向荣的季节里，这一点让老牟倍感欣慰。别人都以为这是巧合，连妻子也蒙在鼓里，只有老牟知道是怎么回事。他小时候饿怕了，只有到了春天，田野里绿色泛起时，他才觉得有了希望，才会感到一丝丝快乐。呵呵，老牟笑了，蜡黄脸上的皱纹扯了扯。这个秘密老牟决定带到土里去，就是不让他们知道。至于小女儿秋月，生在秋天，那是一个意外，这个秘密更不能让人知道。

电梯门又咔嗒响了一次，像风掠过窗棂，老牟竟然也捕捉到了。他知道秋月回来了。得催她赶快重新找男朋友，三十多岁的人了，拖不起。很快老牟的房门被推开，大春和秋月一道进来了。大春苦着脸，什么也不说。秋月俯下身叫了一声“爸”。老牟没力气回答，翻着紫色的眼睛看秋月。秋月鼻子一酸，用手摸他的脑袋，摸他的脸，摸他的手。秋月的手滚烫。

“我，我想去医院……”老牟半天才嗫嚅出想说的话。也许他的声音太低太低了，也许他没有说明白，大春和秋月都没有接他的话茬儿。

大春说：“天越来越热了。”

秋月看了一眼转动的排气扇，说：“爸这屋子里味道也太大了。这老孙总不记得开窗。”秋月推开了半扇窗。

姐妹俩的目光在老牟蜡黄的脸上扫了一眼，转身相跟着出去了。

老牟半张着嘴，一滴眼泪从右眼滚落。

3

老牟的生活被固定在一张床上已经四年五个月零六天，也就是一千六百一十六天。这个数字不是老牟自己算的，是老孙给他算的。老孙算自己到他家来的时日是一千两百一十五天，顺便把老牟卧床的日子也报了一下。老孙报日子，就像囚徒在墙上刻痕，是盼着早点儿解放。最近几天老孙破天荒地没有报日子，老牟自己在心里计数。现在，他已经几天没有吃东西了。他在报纸上看过，说人不吃不喝最多维持七天。两天前老孙给他端来最后一回粥喂他，没想到几天没有运动的器官迅速退化，他吞咽困难，粥顺着嘴角流下，老孙帮他擦擦，也就不再继续喂。

儿女们在客厅里商量老牟的后事。

一个人离世时绝对比他来到这个世界时风光，好像身经百战胜利而去，是要有些仪式来颂扬他的一生似的。拟请哪些亲戚朋友；约请殡葬礼乐队伍；置办寿衣、寿鞋、孝布、毛巾、香烛、纸钱、鲜花、烟酒、寿碗——准备起来细致而复杂。儿女们先是小声讨论，他们说话的声音呱呱呱，像远方池塘里的蛙鸣，听得到聒噪，却不知道说的是什么。后来声音渐渐大起来，他们忘记了老牟的存在。老牟的耳朵就像信号不好的黑白电视机，先前跳跃闪动的雪花点突然扯动出几条直线，跟着图像又清晰了。老牟终于听清儿女们在为神仙上墓地的事争论。

“人死了还有什么玩意儿？住那么好的墓地干什么？六万一平方米的够了。”说话的是大春。

二春说：“六万的我问了，是背阴的地方，而且还是犄角旮旯，让爸爸住那里委屈了。”

“那十二万一平方米的也太贵了吧？你想要脸面你自己出，他一向偏你们俩，你们多出点儿钱也是应该的。”

“爸怎么就偏心我啦？”二春的声音也提高了。

“你书读得比我多啊，他供你上了大学，我只读了初中，他舍得在你身上花钱。”

“你自己不想读书还怪爸？”

“我不想读书？你不说这个我还不来气呢。我为什么没考上高中啊？我初中三年都是班长，考试不是第一就是第二，你可知道我成绩为什么下来了？都怪爸啊。”大春说话时义愤填膺，声音炸得老牟耳朵疼。她说，她初三上学期，爸爸跑到学校去，跟马老师说家里如何穷。爸其实就是不想让她读书了。那天她只不过把数学题的小数点放错了一个位子，马老师就当着全班同学的面骂她，说你爸都说了，家里那么穷都在供你读书，你就这样学习的？回家还捧得动那一碗饭吗？大春说她当时恨不得找个地缝钻进去，从那时开始，马老师的课她就听不进去了。越听不进去，马老师越骂。越骂她就越听不进去。“我是被爸害了，要不然我也肯定能像你俩一样上大学。”

老牟努力回忆大春读初中时的情形。脑子像一个装满沙子的瓶子，眼前的东西装不进去，原先装进去的却完好无损。他想起来了，大春那时读书成绩好，他一心一意想把大春培养出来才去学校的。她当时的班主任是马大麦，他俩中学是同学，老牟那时读书比马大麦略好，每次考试能勉强及格。老牟上了技校，毕业后在收音机制造厂工作。马大麦那时数学成绩就没有超过50分的，毕业后竟然搞到镇中学去代课，教的还是数学课。大春读初三时，老牟去找马大麦，用口袋里仅有的二十元钱买了一包烟，马大麦喜欢烟。他那次跟马大麦唠叨了许多不该说的话，他说收音机制造厂撑不住了，工人们连基本工资都拿不到，领导整天嚷嚷着要减员，闹得他整晚整晚睡不着觉，舌头麻木得连盐味都尝不出了。他一条内裤已经穿了六年了，真不知道以后的日子怎么过呢。他有意卖惨，无非是想博得马大麦的同情而对大春更好一些。

这么多年来，老牟一直对马大麦有意见，以为他不管大春，现在才知道马大麦是用力过猛了。

“爸可没偏心我。他哪次打我不是往死里打？你们还记得他一巴掌打断了我的鼻梁骨？”

儿子二春不多话，但一说话就是冷冰冰的，好像他出生的时节不是花红柳绿的春天，而是冰天雪地的冬季似的。二春小时候可不是这样。他小时候可让老牟头疼，放人家自行车胎气，砸电影院窗玻璃，用水枪打对面楼晾晒的被子。走在老街上，连猫狗见了他都躲。更别说学习如何了，五年级那一年，光是书包就丢掉了两次。老牟每次教训他，也就是虎起脸吓唬他：再这样，小心老子扒掉你的皮。真打他也就那么一回，老牟每次想起来也是椎心地痛。那次他下班回来，心里本来窝了一肚子闷气。厂里正筹备减员，大家都认为老牟应该在下岗的名单上，谁叫他是老好人呢。远远看见他们厂朴厂长家的二小子擎了一根冰棍儿，大声骂二春是狗娘养的。二春就去推那小子，那小子高他一头宽他一膀，二春明显就是拿鸡蛋碰石头。老牟走过去，猝不及防就给了二春一巴掌，他是想打重一点儿，打给他身后的朴厂长看，没想到就打断了二春的鼻梁骨，事后他才知道，是那小子抢了二春的冰棍儿。朴厂长掏腰包给二春买了一根冰棍儿，还说老牟是个实诚人。