李亨特

一

晚饭后到八点，过去了二十七趟地铁，罗著名不会记错。声音一点儿也没干扰他数数——“咕咚”“咕咚”的地铁震波间隔三分钟传来一次，很准时，然后走远。他巴不得它不走，一直自下而上抖动楼板，这样，就有一种始终被托着的感觉，像坐在飞机上，脚掌随时能感受发动机一秒也不曾熄火一样。

为了证明自己还算正常，他把右手举至耳边摇了一下。再将眼睛凑近玻璃，转动眼珠，黑魆魆的眼窝仿佛凹入三层隔音玻璃的另一边，连他自己都看不出眼珠里到底是什么内容了。这让罗著名松了一口气，心里随之冒出一句：“好了，集中精力。”他放心地摘下眼镜，架在焊严的不锈钢窗框下沿，两手叉腰。这是去年来的第四次了，原先，他想着站一会儿，看看阳台外的高楼大厦、大树小树和汽车行人，可是直到把忽明忽暗的灯光看成静止的画面，痛感也没有像前三次那样自然消失。后来，随着疼痛不断加剧，站立和坐下都力不从心，很自然地，他幻想着手握刀柄，刀锋锐利，轻轻一划，膨胀僵硬的肚囊噗的一声，跟划破皮球一样，没有莽撞的爆炸声，只是快速漏气，问题就解决了。现在，他回过神，用依然能活动的两手叉腰，紧闭双眼，缓缓吸气，疼痛似乎卡顿了。两根食指插入肚脐，痛就集中到一点。他知道，不能再用力了，指尖抵住的是一层膈，戳破了肠子那些东西也不会爆出来，爆出的只能是血。

他没有过多地把疼痛放在心上。止痛不过是一粒或者两粒药片的事。让他害怕的也不是红酒般的尿，而是发病的原因，这让他处于艰难的抉择之中。照常理，妻子不会那么快回来，她从不搞什么突然袭击。虽然她曾几次提前摁动家里门锁，但不知是她摁错了密码，还是锁出了问题，每次都会响起“指纹扫描不成功”那牛头不对马嘴的提示音，他们根本没开通锁上的指纹功能。即使进了门，从门口缓慢移步至客厅，也犹如大病未愈，跟“突然”一点儿关系也没有。但假如说，她这时回来呢？当然会给他找药，可是家里没有药，柜子里只有她存放的咖啡。她喝雀巢，往带耳把的杯子里冲上三分之二杯八十摄氏度热水，用汤匙搅动咖啡，将面上的泡沫敲碎，冷却两分钟，五分钟喝完。一晚总要喝上三杯。

罗著名看了看手机上的时间，这个时候，妻子通常坐在办公室电脑前，或者点开绿光指挥笔，主持一个小型会议。她称之为“作战会议”或“临战动员会”，这是她的同事告诉罗著名的。有一次，也是仅有的一次，他参加她的公司年终聚餐，看到她手持酒杯在宴会大厅的一张张餐桌间穿梭，兴奋里有一丝严肃，同桌的人便聊起她令人肃然起敬的趣事，向罗著名赞扬她的责任心和女性特有的细腻。

“从早到晚，”那位跟她一样留着短发的女下属说，“我们经理的每一根头发都时刻保持昂扬向上的姿态！”

“承蒙夸奖！”罗著名听出了那位女下属的羡慕甚至嫉妒，却没有反驳，他清楚不全是这样的。回家后妻子的头发垂下了，靠着三杯咖啡才不至于掉落地上。她一般会在十一点左右推门，将车钥匙丢在玄关里，力道恰到好处，声音不大不小，然后脱鞋、换鞋，对着地板叹一口气，算是打招呼，代表她不想说话了，也是对他早早回家和回家后的无所事事表示失望。

“回来了。”他每晚做出相同的反应，从沙发上站起来，“这么晚！”

“嗯。”每一次，她都用柔弱的声音回答，然后蜷进沙发。

他没有跟她讲起看医生的事，她是闻到中药味后才发现的。她在家中的细腻敏锐或迟钝缓慢，取决于厨房有无味道。

二

二月，拿到诊断结果，连那位反复拍打着病历本的副主任医生问起病因，他都没说。医生只能开出万能的药方：

“不能喝酒了！”

“喝一点儿都不行吗？”他记得自己当时很严肃，一点儿开玩笑的意思也没有。他不像其他人那样，想通过医生之口让自己断了喝酒之心。也不是随意说的，他是看出了医生和气地讲话时，有一丝恐惧在瞳孔中心一闪而过，犹如屋檐下飞过的两只小燕子。他是想跟医生商量。面对这样的医生，没什么好藏着的。他左手压住腹部，右手伸出来，用拇指指甲在距食指顶端半厘米处轻轻掐了一下。

“四十岁死在这病上的人多着呢！你这肝，你这肾，你这胆，”医生用手指在彩色病历上的身体部位点了三下，“谁都没有把握，懂不懂？”可能感觉自己声音大了，医生睨了睨身边的女助手，又换了推心置腹的语气，“死了……就不是一个人死了，懂不懂？”

由于生气，医生的瞳孔放大了，这也让罗著名把他的眼神看得更清楚了。每天早上，他要对着镜子揉搓眼睛，如同做眼保健操一样，消除种种比医生眼中露出的还要多得多的神情，直到瞳孔里看不出一只“小燕子”才匆匆上班。他感到很羞愧，觉得对不起医生。后来也证明，他对医生叮嘱的实践确实是不合格的，无论是戒酒还是忌口。他喜欢吃杀猪菜，妻子同样喜欢。每个周六，他很早去市场，中午炖一锅，把电磁炉架上饭桌，吃一点儿放一点儿，放一点儿吃一点儿。这中间，妻子不断点评锅中猪肉和蘸料的味道，叫他下次多买二两猪肝，或少买半斤猪肠，之后东拉西扯，说还要有土豆、洋葱、香菜、葱花、豆芽、海带、茼蒿、金针菇，还拉扯到了酱油、蚝油、酥油……

他不想中断她的点评和拉扯。吃了一周药，原来像红酒一样的尿色变黄了，又吃了三天，转白了，至四月初，时黄时白，处于浑浊状态，说明正常了。所以眼下，在红色的尿出现之前，一切都是未知；如果仅是胃病，不必太担心，炖杀猪菜时，自己少吃一点儿，妻子应该注意不到；要是肝肾胆问题，就像上次那样，也不是不能治。但如果不能治了呢？他想到了医生那句话：“死了……就不是一个人死了，懂不懂？”有那么一瞬间，罗著名觉得，楼底传来的震波就是一个个幽灵，将他托起来，又拽扯下去。但他马上停止了这种不讲科学的想法，不往下想。

他很想再上一次洗手间，可是自己也知道这不可取。半小时前上过一次，尿少得看不清是红还是黄，就化入马桶的深潭，他低头仔细辨认，连浑浊都谈不上，这样的含混不清使他坠入了不见底的深渊。闷热的六月天，全身都是汗，可就是没有几滴尿。他告诉自己，要有耐心，才能等到足够看得清的样本。

到了这个时候，他终于决定出去一趟。不是挺不住，而是怕疼痛会再次传递到脑子，产生不由自主的反应。前三次，没有吃一粒止痛药，他也挺住了，挺到今年二月才去医院。但出门前，他必须进一趟卧室，这里是他和妻子睡觉的地方，儿子在另一个房间。客厅是妻子的，她正坐在沙发上打电话。卧室是他的，也是她的，她深夜才进入。他按每周一次的规律搂紧她，使她喘起粗气，放松下来，其余时间，他们心照不宣地自由呼吸。电脑在床头柜上，虽然头晕目眩，可他没有丧失思维能力，他进来，是要把疼痛记录到电脑上，这是“好了，集中精力”这句话一冒上来他就提醒自己要做的事。

“好了，集中精力。四顾无人，腹中有鬼。沼气搅动，胃肠膨胀，如针刺、鼓捣、撕扯，皮肉、骨头、神经痛苦不堪；好像孙悟空进来了，用金箍棒捅，用脚踢，用嘴咬……”

没有人称、叙事、节奏，甚至不讲语法，完全是意识流的，也是极简主义的。他的日记越来越有文学性，但并不是说他要写出什么文艺作品去发表。恰恰相反，他把日记藏到一个无人发现的地方。写日记是他十多年来的习惯，就跟妻子天天加班，上初中的儿子夜夜做作业一样，成了日课。他每天记录看到了什么人，参加了什么会议，干了什么事情，吃了什么东西等诸如此类的日常，但绝不是流水账或记录。他发现，每天看似千篇一律，其实天一亮就长出新芽，三四百字不一定能记完，最长的一篇有八千字，洋洋洒洒，一泻千里，要不是妻子在那个周日晚上提前回来，他能写到一万多字。除了需要费很长时间、费很多心神才能看完的最长那篇，其余的每次写完，自己都会从头到尾看一遍，犹如在看另一个人，这个人明明是罗著名，但灵活了，飘逸了，像注入一股真气，上下通畅，仪态万千。看完站起身，仿佛“二○××年×月×日”已安放在一只紫檀匣子中，连枝带叶雕刻在匣子四边的桃花栩栩如生，内外金光闪闪。很多人都有写日记的习惯，不知道别人是怎么想的、怎么写的。他纯粹是记录，后来写着写着，就受了些《狂人日记》的影响，多了点儿狂放，多了点儿文艺，但他不指望后代有一天偶然发现拿出来追忆，更不消说贡献给博物馆，因为没有太多的指导意义和历史价值。而且，他设置的密码包含中文、英文、阿拉伯数字、标点符号，电脑一道，日记一道，他确信没有人能打开这两道密码：电脑专家大费周章也不一定行。他不记在纸上，笔记本日记有锁也不保险，锁匙放哪儿？床底跑进一只蟑螂，妻子躺在床上也能感觉到它在哪个床脚下面。她知道他写日记，不过她没时间也不屑于干那种猎奇的事。

她没兴趣看他的手机。当然，他的手机也没什么秘密，随便她看。这些年，电话很少打了，有事发条微信，最多看看新闻，微信里看得多一点儿的，是“鸟笼文学爱好者”公众号。他们每天在公众号贴出一些小说，主要是短篇小说和少量的长篇小说，然后就小说展开讨论，有时也发布人民文学出版社的直播预告，号召大家去蹭课，这对他写日记有帮助。不过写日记他可顾不上文学技巧了，已是八点四十分了。他不想慢慢理清思路，斟字酌句，只拣主要的、关键的写，否则，按四十三分钟前喝下的水和出门路程估算，返回前尿就憋不住了，那间药店的洗手间不好借，如果那里的灯光暗，看不清楚红或白，就浪费了。要是回到家来，不疼了，补记就写不出此时的真情实感。过去那三次，他没有记下来，事后就模糊了，今晚最初的两小时也是，白白站在阳台，让那时的疼痛无痕无迹流走。

“肚子越胀越大，短衫短裤湿透，额头、脸与四肢发麻，汗流出更多了，裆部越来越凉。不可能只是一时发作，它们一定前所未有地全都动起来了，像有小虫子在神经里面爬，骨髓如灌进了辣椒水。”

“出去一趟。”写到这儿，他不得不打上句号，站起身来。这样写，不是啰唆，而是真实记录。他历来认为，自己的日记没有夸张，虽然越来越有文学性，但文学是现实的写照。他的所思所想，从来没离开过现实，比如当前及以后一个时期的为与不为，正是基于现实的思考：医院的医生早下班了，明天去也不合适，临时请假不但不会被批准，还会使他比从豪华游轮上突然坠入汪洋大海还丢人现眼；当务之急，是去一公里外的江北路那家药房，而且越快越好。

三

换衣服吗？他看着背心和大裤头，迟疑了一下，连穿袜子的想法也否定了。除了他们7栋的卢管家，小区无人知道他姓甚名谁。可就在穿鞋的一刹那，他改变了主意，换上白色短袖和黑色长裤的夏季正装，再穿上袜子和皮鞋。脚底又硬又滑，这无形中给了他底气，腹部的痛感也随着腰的伸直收缩了，被挤压到一个角落。药店不会关门了吧？以前不会，但疫情期间什么都难说。

打开门，整个楼道的灯全亮了，这是声控，一点儿响动就能触发。他看见隔壁1803房门口站着一个老人和一个小孩，灯光是她们先触动的。他们见过面，还打过招呼。老太太头发整洁光亮，应该是刚洗过澡，小女孩穿连衣裙，睁大了满是倦意的眼睛，直直看着他，等待他的靠近；他笑着走过去，极富仪式感地叫了声“叔叔”，像完成一次重要的外交活动。老太太扣好鞋带，瞟了他一眼，拉过孩子。

“还出去呀？”罗著名俯下身问，又抬头叫了声“阿姨”，亦步亦趋跟在后头。他跟邻居虽不怎么亲近，却也从未发生过争吵。有一次儿子的台灯从桌上掉下来发出了响声被楼下1701业主在群里投诉，他及时进行道歉，人家当时就原谅了。

“嗯。”孩子和老人很有教养地同时回应，只是他自己没有发觉胸腹疼痛的传递使脸上的笑容吓到了邻居——他平常只注意揉搓眼睛，很少对脸上的肌肉进行按摩训练。五六岁的女孩将怯生生的目光投到亲人身上：

“外婆，扔垃圾为什么要带上我？”

“到楼下透透气。”外婆答。

“到垃圾桶那里透气啊。”

老太太不吭声了，用力戳着电梯的下行键。1号电梯在32楼一动不动，2号电梯从28楼正在往下走，轰轰的声音和阵阵冷风从门缝传来。三人静静地站在那里，盯着闪动的红色数字。卢管家告诉过罗著名，小区住的大多是生意人，白天基本不在家，有的很晚才进门。走过1803房时很静，看样子老太太的女儿女婿还未回。那夫妻俩罗著名没见过，但做的生意一定不小，因为女孩外婆的警惕性不一般，非常高，头越抬越歪，俨然一只紧张防范的母鸡，余光锐利，喉咙的“鸡皮”收紧。罗著名准备戴上口罩，可转念一想，又把手放下，邻居不戴，自己何必让别人生出什么想法？戴上意味着他感染了新冠，或者怕疫情。电梯继续下降，快到18楼时，他重重地拍了一下脑袋，一副追悔莫及的样子，说：“请你们先下吧。”嘴里咕噜咕噜，向后拐进祖孙看不见的楼道。他一时未想好从18楼到1楼的电梯里跟两位已经认识的邻居说些什么，待咚的一声电梯门合上，他才重新将头发捋一捋，向电梯走去。