来自老鸦岛的邀请

第1天

如果不是那封邮件，我还不知道有个叫老鸦岛的地方。我只把要去老鸦岛的计划告诉了贾小楼，我有把握她不会为此感到惊讶，更不会冒出“你疯了吗”之类的话语，但她还是瞥了我一眼，阴阳怪气地说，小心有去无回。我那会儿正倚在她家院子一扇有着几眼钱币大小、黑色钉孔的木门上。这对门是她花了八百块钱从地角渔村扛回来的，原先是一户渔民家里废旧的木船板，搁在石磨上当成一家七口人的饭桌，现在被贾小楼改装成了小院的门扇。我有时会把贾小楼诸如此类的行为理解为迎合我的情趣，虽然我不觉得我有讨好她的资本。我也没什么太具体的喜好，只要是不太大众化的行为，我都比较容易接受。显然在这方面贾小楼是懂我的，她在做这些事情的时候，我才觉得她像我廖括的女人，可能她也是这么认为的吧。所以这回，我觉得她该能理解甚至赞成我去老鸦岛的决定。当然了，即使她反对也没用，她不过是恰好和我同在一个屋檐下睡了两年连个名分都没有的女人。名分这玩意儿太俗，我看不上眼，贾小楼自然也不会看得上眼。

我挪动了一下身体，朝着太阳的方向，嘴上叼着半截烟屁股，眼睛眯眯地正对刺目的光线。贾小楼穿一条超短裙，黑色背心，人字拖鞋，在小院的天井里杀鱼。她弯下腰，屁股高高地撅起。我如果不是已将行囊背在身，会以为她在故意勾引我，可这会儿怎么看都不像。她杀鱼很卖力，一砖头砸在鱼头上，瞪着鱼眼，嘴里嘟囔一句——还没死啊，又一板砖敲下去。如此反复。我曾调侃说她杀鱼已经上升到了行为艺术的高度，她对我这个说法表现出了极大的兴趣，追问我什么叫行为艺术，于是我把她摁倒在她家那个三平方米大的厨房里言传身教了一次。

贾小楼这次杀鱼和以往又不太一样，下手狠、准、快，我敢说那鱼早就死翘翘了，她仍然高举砖头，一下一下地往下砸，嘴里还是那句——还没死啊——同样一个句子，这次却给了我不同的感受。怎么说呢？以前不是这样的，以前她会说得又嗲又俏皮，这鱼像她的情人，而这会儿这鱼就像她不共戴天的仇人。最后一次沉重的敲击，把那鱼的脑袋给彻底砸碎后，贾小楼咚的一声把鱼扔进了旁边的水桶，扭开水龙头，洗手。水声哗哗，水花溅上了她的脸、她的身体，溅上了天。贾小楼拿屁股对着我说，把老鸦岛的方位告诉我吧，你要是死在那儿了，我去帮你收尸。水声很大，贾小楼的声音很小。我不喜欢这样的场面，眼前的贾小楼也不像贾小楼。我觉得自己该给她一个拥抱，最好再加一个承诺，而我只是把烟屁股弹掉，大步往外走，边走边说，你就当我死了好了。走出十几米，我希望听见贾小楼恶毒的声音从后面追上来——廖括，你这没心没肺的家伙，你给我滚得远远的，不要再回来——可我什么也没听见。脑子里净是被贾小楼击杀的那条大头鱼一对死不瞑目的鱼眼珠子。

我真的觉得自己是一个没心没肺的家伙，不然又怎会赴约老鸦岛。在此之前我对老鸦岛一无所知，我仅仅是接到了一封邮件，还有一个来自陌生人的邀请。对方诚恳地邀请我参加一个活动，说如果我是一个有意思的人，将不枉此行。我不懂自己算不算得上是一个有意思的人，大多数时候我觉得自己活得挺没意思的，正是因为我觉得活得没意思，所以才对那样不靠谱的事情上了心，这不过是一个我借机逃离现状最省心的捷径罢了。邮件告知了此次活动的主题——让自己消失在岛上。并说明须在七日内完成任务，要其他人再也找不到才算胜出。而输赢的奖惩分别是，赢者拥有小岛的永久居住权，输的人要在岛上居住三年。邮件还给出了老鸦岛的详细地址和出行时间，让我在约定的时间里到达开往老鸦岛的渡船上。

我觉得那简直就是天赐良机。我那段时间正在写一部关于游戏的小说，我在小说里建立了一个巨大的实验场，并身陷其中，常常难以区分现实与虚构。我需要小说里的游戏感，那能对抗我现实中的精神疲惫，让我巧妙地进行反抗，至于反抗些什么呢，我不愿意想得太清楚，太清楚了好像就和世界为敌了一样。写那样的小说让我充满了行动力，朝着自己无法预知的答案前进，像进行一次有创意的冒险。但我最近毫无灵感，我把这无耻地归咎于贾小楼的身体再也无法令我产生冲动。我想，如果我继续和她待在一起，一年半载都别想完成我那部伟大的小说。我想摆脱她，又没有能力摆脱她，这下可好，天上忽然掉下了个大饼，我一口便叼住了它。再说了，游戏的惩罚看起来并不像惩罚，不过是在岛上住三年，我掰了下手指，我在贾小楼的院子里已经不知不觉住了两年，住在小岛上，再怎么着也比住在贾小楼那里强，这么想的时候我又开始觉得自己像一个浑蛋了。不管怎么算计，这都是一件对我有好处的事情，于是，我很自然地答应了下来。

我按时上了渡船。

我是船上唯一的客人。老船夫戴着一顶陈旧的疍家帽，帽檐儿两侧系着一根深色胶带，绕过他的下巴在底下打了一个死结。由于箍得过紧，老船夫下颌的皮肉堆了起来，嘴巴像一条紧抿的线。烈日当空，水面折射出来的光映在老船夫脸上，让他原先黝黑的皮肤透出红润光泽，显出几分活力来。

我问老船夫，这岛真的叫老鸦岛吗？

老船夫说，附近渔民都那样叫，这是一座年轻的死火山岛，形状像一只巨大的乌鸦伏在海面，随着海水的上涨和下降而浮动，就算遇上十二级台风，岛上也没被淹没过。

我说，这么神奇的岛我之前都没听说过，怎么没见有游客来？

老船夫说，老鸦岛就巴掌大地方，半日就能看个底朝天，没什么新鲜的。而且一天只来电六个小时，又没有客栈，生活多不方便，哪会有游客往这旮旯地方来。

我说，这岛有多少户人家住？

老船夫说，以前有几十户人住，后来陆陆续续搬到离这儿十几海里的另一个岛去住了，现在只剩七八户人家在住，多是老人家。

我说，那阿叔你在这里摆渡——

老船夫呵呵笑道，我是在另一处开渡船的，这个岛我两天才走一趟，岛上居民都知道我行船的时间。

此时渡船已在海上走了大半个时辰，举目之下再无其他船只。海浪不大，船身轻摇，我想起了贾小楼温软的怀抱，还有她杀鱼时胸脯像揣了一对小兔一蹦一跳的样子，有点儿乐，也有点儿烦躁。

我是在下午两点一刻登的岛。老船夫说今天水位合适，又没有西南浪，不然就没法登岛喽。我问他如果有西南浪呢。他说风大浪急时强行靠岸，船都要被打烂。小伙子你没见识过西南浪的厉害吧？

我只呵呵干笑了两声，不想和老船夫辩解说我正是极少数在西南浪中还能淡定自若的人。想起那次登另一个岛，七月天，正遇上刮西南风，一条游船上几乎所有人都晕浪，那是我见过的最为壮观的场面。一些穿着时髦、妆容精致、方才还谈吐优雅的女士，这会儿像条狗一样趴在地上，或跪，或翻滚，或以一个难以想象的姿势躺着。一个坐在我斜对面的妙龄女子，抱紧隔壁座位那老翁的双腿，不时猛烈地摇晃对方和呕吐。老翁不惧西南浪，看他的穿着打扮和刀刻一样的黝黑面容，应该是当地渔民。老翁是老实人，妙龄女子在怀，躲不是，不躲也不是;扶不是，不扶也不是，只好双手握拳置于膝盖，身体挺直如松，双目平视前方，任女子自行搂抱挣扎，他自稳如磐石。

这岛没有码头，船在离岸一定距离时就停下了。我脱下球鞋，蹚着海水上岛。我置身于大小不一的火山岩群中，岩石层层叠叠，颜色黄中带黑，纹理清晰。

我在岩石群中穿行。

邮件提醒音响起，打开邮件看见四个大字——欢迎登岛。

我回邮件问了几个问题，对方一概不再回应。老船夫已掉头离岸，马达声离我远去，四周骤然安静了下来。眼前是大片的马尾松，身后是小兽一样遍布海滩的火山岩，看不到建筑物，以及除我之外的活物。我把背包用力地甩到背后，大踏步朝前走去。

海滩上遍是橙黄色的火筒螺，尾指大，我捡起一个看了看，空心的。这螺贾小楼在菜市场买过，五块钱一斤，就是吃法有点儿麻烦。洗螺的时候，贾小楼拿一把铁钳，把螺尖尖的尾敲碎钳掉。那么烦琐的事情，可她偏干得带劲儿，还哼着小曲儿。把所有的螺尾钳掉洗干净后，往锅里一放，盖上盖子，水煮个五六分钟就能出炉。我喜欢看贾小楼吃火筒螺的样子，她不是用牙签挑出螺肉，而是螺嘴沾一圈调好的蒜蓉辣醋，嘟起双唇对着螺嘴用力一吸。吸不出螺肉时，她会吮一下螺尾，再回过头来吸螺嘴，肥肥的螺肉就乖乖地出来了。

我使劲儿咽一嘴口水，不该在这时候想起吃的事情来。继续往里走，能看见的除了马尾松和仙人掌，就是白茫茫的沙地了。沙子松软，细如粉末，色如白糖，踩上去咯吱作响，有些地方脚还整个儿陷了进去，再拔出来时，便裹上了一层白白的沙子，像穿上了薄薄的丝袜。

大约走了二十分钟，前面出现一幢两层的楼房。房子看着普通，四四方方的，像个灰色火柴盒。没有阳台，只有几眼圆拱形窗户，还是关闭着的。正门不算宽敞，能容三人并肩站立。门虚掩着，有个齐膝高的水泥门槛。我推开门，喊一声“有人吗”。没人应。我抬腿跨过门槛，左右两边是走廊，没有开窗户，略显阴暗。我按了一下电灯开关，灯没亮，我想起老船夫说的岛上每天只通电六个小时。我向右边的走廊走去。

我一共走过了两个门口，每扇门都关着。再走就看见了角落里窄长的水泥楼梯，没装扶手，像悬挂在墙上一样。我朝上张望，楼梯很长，一层与二层之间大约有四米高吧。这梯看起来出奇地单薄，走上去还咚咚作响，我每踏出一步都像踩在虚空的黑暗里。

终于站在楼梯顶端的时候，前方还是一条长长的走廊。我走过的第一扇房门仍然是关闭的，但不远处的第二个门口传出亮光。那束光照进楼道里，白白的，像在黑色的调色盘里猛地挤出一坨白颜料。就在我快走到门口时，走廊里的灯忽然亮了起来。

来电了。

我看一眼手表，是下午三点。

我站在门口，一眼就看见了她。一个女人背光站在偌大的屋子中央，身前是一个大画架，正画着什么。我的出现惊扰了她，她停下笔，打量着我。由于是逆光，离她又有点儿距离，看不清她的面容，从体形上来看，是个高个子，偏瘦。我看一眼房间四周，地上、桌子上摆放着一些雕塑品，大多是泥捏的小样，有人体，有鸟兽，还有各种表情的脸。墙上不规则地贴着一些画作。

不是我的作品。女人说。她的声音听起来颇为奇怪，干涩如一把生锈的锯，又或是一把没调好音的琴。女人又说，我来的时候就在这儿了，有画，还有诗。

我说，你也是来参加活动的吗？

是的。她看我一眼，笑笑说，我叫文婳，你呢？

我说，廖括。

文婳说，你是我到这里后看见的第一个人。

我说，其他人呢？

其他人？天知道。她耸耸肩。

我说，你是画家？

文婳说，噢不，为什么这么问？

我说，你不是在画画吗？我指指那个画架。

文婳说，那只是草稿，定稿后还要用油泥捏出它的样子。

我说，你是雕塑家？可是，这里怎么会这么巧有雕塑工具和雕塑作品？我皱眉。

文婳扑哧一声笑出声来，说，你现在的想法就像我刚来时的一样。喂，你是做什么的？

写小说的。我补充说，就是瞎编来忽悠人的那种。

噢，作家啊，那待会儿你会更惊奇。她略显神秘。

我说，是什么呢？

你出门后往左拐，第一个房间应该是你的，你去看看就知道了。她卖了个关子。

我按照她说的，出门左拐，来到隔壁的房间。这个房间和文婳的工作室大小一样，墙角有一个书架，书不多，摆放得也随意。书架前有一张黑色书桌，上面放着一台电脑、一台打印机，地上有一箱打开了盖子的打印纸。

这是——为我准备的？我略感惊讶，看来对方连我是干什么的都一清二楚，只是他失算了，我并不想写任何东西。我在桌子前面的木椅子上坐下来，把头靠在椅背上，大小刚好，还挺舒服。

文婳说，为写字的人准备的，目前就只有你了。

我说，这个房间看起来不只是我一个人的。我环视四周，房间另一边很空旷，铺着木地板，有着整面墙的大镜子和金属把杆，像个舞蹈室。木地板因为受潮而稍微腐朽变形，镜子中央有个明显的裂痕，像被什么东西撞击过。另一面墙上张贴着七八张放大的照片，全是黑白的，有松林，有沙滩，有仙人掌，有岩石群，有海上日出，能看出拍的都是这岛上的风景。