寻找阿波罗

在绿河的边缘跳舞

关节咯咯地响，还是要跳舞

请接受，语言的盛筵，幻想的极限

——X

一

1

太阳是灰色的。

光线越来越暗，地表引力放弃了我，我被抛到高空，然后被另一个巨大的引力控制，接着就开始急剧坠落。坠落的过程中我体会不到速度，有些事情就是这样，因为过于强大而消失不见，就好像一块石头因为无法移动，便无法丈量空间。坠落的速度太快，我在化为乌有。

太阳越来越小，我脸部朝上，能够看见灰色的太阳从雪球变成铁球的过程，也避免在即将降落的时候摔得面目全非。我并不能看见自己即将降落在怎样的世界里，从我依旧能够看见太阳可知，我的背后是一个漆黑的天体。

我是一颗即将登陆的彗星，不断瓦解，并不会燃烧发光。我将抵达宇宙的边缘，这个坠落的过程注定是漫长的，我的背后已经麻木，甚至已经结冰，剧烈的冷在撕裂我的身体。不过无所谓，作为物质的外壳，从衰老的那一刻起，身体就一直在分解。

沉睡是忘记速度和距离的最好方式，与其眼睁睁看着自己被太阳抛弃，不如自己先把太阳给抛弃了。我刚闭上眼睛就听见一声轰鸣，闭眼的瞬间不清楚我坠落了多少距离，我降落在一个昏暗的表面，剧烈的寒冷汹涌而来，所幸我尚能站起来，只是行动迟缓，还能够看见太阳。太阳只有拇指那么大，依旧是灰色的。

有些事情已经发生，并且已经结束，我所说的是我的生命。对于死亡，我不知该说什么，我从生到死只经历了一段没有时间概念的漂泊。我在山上翻了车，那辆陪了我许多年的小卡车和我一起坠入深谷，然后我的眼前就只剩下黑暗了。我在黑暗中飘浮，那时我并不认为自己已经死亡，我只是处于一种眩晕的状态中。

当我感觉到光和温度在我身上流逝，我才意识到自己已经死去。

太阳冷冰冰地浮在头顶上，就像一块随时可能砸到脑门上的石头。作为一个死物，我当然不恐惧太阳砸穿我的脑门或者下巴，死物是没有疼痛感的，因此，即便陨石像子弹那样向我袭来，我也会像大海一样敞开怀抱。

这个地方可没有海，或许有，装满石头和沙子的海。当我走出陨石坑，看见一支队伍，他们排成一列往前方走。至于为什么往前，我不清楚，大伙儿都朝那边去，我也就跟在他们后面走，仅此而已。有时候不需要给自己设定目的地，跟着走省不少事，死亡的世界没有对或错。

一个刚跌入死亡世界的人的看法值得商榷，事实也是如此。当我走了漫长的一段路，进入混乱的死亡群体中，发现自己不能再用过去的方式来看问题了，或者说不能再以生者的角度来看死者的世界了。我感到绝望，越走越绝望，因为不清楚自己要走到什么时候，走到什么地方，以前我不是一个有耐心的人，死去以后我也不是一个有耐心的死人。我感到绝望的原因是我掉进了一个漆黑的寒冷的世界，可能就是所谓的地狱。我生前虽然没做多少好事，可也不曾做过违心的事，因此，我对自己出现在地狱感到不满。我在行走的过程中对天堂和地狱的准入规则产生了怀疑，这一切直到我碰到M才有所改变。

M说，你不能用生者世界的规则在死者世界里犯糊涂，哪有什么天堂和地狱？M已经去世四年，他是同时爱上七个女人之后无法控制自己情感，在爱上第八个女人当天把自己锁在公寓的卫生间里吞枪自杀的，因此，他的额头上有一朵白色的骨花。M说，海明威头上也有一朵骨花，不过海明威的骨花在后脑勺下方。M告诉我，以后要以骨花的位置来区分他和海明威。他正处于半尸半骨的状态，很快就会彻底变成一具白骨，而海明威早已是一具骷髅。

过不了多久，我也会变成一具骷髅，无可避免。

无可避免，M说，我跟海明威身高和体格都差不多，辨认起来还得花点儿眼力，不过当你熟悉了这个世界，对于骷髅的辨识度就不会那么含糊了。M的话我理解，就像生者世界里，黑人眼中黄种人几乎都长一个样，黄种人眼中黑人都长得差不多。

你见过海明威？我问M，他在附近？M说，见过，他整天和狮子、大马林鱼待在一块儿，当你遇见他，你会一眼就认出他来。后来，当我深入骷髅当中，发现M过于简单地描述了骷髅的辨识度。人类历史中，吞枪自杀的人很多，他们不是额前长出骨花就是后脑勺长出骨花，或者头顶长出骨花。我看见过好几个后脑勺长出骨花的骷髅，他们都不是海明威。

M把我带到一个A形山洞，那是陨石坠落时形成的，里面有光。M告诉我，地下深处都是能够发光发热的火焰石。后来，山洞里陆续来了两个骷髅和一个像我这样刚死不久的死人。M说，黄色骷髅名叫F。F来到死亡世界已经十七年，但是由于他死的时候才十七岁，所以尽管年纪比我们都要大，但他依旧是个小伙子，在谈资论辈上面我有点儿不知所措。

F死于自杀。他说，那个世界再也没有好的诗歌了。他在海边徘徊的时候，因为想不到一首能够表达那一刻心情的诗，对此感到失望透顶，于是投向了大海。

莫名其妙。

白色骷髅名叫J，个子瘦小，她显然是刚从半尸半骨状态沦为骷髅。她是那么的白，生前应是个美女子，她却说她生前长得并不好看，是个胖女孩，因为吃得好，骨骼的含钙量饱满，化作骷髅以后才那么晶莹剔透。她死于焦虑不安。她说，生前因为焦虑在饮食方面不节制，因为焦虑而失眠，后来觉得打败焦虑的可行方式就是接受失败，也就是接受死亡。

死后还是会焦虑，她说。

莫名其妙。

至于站在我旁边的这个女孩，她和我一样刚来到死亡世界，像我一样被M招过来了。她还保持着人样，是个沉默寡言的人。她名叫L，死于心脏衰竭，每天都感觉有一股巨大的重量压在胸口，睡觉时她用垫子垫在背后，支撑着身体活了四年，前不久她感觉身体轻松了一些，就尝试在夜里把垫子从背后取走，结果就死了。

莫名其妙。

旅行的时候，走了太多的路，厌倦了，就放开了方向盘跌入了山谷，我说，就是这样。我急着交代自己的死亡方式，每个人都有自己的死亡方式，或者说是来到这个世界的方式。他们四个目瞪口呆地看着我，至于我的死，对他们而言，同样莫名其妙。

M拍了拍手掌，加剧了他身上皮肉的凋零。他说，今天开始，我们这个组织正式成立，叫“阿波罗诗社”。我们都不会写诗，至于为什么要叫诗社，M没有做任何解释，我们也没有质问。在死亡世界里，所有事情都无所谓，“阿波罗诗社”就“阿波罗诗社”。

M开始了他忘情的演讲，在他的演讲当中，我得知我们所处的这个世界不叫什么死亡世界，跟太阳和地球一样有它独有的名字——海山二。我们在海山二上面不再称作人或者死者，而是称作灵。生命的历史有多长，灵的历史就有多长。M说，在灵的世界，需要找到组织完成伟大的事业。

F和J对M的演讲感到厌倦。我想M都把精力花在拉拢成员上面了，而他是经历了多少的失败才找到了这么四位被遗忘的灵。我和L对M的演讲充满好奇，活着的时候有所谓存在的意义，死后还得追求辉煌的事业，对永恒的死亡而言，伟大事业显然是没有尽头的。

M洞察了我的内心。他说，灵的世界同样有尽头，所有的空间都有尽头。M的目标是要加入“阿波罗”组织，然后击败“复活者”。M说，知道是谁在领导“复活者”吗？是W。我问他，是谁在领导“阿波罗”？M怔住了，他也不清楚。

不管怎样，现在都是要先找到“阿波罗”，M说。L一直保持沉默，也许她跟我一样在思考关于意义的问题，生者的世界寻找意义，死者的世界同样要寻找意义，实在让人头疼，不对，实在让灵头疼。F坐在一块褐色石头上对着发光发热的火焰石唱起了歌谣：荆棘树，荆棘树，太阳之神——阿波罗，流浪在何处，敞开的地狱之门，才是你的归宿……

海山二的东边，最靠近太阳的地方，有一条河叫绿河。F说，在那个地方看见的太阳有碗口那么大，不过太阳还是灰色的。绿河里流动着固态的绿色的水，或者不能称之为水，是果冻状物，灵可以徒步穿越绿河。绿河四周长满了荆棘树，像地球上的植物一样冒出地表，越长越多。

F没有见过绿河。海山二太大了，他说，虽然空间都有界限，但即便死亡是永恒的，灵也难以企及绿河。关于绿河的传说，他是从其他灵那里听来的，海山二上的灵都把绿河当作了理所应当的存在。在绿河的两岸，把荆棘树的叶子折成听筒状放在耳边就能听到人间的对话。F说，还有一个说法，绿河其实是空间的一道缝隙，黏合了生与死，因此，那里是最接近生者的地方。

M习惯性地拍拍手掌。他说，是时候出发了，伙计们，开启我们的“阿波罗”之旅。他把火焰石包裹起来背在身后，走到洞口，向左看看向右看看，不知该选择哪条路。他把前后左右四个方向作为出路，念起了那首名为“西边的阿波罗”的歌谣：荆棘树，荆棘树，太阳之神——阿波罗，流浪在何处，敞开的地狱之门，是你真正的归宿……然后，M指向右边说，往东。刚走几步他就犹豫了，因为“复活者”占据了东边的大片地方。

“复活者”占领了东边是想通过绿河回到人间，F说，那是W的诡计。不过“阿波罗”最终会胜利，M说，因为历史上，被害者永远多于杀戮者，战争是少数人发起的。在F和M的讲述当中，W将他的领导本领运用到了极致，抵达海山二后，他迅速掌控了“复活者”。斗争是不会停止的，F说，除非“阿波罗”降临。

所谓的“阿波罗”，就像那首歌谣一样，还在遥远的地方流浪。我看一眼天空，灰色的太阳丝毫不眷顾这个远在西边的天体。既然“阿波罗”引导我们往东，那我们就往东，我说，“阿波罗”的计划不正是推翻“复活者”吗？没有“复活者”的地方谈何推翻？M觉得在理，他带头往东走，我们跟在他身后，离开他身后的火焰石我们就会冻得迈不开脚步。

我怂恿M向东是想抵达传说中的绿河，尽管它遥不可及。活着的时候，对于路途的厌倦使我放弃了终点。我的终点是Q，我开着小卡车在路上奔波了六年都没有找到她。有些事情就是这样，并非一定要抵达终点，但是没有抵达终点又多多少少有些遗憾。假如绿河两岸可以听见生者的对话，对我而言，找到Q的声音可设定为这趟“阿波罗”之旅的意义。有些事情活着的时候无法抵达，死后或许可以呢，谁知道？

关于Q，她大概还在北方，在北方的什么地方我不清楚，我开着小卡车去到最远的地方是H城，我还打算继续往北，可是小卡车和我都忍耐不了北方的气候。而且，在球形的地表追逐路的尽头让我感到了疲倦，边界线不存在，在我的观念中，我只是在一个个圆圈上面奔波。Q可能在H城以北，也许只跟我抵达的最远的地方相距一两公里，也许是一两千公里。我不清楚她有没有收到我的死讯，大概是收不到了，我的尸体将在山谷里躺好长一段时间才被发现。

作为一个南方人，Q在北方想必备受气候影响。我在H城的时候已经领略过那里的风，暴露在衣物之外的皮肤瞬间就被冻麻。我和Q之间的往来在九年前就结束了，如今回想起来能够记住的不多，也正是这所剩不多的记忆让我牵肠挂肚。没有找到她是一种遗憾，在寻找的路上也害怕突然看见她，害怕失望。到绿河岸边去听她的声音倒是个不错的选择。

2

没有回头路，所有的空间都不允许重复，我们只能从这个空间走到另一个空间，永无止境。必须不停地运动，否则，空间是没有意义的。

M背后的火焰石在我眼前摇晃，我们走在一个开阔的空间里，地上长满了紫色的荆棘树。死者无所畏惧，只是这些荆棘树会把我们身上早已腐坏的皮肉剥下来。渐渐地，走在我前面的M小腿上残留的皮肉被荆棘树剔得干干净净，他走起路来也轻盈了许多，只有像我和L这样的新来者才会越走越慢，并非因为疲惫，只是重量放缓了我们的步伐。

海山二上石头的形状跟地球上的不一样，光与暗的地表也不一样，不同空间引力大小也不一样，在一些地方我们走起路来像飘在空中。石头在前方悬浮，像宇宙中的天体，我们不能奔跑，否则会被撞个粉身碎骨。M说，死亡是永恒的，灵不是永恒的，生命的流动过程是——生—死—存亡。在M的宇宙观里，凡是有限的事物都有其意义，所以寻找“阿波罗”之旅是成立的。

所谓的消亡指的是从灵的状态化为乌有，可这也没什么值得恐惧的，因为作为灵的存在与消亡几乎没有多大的区别，这个名为海山二的天体没有什么值得留恋的地方。在M眼中可不是这样。他说，只有身在绝望中，才能找到真正的意义，就好像走到了空间的边缘，你才会去思索空间之外是什么。