夜话

1

那年春节，我和乔红一起过的。老公买了腊月二十七的机票，回老家，他一个人，单飞。因为我们那的防疫隔离比市区严，我放弃了回去的打算。我希望老公也别回，或者年后回。他这次没听我的。当被告知机票已经买了之后，我顿感心塞。

“正好，我也一个人过年，跟我一起混吧。”乔红闻知发出邀请。

其实平常一个人在家没什么，大过年的感觉不一样。女儿在国外读书，回不来。老公居然不顾我感受，这在过去是没有过的，我一时无法消化。

“一个人也没什么不好，我经常一个人过，老赵一大家子的人，我在那杵着反而别扭。唉，你不早说，要是明年你还一个人，我们趁早报个旅行团，出去玩。”

这就是闺蜜的好处，我感叹着。乔红老家在湖南益阳，她老公家与她家相距也不远。乔红原生家庭复杂，小时候父母各自再婚，把她丢给奶奶，奶奶去世后，她基本就不回去了。以前也好像听她说过，为了在哪儿过年和老公闹别扭，我没太留意。如今她倒越活越潇洒了，她女儿在国外定居，也回不来。

年三十上午，我在家煮了速冻水饺，权当早午饭，简单收拾了一下，提了扎玫瑰百合（晚上在花市挑选好的），出门了。

到底是移民城市，深圳能走的也走得差不多了。“有钱没钱回家过年”，传统十分强大。

面对着空旷了的大街，我努力提着气，不让自己产生孤单的被遗弃的感觉。乔红告诉我，来她家吃年饭的还有另外一个朋友。

原来，独自留下过年的女人不止我一个啊。

“这世界那么多人，多幸运，我有个我们……”这首近段时间被视频号反复推荐的歌不由在我心头响起。很感激多年前和乔红的相遇，在这非亲非故的城市，能有个相识相知二十年的朋友不容易，起码眼下有个好去处。

地铁里人比平时少很多，这个时候看到同我族类，恨不得扑上去跟人握个手。穿着蓝色制服的工作人员不苟言笑，机械地司着职。乘客们多低头刷手机，看不到表情，似乎不知道今天是年三十。他们刚下班？有家人等着回去团圆吧？抑或和我一样孤单地被年抛下？我坐了两站路，步行了几条街道，就到了乔红家。

这一片红湾高尚住宅区，我来过多次，保安没有停下来盘问，甚至没看健康码就让进了。

按响门铃，乔红挽着松松的发髻，穿着蓝白格子棉睡衣睡裤，欢快地迎了上来。

“哎呀，好香！我喜欢花，雅平也带了花来。”乔红笑道，露出亲切的小虎牙。

我在玄关处换拖鞋，瞥见厨房玻璃推拉门里一个女人的背影，应该就是她说的雅平了。“她在做菜，一会儿就好。喝水自己倒哈，自己人，不用客气。我在这捣鼓电视，不知怎么开不了，晚上要看春晚的。”她找了个空青瓷花瓶把花插好，又去电视机前摆弄。“也不知小兰动了什么键，我好久都没看过电视了。”乔红咕哝着，小兰是她家保姆，过年回乡下去了。

我拿了遥控，摁了一个键，屏幕就亮了起来。

“这不是好的吗？”

“呀呀，你们可真是我福人，你一来就弄好了。”乔红快活地搂了我一下肩。电视声音画面一出来，屋子热闹不少。我坐在巴洛克风格的长沙发上歇息。宽大的大理石茶几上摆放着金色果盘，三层架，分别放着苹果，砂糖橘，葡萄。旁边还有鲜艳彩釉糖碟，放着花生，红枣，西梅，酥心糖。

“小兰不在，家里有点乱，还好，雅平帮我整理了一下。她超能干，现在在做菜呢。”乔红笑容满面。

“你真有福气，还有过年来帮你做菜的朋友。”我略带醋意——友情也会吃醋的，我原以为我是唯一自由进出乔红家的人。

“哎，我提过她的呀，你可能没放心上。”乔红笑道，“雅平可贤惠了，不过平时不大有空出得来，在家带小孙子。这不，过年，她老公带着一家子回江苏了，她才有空。”

又一个被老公撇下的人。我不禁哑然失笑。

“你不觉得我们这样更自在吗？”乔红扬了扬傲气的嘴角。她嘴型生得好，菱角一样两边朝上，这叫元宝嘴，招财，难怪她这一世衣食无忧。

说的也是，我想起每次过年在夫家（我们也是一个地方的，不过他家在市区）不得不陪着的那些应酬，客套的寒暄，硬撑着在厨房洗一大堆油腻腻的碗碟。不回去也确实省了不少麻烦。

扑鼻的香味从厨房里飘溢出来，我走过去，看有没有需要搭把手的。

“不用，不用，你们坐着，我这马上好。”厨房里的女人笑着说，有点沙嗓子，穿着围腰，头发蓬蓬地束在脑后，热气腾腾地忙活着。

清蒸桂鱼，红烧蹄髈，蒜蒸鲍鱼，孜然凤爪，淮山拌木耳，水煮生菜，色泽鲜艳地端了上来，令人垂涎欲滴，胜于华而不实的酒店年夜饭。

“雅平，你这样的优质厨艺不开饭店可惜了！”乔红赞不绝口，摆好碗碟和高脚杯，从一排酒柜上挑了支拉菲红酒。

客厅布谷鸟挂钟指向五点，我们的年饭开始了。

“新年快乐！”我们仨的酒杯碰在一起。

解除了围腰的雅平，微笑着定定地看着我，她刚才忙，没顾得上打量。我不由咯噔一下，忽然发现这面容依稀熟悉。

“来，给你们互相介绍下，林希，雅平。”

雅——平——

对！是这名字，就是她，我想起来了。不由再次打量，不错，虽然老了，容颜变化很大，可是，没错，是她，唇边那颗小黑痣还在。

“哎哟，你们认识？哦，对了，你们也算老乡呢。”

“小林，真的是你啊，我开始还不敢认，这也太巧了吧。”雅平非常激动。

“哈哈，这世界真的太小了，搞了半天，你俩竟是老相识。来，来，来，为相遇干杯！为重逢干杯！为我们在一起干杯！”

我们仨举起了酒杯。

2

严格地说，我和雅平算不得正宗老乡。当然，在深圳称老乡没有问题。我们来自同一个省，同在沿江江南，只不过分属两个不同辖区。“有缘千里来相会，无缘对面不碰头”，缘分是个奇妙的东西，如果不是吴珩，再怎么近，我和雅平八竿子也打不到一块去。

吴珩是我曾经的邻居。小学毕业的那个暑假，我们家从城西搬到了城东。

在城东我们住上了楼房，那时候楼房比较高级，“楼上楼下，电灯电话”，是人们口中最现代化生活。三层的居民楼，我们家抓阄，分在二楼，就在楼梯口边，吴珩家紧挨着我家。每层五户，楼梯口另一边有三户。

新房子比城西大，我和姐姐拥有了各自的小房间，但屋前再没有城西那样宽敞平整的公共大院，屋后也没有广阔的蔬菜地了。吃饭时，我俩喜欢端着碗坐在楼道的墙根边，边吃边望着楼下过往的行人。在我们对面也是同样一座三层楼房，两楼之间是一条狭长的小径。这是与往日不一样的风景，虽说空间逼仄，不过居高临下的视角带了新的快慰。

吴珩捧着饭碗加入了我们的饭聊。她当时有十八岁了，才参加工作，就在我刚刚毕业的那所小学教体育。她妈妈也是这所学校的语文老师，没教过我，所以不认识。在城西比我大这么多的姐姐一般不带我玩的。因此，对于吴珩的不嫌弃，我们都相当高兴。

吴珩上有一哥下有一弟，也许受家庭环境影响，也许是职业身份使然，吴珩不像一般女孩子那样梳长辫，留长发。她理的是短发，我们那里的叫“耳朵毛子”，又叫“幸子头”——当时流行的电视剧《血疑》山口百惠的头型。还别说，吴珩长得也有点像，碎碎的短发，很精神，笑起来露出一对小虎牙。

不过，吴珩个头高，一米七二。这在秀气的江南，简直鹤立鸡群了。她身材瘦削笔挺，全身上下没一点赘肉，胸和臀也不很突出——这和温柔娇小的山口百惠大不一样。我猜是体育锻炼的结果。

吴珩的性格也与柔弱的“幸子”没有可比性。她身手敏捷，举手投足有股男孩子的干练潇洒劲。比如，她骑自行车，脚一点地，胯一抬，呼啦一下飞驰出去。把我俩眼都看直了。我那会儿学骑自行车，三个人护航都没会，一个扶车头，一个固车尾，一个护着我的座位，好不容易开起来，人一松手，立马连人带车倒地。吴珩笑得够呛：“自行车还要学啊？这不拿到手就能开。”

吴珩热心地想培养出我们姐妹的运动细胞。她领我们去小学打球，还教我们学游泳。县城没有游泳池，就去河边。

我记得全身浸泡到水里的感觉，凉爽又刺激。吴珩托着我下巴，教我划水。我始终没有学会。而我胆小的姐姐，连下水的勇气都没有。

这种刺激的玩法，我们没尝试过两次便停止了，妈妈禁止我们下水，说东门河年年有淹死的。女孩儿的家庭保护总是多点，不像吴珩家。

不能在外面野，所以，大多数时候，就是傍晚一起靠在我家门口的墙根边聊天。吴珩性格开朗，也是聊天好手。

那一个个黄昏，我们坐在小板凳上聊没完没了的天，直到天色暗沉，黑夜升起。我们的话题很广，影视明星，未来理想，兴趣爱好，喜欢什么样的异性……什么都聊。吴珩是见过世面的人，我们很喜欢听她说外面的世界。吴珩经常说到她的体校生涯，一个人在外面住校，过脱离父母的集体生活，这很令我们好奇和神往。

“一定有很多人追你吧？”姐姐八卦地问。体校女生少。

吴珩默认地微笑。她说，班上还有个校花，她俩关系很好，每次出门后面总跟着一群男生。

这个校花就是雅平。

3

我不大能够把现在的雅平和当年的校花对应上。隔了这么多年，校花已成了老菜花。

乔红一贯不同意我对岁月的自暴自弃，她总自信地强调自己现在的样子是最好的样子。我和乔红相识二十年，熟人一起慢慢变老，也确实看不出太大变化。所以，我并不反驳她对自己的判断。但雅平就不一样，甫一见面，几乎换了个人。她其实和乔红同年生人，但看上去好像老许多。当然，这是第一眼印象。慢慢地似乎又变回去了一点点，她笑起来露出的酒窝，依然很黑的眼眸，确乎还是过去的雅平。她没评价我的变化，但从她眼里不经意流露出来的神情，我也洞悉自己的巨变。唉，时间饶得了谁呢？

过年这几天，我们仨天天泡在一起。乔红是三人团团长，负责安排节目。

年初一，我们相约看展。深圳倡导就地过年，博物馆、美术馆都开放。人也不少，都是携家带口的，小朋友很多。深博展览馆离莲花山不远，我提议去山上走一走。春节登高，图个好兆头。乔红说爬山伤膝盖，现在关节不太好。雅平说她也是。我发现雅平什么都听乔红的，这让我有点恍惚，想起她和吴珩。

看展回来，我们在乔红家吃晚饭，雅平照例做菜，我洗碗。饭后，我们到离乔红家不太远的海滨公园散步。

天很冷，是深圳少有的冷天。海滨公园人很少，灰暗的海水闪着清冷的波光，隔岸的高楼亮着通明的灯火，显得遥远而寂寞，空中偶尔飘来一点若有若无的雨滴。

三个女人，在这阖家团聚的新年，孤独地走在冷风吹拂的海滨，怎么说，都有点天涯沦落人的凄凉感觉。

女儿发来信息，说和华人学生一起在法拉盛聚餐，吃中国菜。她发了好些照片过来。我告诉她要注意安全，要戴好口罩。

这么絮絮叨叨半天，发现乔红和雅平都走到前面很远了。她俩靠在栏杆边停下来等我。

“我们猜你一定在和老公交流。”乔红略带嘲讽地笑道。

“那你们猜错了。”我不愿意露出自己的软弱。这世界悲哀之处就在于，如果一个女人被男人抛弃，就连女人也要轻视。哪怕她们看似潇洒，在意的和以为你在意的还是男人，尽管嘴里一定不承认。

停顿了片刻，乔红说新近学了一个健身舞，对肩椎腰椎有好处，她跳给我们看。我和雅平跟着她的动作模仿。

伸展胳膊，举手臂，扭腰，送胯，压腿，我很快就气喘吁吁，做不动了。雅平跳得很好，动作比乔红还流畅优美。她穿着一身粉红色运动衫，头发没有像平时那样竖在脑后一个马尾，而是高高地盘在头顶，显得比平时精神。到底也是体校熏陶过的人呢。我看到了更多过去的雅平。

第二天晚上下雨，我们没出去散步，乔红在电视上投屏了电影《爱情神话》。她说豆瓣评分还不错，是一部属于女人的电影。

“唉，这上面女人个个精彩，那老白也就马马虎虎吧，倒好像在男人中已经算不错的了。”乔红看完感叹道。