凤求凰

一

余栋打电话来说：“闻捷回国了，过几天可能要到这里来。”

我能想象到余栋此刻的内心。面朝着大海，一千个浪头奔涌过来；春暖花开了，一万朵鲜花瞬间绽放。尽管，他手机里的声音还是那么轻描淡写。

余栋、闻捷，都是我的大学同学，那时我们还都在南京念书。余栋和我是老乡，又是舍友，他的父亲是我的初中语文老师，所以我们的关系比那根床栏杆还要铁。他瘦而高，爱读古文，又谙书法，大伙都称他为“古人”。我称他“栖之兄”。栖之，是他自己取的字。

闻捷是我们的班花之一。之所以要加之一，是因为我们召开卧谈会时，曾正儿八经口头投票评选我们班的班花，而她并非是唯一的结果。那时候，长夜漫漫，无心睡眠，一场场卧谈会，便是打发时间驱赶无聊的最好办法。我们宿舍对闻捷都比较认可，她长相秀丽，一头乌黑的长发让人遐想联翩。而其他宿舍，对其评价不高，认为过于“高冷”。他们有的喜欢丰满一点的女孩，有的喜欢奔放一点的女孩，有的喜欢打扮精致一点的女孩。我在每个宿舍都主持了一场卧谈会，最终选出了“四大美女”，她们都是班花。

我们宿舍都选闻捷，其实心照不宣，为的是余栋。闻捷，每堂课，都选择坐在第一排。无论是让我们听得津津有味的影视文学，还是让我们听得昏昏欲睡的中国古代文学史，她都用一双乌溜溜的大眼睛，目不转睛地盯着讲课老师。有的老师喜欢提问，她都能对答如流，笑容灿烂。每次考试，总分她都是第一名。大学的成绩，印象分很重要。

这样的女生，女同学不喜欢，男同学也大多不感兴趣。余栋除外。余栋是仅有的能和闻捷聊天的男生。我知道他们在一起，可以聊读书，聊文学，聊文化。有一次，余栋高兴地告诉我，闻捷问他借书了。我问借的是什么书。他说，是钱钟书的《围城》。我激动地说，有戏啊！他推了推眼镜，问为什么。“‘吃饭和借书都是极其暧昧的两件事，一借一还，一请一去，情分就这么结下了。’这本书里写过这些话，你不是跟我们说过吗？”我说。

呵呵，他笑笑。然后摊开报纸，取来毛笔，开始写字了。

“我看好你们，成为我们大学的钱钟书和杨绛啊！”说这话时，我是真心的，也是衷心的。

然而，两个人，书有过几次借和还，饭却一次也没有吃过。余栋说，没什么像样的理由。于是，两人的大学交往就这么像一本书一样翻完了。

挂掉电话，我看看窗外，天色暗淡，远处的云仿佛被墨汁浸染了。我想，余栋该提笔写点什么了吧。只是这样的天气，闻捷还会过来吗？

二

过了两天，下雨了。余栋打来电话，说闻捷明天想去古镇，问我们是否能陪她一起去。我确认了一下，得知闻捷特意提到了我。我知道两人怕尴尬，有我这个活跃分子在，场面就会轻松许多。但是……我想起了十年前。

十年前的秋天，我和余栋都回到了家乡。他在本地的一所高校念研究生，我工作了。闻捷去了上海的一所高校念研究生。我们城市的古镇很有名，闻捷和余栋联系了，便想去看一看。余栋喊上了我。当我确定了在电话里闻捷并没有提到我的名字时，我便果断决定，给他俩一个单独相处的机会。

我和余栋如约见面了，然后我突然捧着肚子，去了厕所。十多分钟后，我表情痛苦地对余栋说：“我拉肚子了，去不了了，麻烦和闻捷打个招呼。”余栋不知有诈，还关切地问我是否要去医院。

我摆摆手，大义凛然地说：“别管我，你快去吧！”他蹙了蹙眉，终于上了出租车，直奔古镇。

从古镇回来后，他在手机里跟我说了许多。他说，四面环水的小镇，依河成街，桥街相连。他说，那里的民居大多仍为明清建筑，老宅静院，重脊飞檐，玄瓦上有一只鸟，长尾巴，是喜鹊。他说，目光透过迷蒙的空气，细细地抚摸那被岁月剥蚀了油漆的木门，那被青苔濡染了粉面的老墙，那被年轮打磨得锃亮的青石板，那被诗歌打湿的长发女子。他还说，临街的房屋几乎都是由可拆卸的木板构成墙壁，门楼上则刻着精美的砖雕、石雕、木雕，昔日的繁华，过去的情感，在历史的冲刷下，洗尽铅华，便返璞归真了。我说：“你这是在写散文呢。写好后，发给我看看。我问你，你们一起吃饭了吗？”

他笑说：“吃了，我打算请客。她坚持AA制，说上海那里都这样的。我就只能听她的了。”

我又问：“她晚上住哪？你有没有陪她？”

他说：“那里有书法家现场写姓名诗，我问那个书法家借了纸和笔，现场写了一首诗，赠送给她，她很喜欢。”

我只得问：“写了什么？”

“古镇青石路，小桥水优哉。梧桐栖之月，高斋闻雁来。”他很得意地解释，“捷报，靠鸿雁传书，所以闻雁，就是闻捷，她明白的。”

“栖之，就是你。月亮，代表思念……”

“然也，然也！”他的笑声都变形了。

我继续问他刚才的问题，他告诉我，傍晚，闻捷就坐车离开古镇了，他一个人留在古镇赏夜景，拍了几张照片发给闻捷，她说赞。

三

雨，淅淅沥沥，下个不停。这样的日子，去逛古镇，挺有诗意。我故伎重演，余栋只能独自去见闻捷。他，也确实应该见一见她了。

这十年里，余栋研究生毕业，留校做辅导员，然后又读博，留校当讲师，现在已经是古代文学方面的副教授。但是，他的情感经历，没有丝毫进展。他自己的七大姑八大姨帮他介绍的对象，从朔日可以排到晦日。起先，他连见面都不愿意。后来，终于愿意去见面，回来后基本上都是这么三个字：没感觉。

我知道，他心里一直念念不忘的是闻捷。但闻捷研究生毕业后，就出国去了。听说在国外已经成家了。我不止一次劝过余栋，这么等下去，注定是竹篮打水一场空。那个爱尔兰诗人叶芝，求了三次婚，也没有让心上人答应，好在他年过不惑后终于找别人成婚。而那个哲学家金岳霖，喜欢上了林徽因，因为求不到，一辈子单身。这些人物的经历，余栋应该比我还熟悉。但是他不为所动。有时我说得多了，他会期期艾艾地说：“我，我和闻捷谈得蛮开心的。”我大为惊讶。他解释：“在梦里，她和我一起逛园林，去博物馆，我们有说有笑，很开心。”我让他不要再做梦了，人总要生活在现实里。

“可我……两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？”他理直气壮。

我说服不了他，甚至劝他去找个心理医生，好好咨询一下。他置若罔闻。

身边的同学、朋友一个接一个成家了，有的甚至二婚都有了二孩。我也有了孩子，我们见面也越来越少了。我想他一个人更加寂寞了，是否会愿意去找个伴。但我想错了，他把大量的时间奉献给了古琴。

本地有位赫赫有名的古琴大师，听说早就不收徒了。但是，余栋三顾茅庐之后，大师竟然同意了，说他手指纤长，乐感丰富，天生就是学古琴的料，加之又有多年古典文学的修养，极有可能成为界内翘楚。大师的眼光没错，余栋的琴艺突飞猛进，已经可以登台表演了。余栋还花了大价钱，买了一把清朝的古琴。他把琴放在我面前，问我怎么样。我看了看，摸了摸，一块木头，七根琴弦，居然要这么多钱。我说：“你应该用这个钱当首付，去贷款买房。”他摇了摇头，在我面前弹奏了一首《高山流水》，又问我怎么样。我说：“你应该去跟闻捷弹《凤求凰》。”他长叹一声，从此再不邀我去他家。他与母亲共住一屋，七八十平方米，家里堆满了书。

对于两人的这次见面，我怀着有些阴暗的期许。我期望闻捷已经年老色衰，身材臃肿，像个俄罗斯大妈一样，一下子把余栋的梦给击碎。但那几无可能。闻捷既然约见余栋，她肯定有那份自信。

或者，闻捷一身品牌打扮。在国外，有豪宅，有游艇，有儿有女。在聊天之余，把这显贵的家境无意中透露出来，让余栋自惭形秽，觉得自己无房无车，只能做做白日梦。看到自己心爱的人幸福，自己也就幸福了。然后把梦收起来，把古琴卖了买房子，向我们这帮朋友借钱买车子，以某某大学副教授的身份相亲，娶一个贤惠的女子当妻子，生儿育女。到那时，我们一家人和余栋一家人在饭店里欢聚，觥筹交错，谈笑风生。人生的美好不过如此吧。

或许，我的想法太俗了。

四

第二天上午，余栋约我见面。电话里，他激动地几乎语无伦次。我问他到底什么事。

事实上，昨天余栋一夜没来电话，就大大出乎我的意料。这么多年，我，也只有我，能够做他忠实的倾诉对象。和闻捷见面后，即便他半夜来电滔滔不绝，我也会欢迎的。昨晚，我望着妻做的满满一桌子菜，看到儿子狼吞虎咽的样子，我心中不免为余栋开始惆怅。生活的烟火气，才是我们这些平凡人的幸福生活的实证。我多么希望余栋在不久的将来，也能和我们一样，拥抱婚姻，拥抱柴米油盐酱醋茶实实在在的生活啊！

他说：“我要结——婚——了！”

我大吃一惊，手机差点掉地上。我问他和谁。他一个劲地说“你知道的”。我还想多问一些情况，他说晚上喝酒说。这一整天，我都没有心思工作。尽管不用问，也能猜到结婚对象肯定是闻捷，但怎么就突然结婚了呢？我满腹狐疑。

晚上，我和余栋在我们以前去过的一家小饭馆里见面了。那里还是和原先一样破旧，酒菜也依旧只能勉强入口，不过价格已经涨了。余栋带了一瓶高度白酒，是个好牌子。他说是一个跟他学古琴的学生送的。他给我斟满，又给自己满上，先敬了我一杯。

“感谢，感谢兄的指点！”他一饮而尽。

我丈二金刚摸不着头脑，一脸迷茫。

余栋告诉我，这次去古镇，他特意带了那把清朝的古琴。他和闻捷在一茶馆里喝茶时，他见那里古色古香，很有氛围，便弹奏了一首《凤求凰》。孰料，闻捷竟然能听明白曲子，说出了曲名。余栋很激动，说“我的心意你都明白”。闻捷点点头。

“我一激动，竟然脱口而出，嫁给我吧。”此时余栋已干了好几杯，话明显多了起来。

“她这就答应了？”我紧紧握住了酒杯。

余栋双颊泛红，眼睛闭上，又干了一杯，使劲地点了点头。我用力捶了他肩膀一拳，“你小子，终于吃到天鹅肉啦！”

“你笑话我是癞蛤蟆？罚酒！”他呵呵笑了起来。

我也大笑，爽快地喝了一杯。我们已经好久没有这么欢乐过了。余栋又叫了一瓶高度白酒，尽管牌子很普通。这么好的事情，他竟然只带了一瓶酒。或许，他家里也只有那么一瓶拿得出手的好酒。余栋酒量好，他说自己常常“举杯邀明月，对影成三人”。我和他一起喝酒，看到过他微醺、酣然，从未见到他醉倒。

他说闻捷还是和以前一样漂亮，岁月仿佛没有在她身上没有留下足迹。他们逛古镇，那些老建筑基本没有变，还是那样的斑驳和沧桑。而那些店铺大多已变了样，卖着大同小异的纪念品和土特产。他们喜欢那里的茶馆，还有那里的书店。只是，十年前，书店里还到处是顾客，而如今那里只有零零散散几个人。不过，他们挺享受那样的宁静。两人坐在那里，各自挑了一本书，各自看书，安安静静。

“闻捷在国外有没有成家？她现在在上海做什么？”我问。

“成家？这个自然不可能。否则她怎么能答应我的求婚呢？她说她在上海一家公司上班，具体什么名，说了我也不记得。职务么，说了个外国名。洋名，我最头大了，一点也记不住。”

“对了，你求婚，送人家什么了？”

“送了一幅书法手卷。当然，我本来不是派这个用场的。我想，人家远道而来，总要送份心意。”

我问他写了些什么。他说抄录了张岱的《湖心亭看雪》，是用欧阳询的小楷写的。他说那时候念大学时，他们聊古代作品，闻捷喜欢张岱，也喜欢这篇文章。他也喜欢。闻捷看了手卷，爱不释手，说天下独一无二，特别珍贵。

“那你们什么时候办婚礼？你的婚房在哪里？”趁自己还没有迷糊，我赶紧问了两个关键的问题。

“这个……这些，我都没有想过。你帮我好好想想……”说着，他敬了我几杯。然后……然后我就不知道我说些什么，怎么回去的了。

五

我去余栋父亲的坟上敬了香。老人家离开我们已经有七八年了。弥留之际，他拉着我的手，噙着泪拜托我要帮余栋完成婚事。我不断地点头答应。这么多年来，无法帮老人家完成遗愿，一直是我心里的痛。现在，余栋居然真的要和闻捷结婚了，我心里一阵激动，便主动找到余栋母亲，毛遂自荐，充当婚礼总监。