小沟庄人物志

二十世纪八十年代初，中国大地吹响农村改革的号角。作为郊区文学社的社员，我将目光投向少年时代曾经生活过的村落。这里，姑且叫它小沟庄。

那是播种富裕的季节，在希望的田野上，仿佛每一粒种子落地，都有一串笑声破土、飞扬，都能生长出希望；那是一个变革的时代，在希望的田野上，人们亢奋着，阵痛着，希冀着，惆怅着，奋争着……

那是一个化腐朽为神奇的年代，一切意外乃至奇迹都可以发生。

四十多年过去了，穿越历史的时空，当我回望那片希望的田野，环村堤上、莲籽坑畔、篱笆院里、畦埂垄上……小沟庄的父老乡亲，众多人物在我的笔下呼之欲出。

老庆余和秋生

暮归的大青牛眼里蹦出欢乐来，打从娘肚子掉进草窝窝，它看惯了破车，也拉自在了。破车在它耳根子边儿唱了不少的年头。它能听出“吱吱哑哑”的歌声里的辛酸和欢乐。而今大青牛从主人的身上体察到一股新鲜劲儿。早先，老庆余整天耷拉着脑袋，像刚死了老婆，今儿个，老庆余却挺胸腆肚，给它套上一挂新车。那车刚漆过，就像主人刻满皱纹的老脸，一旦松了心，发了福，便放起光来。

这大青牛拉上一车西瓜，奔市里走了一趟，一路上，人们贪婪地看，那份威风，真较劲！

环村堤上，老槐树的枝子，把刚爬出云缝儿的月亮挑了出来。迷蒙蒙的光罩住村野。躺在牛车上的老庆余，捏了捏腰包，腰包鼓鼓的。天知道，他的心里怎么倒揪心扒胆地不安生了。他偷眼瞅了瞅车上的儿子，秋生的脸阴沉沉的。这小子，今儿个又犯了哪门子穷性？他的心里直费琢磨。晌午，在市里卖瓜，儿子的嘴唇裂开了缝儿，他看着怪心疼。啪，他一巴掌拍裂一个大西瓜，递给儿子。儿子呢，却给了他一个罩着的确良的后脊梁。唉，有十来年爷儿俩没掏心窝子话了，越发摸不住他的底。

环村堤上，大青牛依然轻松地走着，它哪儿能瞧透主人的心事。月色里，老庆余瞅见儿子的眉头紧紧地皱起来，他的心里蓦地一惊。这使他又寻思起来那段苦涩的往事。

在那吃“大锅饭”难得温饱的日子里，有一天，他背着小半麻袋山芋，刚刚从满天的风沙里，从市场盘查人员的追赶下跑回小沟庄的家来。“马渴了要饮长江水，人到了难处想他的宾朋”，他哼着西河大鼓，抠下眼角的黄土疙巴，暗自庆幸自己总算卖了几块山芋，换回四毛钱来。他屁股坐在炕沿上歇歇腿儿，把钱掏出来放在手心里欣赏着。忽听老伴在西窗根儿下喊：“生他爹，咱这只老母鸡打蔫儿了。”

啥？眼下咱是“玉米面当细粮，鸡屁股当银行”，老母鸡打蔫儿那还了得。他心里说着，慌里慌张跑出屋去。

等他回到屋里，哎，炕上的毛票少了一张。正在猫腰撅腚满地找钱的当儿，嘎吱，门一响，秋生眨巴着一双小眼睛，怯生生地挤进门来，嘴角上还挂着白粉末。

“秋生，你啃什么来着？”老庆余问着，脑瓜门上突起青筋。

“糕干，杨村糕干，爹，俺还给你剩一块。”秋生说着，从破褂子里掏出一块白乎乎的东西，抖抖地捧过去。

“啊？”老庆余叫着，眼也快瞪裂了。秋生刚一眨巴眼，一只粗拉拉的大巴掌，早罩住了他的小脑瓜儿。紧接着，一个嘶哑的声音跟着唾沫星子喷到他的耳根子边儿上：“妈的，你敢动那儿，家大人玄点让带红箍的当资本主义尾巴割了去，你倒满熨帖，还杨村糕干，你哪里是吃糕干，你是啃家大人尾巴骨！”老庆余这么吼着，盯着巴掌下的儿子。不料，那小脑瓜儿竟不知天高地厚地直较劲，还紧紧皱起眉头来。他的心里起了火，啪，一个耳光子，抽出秋生的眼泪来……

月色里，牛车上，老庆余的脸像久旱的土地，降了透雨，滚动着泪珠。唉，悔死人喽，一块糕干一毛钱，就坏了爷儿俩的热乎劲儿，那个挨千刀的日子呀！一准是，在市里卖瓜，儿子看见自己大把挣钱，勾起那伤心事来。忽然，他的手碰了一下鼓鼓的腰包，他的眼一亮，一咬牙，从腰包里抽出一张“大团结”来。他凑到车辕上去，按住秋生的肩膀，声音抖抖地说：“秋生，想吃杨村糕干吧，那，眼下早不稀罕了，想吃自个儿去买。甭记恨爹吧，那一回爹也是让穷逼的呀。”

月光里，秋生的眼里滚动着泪珠子。

咚，他一脚踹在堤边的老槐树上，轰起满树睡觉的鸟。飞鸟的翅膀也把老庆余的心抬碎了。

老庆余气得从车上跳起来，冲着儿子喊起来：“好小子，今个儿道白喽，这是为啥？”

秋生呢，看也不看他，盯着大青牛的屁股，不紧不慢地说：“俺就狗屎到那田地，为一块杨村糕干记恨亲生老子一辈子？”这下，老庆余像得了理儿，他干脆踩在车辕上，逼着儿子问：“那，你今儿犯啥穷性？”

月光里，秋生扫了他一眼，那目光像麦芒一样刺得他心疼。

秋生冷冷地问：“那，眼下还穷不？”

“不啦，这还用问！”老庆余说着，胸脯挺起来。

秋生暗自一笑，接着问：“那，今儿个，咱瓜园里下了多少瓜？”

老庆余愣了一下，说：“千八百斤儿！”

“那，今儿个上午，人家收税你报了多少？”秋生紧逼着问。

老庆余肚子里打个转儿，嗯？他低垂下脑袋，坐到车辕上去了。他不敢再瞪儿子。唉，儿呀，甭问啦。报多少，五百斤呗。老庆余心里打开了鼓，暗骂自己：老庆余呀老庆余，刚挣俩钱，就丢了庄稼人的耿直啦，国家分了责任田，让你种瓜、卖瓜，你倒跟国家玩心眼儿，唉，坏了良心啦！

刚才，让秋生那一脚轰飞的鸟儿，早融进月色里的槐树枝上去。老庆余鼓了鼓劲，又凑到车辕去，怯生生地瞅着儿子，央求着：“秋生，你看天老晚了，明儿卖瓜，咱爷俩早早奔市里，把今儿个漏的税补上，成不？”月光里，他看见儿子一个劲点头，眼里是灼热的光。

快进小沟庄了，大青牛眼里的光更快活了。

庆余爷儿俩，恨不能把天上的月亮摘下来换成明儿个清早的太阳，他们眼巴巴地盼着明天了。

陈儿和他娘

傻陈儿真的离村了。

月亮爬上环村堤，挂在篱笆风障上。月光拌匀了泥土与菜花香，在篱笆缝儿里流淌。傻陈儿娘坐在自家承包的阳畦不远的大柳树下，她等待着贼人落网。

迷蒙的月光，把傻陈儿的憨笑映在篱笆上，傻陈儿娘心里一亮。打从包了这片畦，她觉着儿子一天比一天灵气。去年冬三月，傻陈儿把娘给他买羽绒服的钱交给了区上，穿上娘缝的家做棉袄，学了一冬的“营养床育秧法”。他种的黄瓜、西红柿长得比一村子都壮。

细柳埝上的柔枝，把月亮吊得更高了，皎好的月光泻在傻陈儿娘的脸上也变得阴沉了。她想，兴许是俺让孩子保密那“营养床育秧法”，就有人垛了仇，前来偷艺。反正撂在阳畦边上铺育秧床的一袋农药没了影，给偷了。

自打丢了这袋药，傻陈儿脸上整天没了憨笑。傻陈儿娘满街筒子转，明察暗访，她怕孩儿憨闷坏了。赶到三天头上，村街上飘起饭香的时候，傻陈儿娘忽然从大喇叭里听到儿子那厚重的乡音：“哪位乡亲不经心拿了俺家的农药不要紧，铺营养育秧床，得两样儿药掺和着用，你拿走一样咱俩耽误。今儿个晚上，俺搭车去区上拉塑料地膜，畦上没人，俺把另一样农药也放在畦埂上，你去背上掺和着用吧。”配药要如此如此，这般这般。讲得一村人都抿嘴乐，心里说，傻陈儿娘，这一回你那“营养床育秧法”还保密不？傍晚，果真有人看见傻陈儿搭车出了村……”

一抹乌云遮住月光，一个人影滑下细柳埝，傻陈儿娘心里一紧。果真，那人直奔畦埂上的农药口袋。傻陈儿娘猛地站起，扑过去。不料一只有力的大手将她拦腰抱住，又一只手捂住她的嘴。傻陈儿娘挣扎着，去抓那人的脸，借着月光一照她愣住了，傻陈儿正冲她憨笑，低声道：“娘，俺走到半路不放心，就是怕您老去抓人家，都在一个村住着，背就背去吧，再买。”

那人终于走到畦埂上，哎，他的肩上还背着个口袋。傻陈儿娘儿俩正纳闷，见那人从肩上放下袋子，把傻陈儿畦上的药很从容地倒进去用棍子搅动着。临了，空着手朝村子走去。

那人融进月色里。傻陈儿娘俩走到口袋前一看，那大粒的正好是被人偷走的农药，小粒的，是傻陈儿留在畦埂上的，两种药被那人拌得很匀很匀。

傻陈儿笑了，娘也笑了。

白春九和谷丰登

这天后晌，由三十里堡来了个汉子白春九。他一脸风尘，从他上了小沟庄的细柳埝，埝顶上便有一条蔫头耷脑的影子，跟着他转磨磨儿。

田野里甜丝丝的风，把阳畦搓揉得泻银挂翠。这风像棉絮一样温柔，裹着畦里的笑声，轱辘到埝顶上。

白春九故地重返，倒心里坠个砣，腿肚子灌满沙似的。眼角的皱纹，腮帮子上浅浅的麻坑儿里，都附上一层沙土。他眼巴巴地满处乱瞅，那条影子老安生不下来。蓦地，春九发呆的眼神儿一亮，盯在一个“箭标”上。那标牌上写着：谷丰登责任田。

眼下春九恨不能，小沟庄的人把他忘喽，认不出他来。可是，他看了自己那佝偻的身影上，仿佛影印着十一年前在小沟庄一件造孽的往事。有这么一条影子跟着，眼下，还指望跟人家学啥“营养床育秧法”吗？他的腿软了。他转身朝回三十里堡的村道上挪了身子，又刹住步，心里说：俺是跟村里人较着劲来的，就这么夹尾巴狗似的回去，栽哩！正是春九进退维谷、不知所措的当儿，一个独眼的汉子轻轻拍了拍他多肉的肩膀，叫了声：“白队长。”

白春九心里咯噔响了一下。这是哪来的独眼龙哟？哎，脸面好生眼熟。笔直的鼻梁独眼里的目光咄咄逼人。春九的目光只在那汉子鼻梁右边的瞎洞上极其恐慌地停留了一秒，那瞎洞仿佛射出一道同样锋利的光芒来。谷丰登！他心里惊叫一声。

“白队长，一晃十年，这是哪阵风把您吹回来，有何公干啦？”谷丰登故意把“白队长”三个字加了斤两，那只独眼审视着他的麻脸。

“啊，老，老谷，俺是区蔬菜技术组，调、调查你那育秧床。”

白春九结结巴巴地扯谎了。若说慕名而来，求教，谷丰登会睬他吗，再者，想当初小沟庄普及大寨村工作队的白队长眼下混不过一个谷丰登！拿大话拍他——“俺是区蔬菜技术组的，调查来了。”春九知道，人若靠扯谎度日，是顶可怜的事情。可他扯谎的当儿，瞥见自己佝偻的影子上凸起“将军”肚来。打谷丰登跟前儿，找到了昔日自己的影子，他觉得熨帖了，他蔫笑。

“哈，哈，哈哈！”猛然，谷丰登仰天大笑，独眼里迸出无边的欢乐来。春九不知他为何狂笑，光瞅着那瞎眼眶上的疤，一揪一揪，褐黑乌紫，恰恰与闪着快乐光芒的右眼形成了黑暗与光明的对照，白春九不禁打了个哆嗦，难道他的瞎眼……

“好吧，俺畦里正有个外乡人，跟俺学‘营养床’，委屈白队长当个旁听生吧！”嘿，既不撵他走，更不买他“技术组”的账，话说出来，像冰坨子，让春九撂在心窝蔫焐着。眼下，谷丰登可以随心所欲地拿他白春九的自尊心找乐子。可是，他却蔫笑了：大丈夫能伸能屈，只要让俺瞅你那育秧床。想至此，春九的双手便反扣到后腰眼上，挺胸腆肚，跟在谷丰登身后头。迷迷蒙蒙地，春九仿佛回到了十年前的小沟庄那个白队长骄矜而自负的影子里。

他们下了细柳埝，走进风障里。

那个穿老头衫的外乡人扬起脸儿来，憨笑着说：“老谷，你的庄稼真较劲，一个方格一棵秧。”

“您是老庄稼把式，您过奖。”谷丰登憨笑着接过话茬来，“不过话奔回说十年，人家普及大寨村工作队，愣说俺是栽资本主义的苗。”

“捯后账，农民意识。”白春九心跳频率加快了。是的，谷丰登对白春九的仇恨可以从容不迫地宣泄。春九瞅见，他的独眼里已经没有双眼时的鲁莽和哀怨，而是一种老于世故的机敏，一种愉快融合着的狡黠。这独眼中的光线，正像麦芒一样尖，刺得春九心坎疼。

“啥，籽瘪，瘪的就扔——从前为啥不种园田？”谷丰登从“老头衫”手里接过几粒瘪种子扔在畦埂上，接着说，“哪个不愿种园田？由你吗，以粮为纲，工作队下了令。”“啥他妈工作队，俺那里也去过，劳民伤财！”“老头衫”愤愤地说着，扭过脸来，瞅着苶呆呆的白春九问：“您说是吧？”

白春九挺憋气，谷丰登说那话仿佛漫不经心，实际上是插圈弄套让他钻，扣是越拽越紧。

谷丰登说：“见鬼，一时间俺小沟庄人栽了跟头，园田遭了殃，毁成大田，大田点了高粱，俺是生产队长，跟工作队较了劲，愣拿开除党籍唬俺。那年三九天硬让俺去放炮炸冻土开荒。临了……”谷丰登说了半截又沉默了。