箭手

一

这天晚上，王一收到零的消息，说是一切都已就绪，只待行动开始，请等候消息。王一没回。十分钟以后，零又发来了消息：你还有没有什么疑问？王一还是没说话。他看了看时间，已经零点一刻了。从他所在的窗口向外望，只有近处的街上亮着几点光。四宇寂静，街道两旁的屋檐上垂落着雪亮的冰柱。几个c星人从那走过，没发出一点声音。王一说：“没有了，另外，祝你行动顺利。”零说：“无论如何感谢你，弟弟——我想我应该用这个词语。”王一说：“我有一个问题。”零说：“什么？”王一说：“你有没有想过，为什么我没有揭发你？”零停顿了一下。王一能想象出在屏幕那头，他换上了一副认真的表情：你只需要知道，我完全地信任你，就像信任和我一同长大的兄弟。说完以后，零发来了一个鞠躬的小人，紧接着立马就下线了。王一还想再说些什么，可是屏幕上安安静静，看上去不会再有回应了。

零所在的街区离这里有二十公里远，这恰好是基地的半径。原本基地的占地面积是没有这么大的，然而，自从两年前0115号城市起义以后，基地就名正言顺地占领了这里，并且在它的领土上进行了扩建，增加了畜牧区与种植区。这是个信号，代表c星与x星打破了一直以来和平的表象，正式进入了战争状态。而零也在那时被列入了重点监控对象。零是什么时候来到基地的，王一并不知晓，但他知道这个时间远在自己来到x星之前，甚至还在自己降生前。零与王一初次相遇在x星的秋天。那时，c星人在0115号城市周边的荒野上建起了这座实验基地。说是秋天，其实已经来到了尾声。当王一从沉眠中苏醒，看见头顶的天窗中有枫叶飘落。恍然间，他记起自己做了很长的一个梦。在梦里，他行走在一片火红的树林里。四面无声，在他行走的小径之外，有细密的水洼分布在左右两侧。他抬起头，漫无目的地向前走。水洼边飞来了蝴蝶与橙色的蜻蜓，它们停留在他的肩膀上，亲吻他的脸，可是依旧没有声音。醒来以后，他把这个梦告诉了身边的医护人员。

“按道理，深眠的状态下不该有梦。睡去与醒来之间什么也没有，没有故事，也没有时间，一切为零。”医护人员说。

王一问：“什么也没有？”医护人员说：“是，就像是一场梦。”王一撑起身体，说：“可不可以请问一下你的名字？”医护人员说：“你可以叫我零，什么也没有的零。”这段时间，由我照顾你。说这话时，他微笑着，像抱起瓷娃娃一样扶正了王一的身体。直到这时，王一才感觉到深眠的效力，他察觉到零的手心很温暖，甚至带有一些炽热，主要是，好像很久没感受过这样的温暖了。他说：“我饿了，请问哪里有饭吃？”零说：“你刚刚醒来，还不能吃饭，等我去叫一下医生。”还有，他说：“你真是一个礼貌的孩子。”

等待康复的日子格外漫长。当王一再一次醒来，就看见零坐在右手边的椅子上，低着头。逆着光，他能看见零耳朵旁被勒出的口罩印子，还有零脸上发亮的绒毛。忽然间，他想起自己刚才又做了一个梦，一个很长的梦，以至于他才刚刚醒来，就快要把它给忘了。他想要起身，可是身体一点儿也使不上劲，好像已经在水中泡了很久。

“箭呢？”

这句话突兀地出现。他的声音很嘶哑，几乎把他自己给吓了一跳。箭……好像是有支箭在他的梦中出现过，但是具体的形象忘了，在他的梦中有何地位，也记不清了……只记得有这么一支箭。

零抬起头来看着他说，“你醒了。”零看上去也睡了很久，但是刚刚醒来就很精神，仿佛一个意志坚定的人，丝毫没有受到睡梦的牵扯。王一没说话，他闭上眼，半梦半醒间，听见了零把天窗打开的声音。太阳温暖，新鲜空气涌进来，浮在他的眼皮上，暖融融的，让他想起冬天的烤炉。王一小时候在乡下住过一阵子，每逢夜晚降临，爷爷就会升起卧室里面的烤炉，他面对着王一，坐在那张木制的小板凳上，嘴中念念有词。两人总是安静地待在卧室，听着手机里面播放的戏曲。多么静谧的时光啊……他看见火光倒映在墙壁上，室内的空气时冷时热，爷爷拿着扇子的手在轻轻摇晃……气流涌来，这声音像一只手，先是将他轻轻地拉回现实，又重重地把他往梦境推了一把。他看见自己和父亲行走在城市的边缘。阳光明媚，有鸟儿飞舞在远处的麦田中。他们站在一座桥梁的起点，桥下有一条河流。河流蜿蜒，看上去流速并不快，但是完全看不到尽头。父亲说：“好漂亮啊。”王一才发现两岸的长草中生长着白色的野花，花朵延绵，一直延伸到远处的天际线。伴随着父亲的话语，桥面上起了风，所有的花瓣都在飞舞。他们肩并肩，谁都没有说话，就这样上了桥，慢慢走到了桥的终点。终点前是一条下去的路，唯一的一条路，由很高的台阶构成。王一转头看了一眼父亲，忽然间发现他的鬓角早已布满了白发，原来不知道在什么时候，他已经变成一个老人了。王一开始担心父亲能不能顺利走下去：这种担心异常合理，好像在质疑一个没有双腿的人应该如何行走。可是父亲没有犹豫，很轻松就跳了下去，稳稳地落在了下一级的台阶上。王一看了看父亲的背影，又低头看了看自己的脚下，这时他发现这里真是高极了，高到令他失去了一切的勇气。他抬起头，这才发现父亲已经走远了，并且还在越走越远，从始至终，都没有回头。

二

王一十二岁那年，收到了一件生日礼物——一支青铜箭，被包装在黑色的礼品盒中，配有一条系成蝴蝶结样式的灰色系带。箭身大概五十厘米长，底部有着轻微的磨损痕迹。零告诉王一，这支箭原本属于他的一个朋友，这个朋友是基地附近一个十分有名的猎手，以耐心著称。而这支箭是他们部落代代相传的宝物。那个部落是一个比较原始的部落，在c星人到来的时代仍然以打猎为主业。一次赌斗中，零从那个猎人的手中赢下了它，从此那个猎人再也没有打过猎。说这话时，零的语气很平静，望着窗外，目光炯炯有神。这让王一有种错觉，那就是他并不是在讲给王一听，而是在一边回忆，一边在对着王一自言自语。王一点点头说：“我听明白了，零，可是你为什么要送我这个？”零说：“前两天你不是跟我说，你想要去打猎。别去了，我直接送给你，喏，猎人的最高象征，多有面子。”王一说：“谁知道你说的是真的还是假的？”零说：“我就问你，你喜欢不？”王一没说话，在他印象中，这是他收到的第一份礼物。来到x星以后，王一就很少见到父亲。作为科研人员的家属，他被安置在职工宿舍楼中，分到了一套三室一厅的房子，原本是给他和父亲一起住的。但是父亲三天两头地往外跑，据说是在x星的各地勘探地貌。王一的父亲原本是一名地质学家，在c星时供职于一家大学，科研方面不温不火，属于是小有成就，但是在行业内说不上大名鼎鼎。跟随军队来到x星后，他的事业迎来了真正的飞跃，在来到x星的一两年内，他针对x星独特的地貌环境提出了好几个理论。这些理论得到了业内的广泛认可，也让他收获了名声和更多的项目。作为其中一个微小的代价，他和王一见面的时间变得很少。大多都是在c星新年的时候，他才会给自己的团队放几天假，从世界的角落返回基地，在家里待上几天。在这个过程中，他常常惊叹于两件事情，其一是儿子又长大了，其二是自己再一次记错了儿子的年龄。王一的生日是在九月，他来到x星时刚满六岁，十二减六，零已经陪王一过了六次生日，王一内心里，零更像是哥哥的角色，带着他经历各种事情，但是并不臃肿。王一抚摸着那支箭，发现箭头上有一个细小的缺口。

“这里缺了一角。”他说。

零看了一眼，说：“他用过这支箭一次。”王一说：“只有一次？是这支箭不可以用吗？”零说：“这么说吧。你是一个拳击运动员，拿了某样比赛的冠军，奖品是一副金拳套，你会拿它来训练么？”王一说：“好像是这么个道理哈，可是他为什么会用呢？”零说：“那是有一次，他在上山打猎的时候，遇到了一只从未见过的猎物，很强壮，也很有耐心。他追了它很久，其间找到了无数次出手的机会，可是直到射光了手中的箭，也没有成功。他不甘心，继续追过去，最后和猎物在一处狭路之中相逢，他的手中只剩下这一支箭了。王一说：“他赢了？”零说：“并没有。”王一说：“那是怎么？”零说：“他把那支箭搭上了弓，尽自己最大的努力瞄准，事实证明他的技艺并没有问题，那支箭射中了猎物，可是却没有伤到它，它扎在猎物的皮肤上，噌的一声弹走了，好像碰上了一块钢板。”王一站起来说：“啊？”零说：“最奇怪的是，猎物也没有再上前，他看了看我那个朋友，说，原来这就是你的勇气，你走吧，我不吃你，记得把它收好，因为勇气是十分珍贵的东西啊。”王一看着零，神情仿佛在说：“你接着编，我在听。”零笑了笑说：“我们吃蛋糕吧。”说着，他就把蛋糕摆上了桌子，接着打开包装，插上了蜡烛点燃。然后他看着王一说：“生日快乐，小弟弟。”

临走之前，王一对零说：“我十二岁了，明天带我去打猎吧，你上次答应了的。”零忽然沉默了，想了想，说：“后天吧。明天天气不行，除此之外，我还要做一些准备。”

三

凌晨一点。王一关上窗，走到床边穿上保暖服。x星的冬天很冷，衣服都是由特殊的材质做成，外表上看去，只有薄薄的一层。他再一次检查了一下随身携带的物件，然后走到门边提起垃圾袋。职工宿舍区很安静，已经不早了，放眼望去一个人也没有。只有小区门口的路灯下，还站着几个守夜的士兵。他们一动不动，雪落在他们的头顶上，积起一层薄薄的白色。王一从他们的身边走过，速度不快，几乎是深一脚浅一脚。他先是到门外丢了垃圾，接着整理了一下衣服的褶皱，这才继续往前走。雪是新下的，看上去分外干净，已经积累了一定的厚度。此时，距离下雪刚过一个小时，积雪已经掩埋了地面原本的泥泞，甚至要没过他的脚踝。王一忽然想起许多年前他刚来到x星时，这里还是一片空旷的荒野。不久后，人们在这里建起了社区，与此同时慢慢地扩张，形成了街道与集市，甚至有了商场。x星人也开始聚集在这里，他们模仿基地，修建了瓦房、水井以及贸易集散地，并和c星人展开了友好的交流。这些交流开始时大多顺畅，这基于一个事实：x星人的样貌和c星人并无二致。这是一个令双方都比较惊讶的事实。正是因为这一点，接触之初，x星人认为c星人是他们的另一支同胞，只不过掌握了许多稀奇古怪的玩意，比如说用一个小巧的盒子似的机器引来火焰。有一次，王一和父亲在基地外沿的观光区散步。两个x星人的小孩站在侧面，在铁丝网外，距离他们不远的地方看父亲抽烟。当火焰从打火机中升起，他们眼神一下子明亮起来。王一记得许多年以前，他也曾见过类似的眼神。那是个深夜，雪下得很大。他从沙发上站起来，对着父亲说：“爸爸，我跟你走。”然后他看到父亲的眼睛一下子明亮了起来，好像遥远国度坠落而来的水晶。那么温暖，又那么锐利。走吧，我们一起走。那时他念叨着这些信念一般的话语，从未想过x星其实是一个那么遥远的地方，也从未想过他会在这里长大成人。如果说记忆是一朵仅仅盛开在过去的鲜花，那么在王一的内心里，这朵鲜花连同周围的场景却是无比鲜活。它们在王一的脑海中盘踞、徘徊、结冰，生长盛放。该死的，他为什么不能仅仅生活在现在，而是要想着这些关于过去的、已经无法更改的事情呢？

王一看了看手表，距他和零约定的时间还有一刻钟。他和目的地之间只剩下几百米的距离。他过了路口，看见前方有一条街道，他站在街口，里面昏暗极了，视野当中一个人也没有。街道的两旁是两排笔直的路灯，它们一盏一盏向前延伸，像一只只沉睡的眼。王一走进街道，零和他约定的地方是一家餐厅。他没去过，但他很快就看到了那家餐厅的招牌。餐厅灯暗着，看上去已经关门了。他又走近了一些，发现招牌的阴影下站着一个男人。不是零。那人中等个子，背对着王一，穿一袭黑色的风衣，头戴一顶黑色的礼帽。他脸庞附近有一点火光，看上去正在抽烟。听见脚步声，男人转过身来，面对着王一。他叼着烟，看着王一的脸，一会儿喷出一口烟雾，说：“王一？”王一没说话，看着男人的脸，发现他的眉毛很细长。男人忽然从风衣下掏出一把手枪，对准了王一。这一刻，王一感到自己的身体正在泌出汗来，后脑勺变得轻飘飘的，与此同时，听到的所有声音都变轻了，就像是整个人变成了一只气球，随时就要飘走。

四

王一与零行走在进山的道路上。山间的路弯弯曲曲，泥土的上方铺满了枯叶。王一看着被零拎在手中的兔子，内心颇有些欣喜。难以想象，这是刚才自己打到的。零曾经教过王一使用弓箭的技巧，拉弓时要手肘高抬，瞄准的时候两眼要同时睁开。王一自己在基地练习过，但是没想到效果这么好。这还是王一第一次走进x星的山野。在c星时，爷爷每个周末都会带着王一去爬山。那是一座低矮的小山，就算两人只是慢悠悠地踩着阶梯前进，到山顶也只需要二十分钟的时间。这天他们走了一个上午，照位置来说，才刚进入猎区。王一头一次感受到山的宽阔。过去，他只是在基地的边缘看着远处广阔的山脉，那样子，再遥远的景致好像都变得很触手可及。当他真正涉足其中，发现一切都比他的想象要更为丰富。这天他不断地走在密林深处，头顶是墨绿的树叶。他听见风从很遥远的地方吹来，穿过林间的缝隙与泥土，带来阳光的气息。他才想到原来人是能感受到很多信息的，其中包括可以描述出来的，还有无法用言语描述的。这天他感受得更多的是后者。时间很快到了中午，零开始带着王一扎营。他仔细挑选了一处平地，用镰刀砍去附近平地中央的杂草。然后拿出一路拾起的木柴搭建篝火，很快，一座小巧的篝火就做好了。零又开始教导王一收拾野兔。他剥皮的手法很娴熟，用细枝捆绑野兔的样子也十分从容，仿佛他曾是一个真正的猎人，而这些只是他的日常工作。王一开始怀疑零的过去不像他说得那么简单。零会得太多了，而且就像零对他说过的一样：一个人的气质是做不了假的。零的身上有着一种异于常人的难以言喻的从容与冷静，仿佛对他来说，没有什么事情是无法解决的。可是没有关系，王一愿意相信零。来到x星后，王一一直与零相伴，刚开始零是以医护人员的身份出现在他身边的，他的年龄太小，在来到x星的过程中，身体因深眠出现了一些问题。零负责贴身照顾他。后来两人的关系自然而然密切了起来。这一部分是因为基地里很少有和他同龄的孩子，大概有孩子的科研人员都很少会考虑来到这里。另一部分则是零主动带着他玩耍，这很大程度上缓解了他的孤独。